«Избранные трактаты о трезвости»

3. Третье оправдание заключается в том, что торговля является источником выгоды для страны. Теперь известно, что это не так. Более 100 000 000 долларов было бы необходимо, чтобы возместить этой стране ежегодный убыток в этом бизнесе. Разве это не убыток, что 300 000 человек являются пьяницами и рабами праздности и нужды? Разве это не убыток для нации, что 30 000 каждый год уходят в могилу? Есть ли какой-то убыток в расходах на содержание 75 000 преступников и девяти десятых нищих в стране? Разве это не убыток, что создаются безнадежные долги и люди становятся неспособными и не желающими платить свои долги? Откуда ваши безнадежные долги? Откуда, как не прямо или косвенно из этого бизнеса? От праздности, и отсутствия принципов, и отсутствия внимания, которые порождает пьянство?

4. Человек, который занят в этом бизнесе, говорит, возможно: «Я унаследовал его, и это источник моей выгоды; и что мне делать?» Я отвечаю: проси, копай — делай что угодно, только не это. Было бы славным мученичеством голодать, по сравнению с получением средств к существованию таким занятием. В этой стране, безусловно, люди не могут оправдываться тем, что перед ними нет почетных источников средств к существованию. Кроме того, от кого мы слышим это оправдание? Так же часто, как и от человека, который купается в богатстве; который живет во дворце; который одевает свою семью в наряды принцев и дворов; и который вращается в кругах моды и великолепия. О, как ободряет последовательное оправдание; как прекрасны выражения полной честности! Этот бизнес может быть оставлен без труда. Единственный вопрос заключается в том, возобладают ли любовь к человеку, и веления совести, и страх Божий над любовью к тому загрязненному золоту, которое эта торговля жизнями и душами людей принесет в ваше жилище.

Во время горячо оспариваемых выборов в городе Нью-Йорке в ежедневных газетах сообщалось, что многочисленные заявки были сделаны на пистолеты тем, кто держал их для продажи. Добавляется, что в заявке было широко отказано на основании опасения, что они предназначались для кровопролития в волнении конкурса. Это был благородный пример принципа. Но на оправдание торговца крепкими спиртными напитками, почему они должны были быть удержаны? Торговец огнестрельным оружием мог бы оправдываться так, как это делает торговец ядом: «Это мой бизнес. Я получаю средства к существованию им. Я не несу ответственности за то, что будет сделано с огнестрельным оружием. Правда, люди взволнованы. У меня есть все основания полагать, что заявка сделана с целью лишить жизни. Правда, кровь может течь, и полезные жизни могут быть потеряны. Но я не несу ответственности. Если они лишают жизни, они отвечают. Волнение — благоприятная возможность избавиться от моего запаса, и это часть моего бизнеса — воспользоваться всеми благоприятными обстоятельствами в обществе, чтобы заработать деньги». Кто не был бы поражен хладнокровной и бесчеловечной алчностью такого человека? И все же не было и половины моральной уверенности в том, что это огнестрельное оружие было бы использовано для целей крови, чем есть то, что крепкие спиртные напитки будут использованы для порождения преступности, нищеты и смерти.

У меня нет времени замечать другие возражения. И не нужно. Я изложил принцип всех. Я просто добавлю здесь, что оправдания, которые выдвигаются для этой торговли, будут применяться так же хорошо к любому другому бизнесу, как и к этому, и полностью оправдают любое другое занятие, если они должны быть поддержаны. Примените эти оправдания к случаю книготорговца. Вопрос мог бы быть предложен, является ли это нравственным или безнравственным бизнесом — торговать неверными, распутными и непристойными картинами и книгами. Правда, можно было бы утверждать, что они причиняли зло, и только зло постоянно. Можно было бы сказать, что ни любовь к Богу, ни к человеку не побуждала бы к этому. Ему можно было бы указать на факт, что они всегда стремились развратить нравы молодежи; погубить надежды родителей; наполнить дома позора; стереть надежды небес; и погрузить людей в ад. Но тогда он мог бы с похвальным хладнокровием добавить: «Эта торговля не осуждается в Библии. Если я не занимаюсь ею, другие будут. Она способствует моему существованию; поддержке прессы; продвижению бизнеса; и я не несу ответственности за их чтение книг, ни за их желание их иметь. Я иду путем, которым ходили мои отцы передо мной, и это моя жизнь, и я буду делать это». В чем это оправдание отличается от оправдания торговца крепкими спиртными напитками? Увы, мы научились оценивать его силу в отношении других грехов; но мы уклоняемся от его применения в отношении этого широко распространенного бизнеса, который использует так много времени и богатства людей этой страны.

Здесь я заканчиваю. Путь долга и безопасности ясен. Эти беды могут быть исправлены. Добродетельный и независимый народ может восстать в своем величии и исправить их все. Я призываю всех, к кому я сейчас обращаюсь, проявить свое влияние в этом деле; оставить всякую связь с торговлей; и стать твердыми, и горячими, и решительными сторонниками реформы трезвости. Ваша страна призывает вас к этому. Каждый человек, который любит ее благополучие, не должен преследовать никаких половинчатых мер; не должен идти никаким колеблющимся курсом в этой великой и славной реформе.

Но особенно я могу призвать молодых людей и просить их покровительства в этом деле. Ибо они в опасности; и они — источник наших надежд, и они — наша сила. Я взываю к ним их надеждами на счастье; их перспективами долгой жизни; их желанием собственности и здоровья; их желанием репутации; и тем фактом, что только воздержанием, строгим воздержанием, они находятся в безопасности от преступлений, и отвращения, и могилы пьяницы. Молодые люди, я умоляю вас уважать свободы вашей страны; чистоту церквей; вашу собственную полезность; и честь вашей семьи — чувства отца, матери и сестры. И я заклинаю вас занять эту позицию ссылкой на ваше собственное бессмертное благополучие; уважением к тем небесам, в которые пьяница не входит — и страхом перед тем адом, который является его собственным подобающим, вечным домом.

Снова я взываю к моим согражданам-христианам; служителям религии, должностным лицам и членам чистой церкви Божьей. Кафедра должна говорить тонами глубокими, и торжественными, и постоянными, и отдающимися эхом по всей стране. Стражи должны видеть глаз в глаз. О каждом должностном лице и члене церкви должно быть известно, где его можно найти. Нам не нужны колеблющиеся советы; никакие оправдания, служащие времени; никакой холодности, никакой неохоты, никакого отступления в этом деле. Каждая церковь Христа, во всем мире, должна быть, на самом деле, организацией чистой трезвости под главенством и покровительством Иисуса Христа, друга и модели чистоты. Члены церкви Божьей, самой чистой, имейте в виду, что пьянство в нашей стране, и во всем мире, стоит на пути Евангелия. Оно противостоит прогрессу царствования Христа в каждой деревне и деревушке; в каждом городе; и на каждом углу улицы. Оно стоит на пути возрождений религии и славы тысячелетнего утра. Каждый пьяница противостоит тысячелетию; каждый пьющий стоит на пути к нему; каждый продавец спиртного стоит на пути к нему. Пусть это чувство будет услышано, и повторено, и отражено эхом, вдоль всех холмов, и долин, и потоков страны, что обращение человека, который привычно употребляет крепкие спиртные напитки, почти безнадежно. И пусть это чувство будет дополнено той другой меланхоличной истиной, что деньги, потраченные впустую в этом бизнесе — теперь проклятие для всех наций — нет, деньги, потраченные впустую за один год в этой стране на него, поместили бы Библию в каждую семью на земле и основали бы школу в каждой деревне; и что талант, который пьянство обрекает каждый год на позор и вечную погибель, был бы достаточен, чтобы нести Евангелие по морю и суше — к полярным снегам и к пескам палящего солнца. Кафедра должна высказаться. И пресса должна говорить. И вы, соратники-христиане, призваны Богом чистоты занять свою позицию и заставить почувствовать свое влияние.

ГРОШИ ГЛУПЦОВ.

Вы когда-нибудь видели лондонский джин-шоп? Пожалуй, нет более величественного магазина в великолепном главном городе Англии. Кажется, что на строительство и обстановку джин-шопа не жалеют никаких средств.

Не так много лет назад джин-шоп был невзрачным и отнюдь не просторным местом, с несколькими маленькими бутылочками, не больше самых больших флаконов врача, в пыльном окне. Но теперь, как бы бедны ни были многие из рабочих классов, кажется, их удовольствие — растрачивать свои немногие оставшиеся деньги на множество этих дворцов, как будто они были полны решимости, чтобы люди, которых они нанимают продавать им яд, жили среди роскоши и великолепия. Я не хочу сказать, что мы имеем право возлагать всю вину на хозяина или хозяйку джин-шопа. Со своей стороны, я не хотел бы держать такой и быть обязанным богатеть на деньги бедных одурманенных существ, которые погубят и душу, и тело в пьянстве джина; но можно услышать, как хозяин джин-шопа говорит: «Я не заставляю людей пить; они будут пить джин, и если я не продам им, кто-то другой продаст». История «Грошей глупцов», которая следует, заслуживает внимания.

Маленький невзрачный человек сидел, разговаривая с миссис Краудер, хозяйкой «Пуч-боула»: «Почему, миссис Краудер», — сказал он, — «я едва узнал бы вас снова. Действительно, должен сказать, у вас вещи в первом стиле. Какие элегантные обои; какие благородные стулья; какая пара каминных экранов; все такое яркое и такое свежее; и вы сами так хорошо выглядите!»

Миссис Краудер вяло опустилась в кресло и сидела, вздыхая и улыбаясь с жеманством, не поворачиваясь глухой стороной к своему посетителю, но принимая глазами полный обзор того, что происходило в магазине; отодвинув занавеску из розового шелка, которая иногда закрывала окно в стене между магазином и гостиной.

«Ну, видите ли, мистер Берриман», — ответила она, — «наш бизнес процветающий, и мы не любим пренебрегать им, ибо нужно много работать для честного заработка; а потом, видите ли, мои две девочки, Летиция и Люси, собирались покинуть свой пансион; поэтому мистер Краудер и я хотели сделать старое место таким благородным и модным, как мы могли; и что с новыми каменными карнизами на окнах, и новыми французскими оконными рамами на первом этаже, и немного краски, и немного оклейки обоями, мистер Берриман, мы начинаем выглядеть сносно. Должна сказать также, мистер Краудер потратил много денег на обустройство магазина и на наполнение своих погребов».

«Ну, мэм», — продолжил мистер Берриман, — «я не знаю, где вы находите необходимое для всех этих улучшений. Со своей стороны, я могу только сказать, наша торговля кажется совсем в застое. Там моя жена всегда просит деньги, чтобы заплатить за ту или иную маленькую необходимую вещь, но я расстаюсь с каждым пенни с болью. Дорогая миссис Краудер, как вы справляетесь?»

Миссис Краудер усмехнулась и, подняв глаза и глядя с взглядом улыбающегося презрения в сторону толпы клиентов в магазине, «Гроши глупцов — это гроши глупцов, которые делают это для нас», — сказала она.

Возможно, это было из-за того, что дверь была как раз тогда открыта и оставлена приоткрытой мисс Люси, которая обслуживала за стойкой, что слова миссис Краудер были услышаны человеком по имени Джордж Мэнли, который стоял в верхнем конце прилавка. Он обратил свои глаза на клиентов, которые стояли рядом с ним, и увидел бледные, впалые щеки, воспаленные глаза и рваную одежду. Он обратил их на величественное помещение, в котором они были собраны; он увидел, что оно было обставлено без малых затрат; он уставился через частично открытый дверной проем в гостиную и увидел зеркала, и картины, и позолоту, и прекрасную мебель, и богатый ковер, и мисс Люси в шелковом платье, садящуюся за свое фортепиано: и он подумал про себя, как странно это, каким любопытным процессом это происходит, что все это несчастье с моей левой стороны превращается во все это богатое убранство с моей правой стороны!

— Ну, сударь, что для вас?

Эти слова были произнесены тем же пронзительным голосом, от которого у него в ушах звенели «гроши дураков».

Джордж Мэнли все еще был глубоко погружен в свои мысли и кончиком линейки — ибо он был плотником — делал расчеты, вычерчивая цифры в маленьких лужицах джина на прилавке. Он поднял глаза и увидел саму миссис Краудер, такую же веселую, как и ее дочери, с чепцом и развевающимися цветными лентами на голове, и парой золотых серег, почти касавшихся ее пухлых плеч. — Рюмку джина, сударыня, вот чего я ждал сегодня вечером, но, думаю, я заплатил последние «гроши дураков», которые выложу на этот прилавок за многие долгие дни.

Джордж Мэнли поспешил домой. Его жена и две маленькие дочки сидели за работой. Они были худыми и бледными, по правде говоря, от недостатка пищи. Комната выглядела очень безрадостно, а огонь в очаге был таким маленьким, что тепла почти не чувствовалось; и все же даже самый невнимательный наблюдатель не мог не поразиться опрятности и чистоте жилища и всего, что в нем находилось.

— Это поистине праздник, девочки, что дорогой отец так рано вернулся сегодня вечером, — сказала Сьюзен Мэнли, глядя на мужа, когда он стоял перед столом, переводя взгляд с одной на другую из этой маленькой компании; затем, опустившись на стул и улыбаясь, он сказал:

— Ну, дети, разве вы не рады меня видеть? Не могут ли эти занятые маленькие пальчики остановиться хоть на мгновение, чтобы вы вскочили, обвили руками шею отца и поцеловали его?

— О да, у нас есть на это время, — сказала одна из девочек, и обе они вскочили, чтобы поцеловать отца.

— Но нам нельзя терять времени, дорогой отец, — сказала Салли, прижимаясь щекой к его щеке и говоря вкрадчивым шепотом прямо ему на ухо, — ведь эти рубашки — последние из дюжины, которые мы шьем для мистера Фарли с Корн-маркета.

— А так как завтра нельзя работать, — серьезно добавила Бетси, стоявшая, держась маленькой ручкой за руку отца, — мы все работаем так усердно, как только можем; ведь мама обещала отнести их домой в понедельник после обеда.

— Либо твои глаза очень слабы сегодня вечером, дорогая жена, — сказал Джордж, — либо ты плакала. Боюсь, ты слишком много работаешь при свечах.

Сьюзен улыбнулась и сказала: «Работа не вредит моим глазам», — и, говоря это, она повернула голову и поманила пальцем своего маленького сына.

— Ну, Джон, что это я вижу? — сказал отец. — Что, ты в углу! Выходи и расскажи мне, что ты натворил.

— Нет, не обращай внимания, дорогой муж; надеюсь, Джон будет очень послушным, и нам лучше больше не говорить о том, что прошло.

— Да, но я должен знать, — сказал он, притягивая Джона к себе. — Ну, рассказывай, в чем дело.

Джон был прямолинейным мальчиком и имел привычку говорить правду в глаза. Он подошел к отцу, посмотрел ему прямо в лицо и сказал: «Пекарь приходил сегодня вечером за деньгами и не хотел отдавать буханки, пока мама не заплатит за них; и хотя он был сердит и груб с мамой, он сказал, что это не ее вина, и что он уверен, будто ты пропиваешь все деньги; а когда он ушел, мама плакала над своей работой, но ничего не говорила. Я не знал, что она плачет, пока не увидел, как ее слезы падают, кап-кап, на руки; и тогда я сказал плохие слова, и мама отправила меня стоять в угол».

— А теперь, Джон, ты можешь принести мне угля, — сказала Сьюзен; — в ящике для угля есть хороший кусок.

— Но сначала скажи мне, что это были за плохие слова, Джон, — сказал отец; — надеюсь, не ругательства?

— Нет, — сказал Джон, краснея, но говоря так же прямо, как и раньше, — я сказал, что ты плохой человек. Я сказал: плохой отец.

— И это были плохие слова, я уверена, — очень спокойно сказала Сьюзен; — но ты прощен, так что можешь принести мне угля.

Джордж посмотрел на лицо жены, и, встретив нежный взгляд ее кротких глаз, теперь обращенный к нему, он почувствовал, как слезы подступили к его собственным. Он встал и, вкладывая деньги в руки жены, сказал: «Вот мой недельный заработок. Ну же, ну же, протяни обе руки, ведь ты еще не все получила. Ну, теперь у тебя каждый фартинг. Оставь все себе и распорядись ими как можно лучше, как ты всегда это делаешь. Надеюсь, это станет началом лучших дел с моей стороны и более счастливых дней с твоей; а теперь надевай чепец, и я провожу тебя, чтобы заплатить пекарю и купить бушель или два угля, или что еще тебе нужно; а когда мы вернемся, я прочитаю главу из Библии тебе и девочкам, пока вы будете заниматься рукоделием».

Сьюзен поднялась наверх, чтобы надеть чепец и шаль, и задержалась немного дольше, чтобы преклонить колени на том самом месте, где она часто молилась почти с разбитым сердцем — молилась о том, чтобы ее небесный Отец обратил сердце ее мужа сначала к Спасителю, а затем к жене и детям; и чтобы тем временем Он дал ей терпения. На этот раз она преклонила колени, чтобы излить свое сердце в благодарении и хвале. Приятные звуки голоса мужа позвали ее с колен.

Джордж Мэнли сказал своей жене в тот вечер, после того как дети легли спать, что когда он увидел, что могут сделать гроши бедняков для содержания роскошного дома и нарядов жены и дочерей трактирщика; и когда он подумал о своей трудолюбивой, не жалующейся Сьюзен и своих детях, нуждающихся и почти в лохмотьях, в то время как он сидел, выпивая, выпивая, ночь за ночью, больше похожий на зверя, чем на человека, разрушая свою мужскую силу и крепкое здоровье, данное ему Богом, он был настолько поражен скорбью и стыдом, что, казалось, наконец пришел в себя. Он принял решение с того часа никогда больше не подносить к губам опьяняющий стакан, и он надеялся, что принял его, полагаясь на Божью благодать и силу, чтобы сдержать его.

Прошло больше года с тех пор, как миссис Краудер из «Чаши с пуншем» впервые заметила отсутствие постоянного клиента в своем заведении, и когда она уже забыла выражать свое удивление по поводу того, что могло статься с симпатичным плотником, который обычно тратил там свой заработок, пил и сорил деньгами —

— Ну же, идите как можно быстрее, милые; бегите, девочки, и не ждите меня, ваши прекрасные платья совсем испортятся; не обращайте на меня внимания, ведь мой левантин — это французский шелк, и на нем не останется пятен.

Эти слова были выкрикнуты так громко, как только позволяла ее поспешность, миссис Краудер, которая в один из воскресных вечеров сопровождала своих дочерей в чайные сады.

Ей ответила мисс Люси: «Вы же знаете, мама, мы не можем бежать, потому что наши туфли такие тесные».

— Тогда заверните в один из этих домов, милые, — сказала мать, которая пробиралась вперед так быстро, как только могла.

— Нет, уж конечно, — ответила другая дочь, которая нашла время презрительно скривить губы, несмотря на свою спешку и бедственное положение, — я не ступлю ногой в такие грязные лачуги.

— Ну, милые, вот удобное, опрятное место, — наконец воскликнула мать, когда они поспешили вперед; — здесь я войду и не сдвинусь с места, пока не кончится дождь; входите, девочки, входите. С этих полов можно есть, они такие чистые.

Дождь теперь лил как из ведра, и две молодые леди с радостью последовали примеру матери и вошли в аккуратное и чистое жилище. Их длинные волосы свисали вокруг ушей, их креповые чепцы тщетно были защищены зонтиками с бахромой, а подолы шелковых платьев были испачканы грязью. Все трое начали топать у двери комнаты, в которую они вошли, без особых церемоний; но добродушная хозяйка дома больше беспокоилась об их беде, чем о своем полу, и сразу же вышла вперед, чтобы утешить и помочь им. Она принесла чистые тряпки из ящика комода, и она вместе с двумя своими дочерьми принялась быстро и бережно стирать капли дождя и брызги грязи с шелковых платьев трех знатных дам. Креповые шляпки и зонтики были тщательно высушены на безопасном расстоянии от огня, и был предложен гребень, чтобы привести в порядок растрепанные волосы, такой белый и деликатно чистый гребень, который редко можно увидеть на туалетном столике бедной женщины.

Когда было сделано все, что можно было сделать, и, как сказала мисс Люси, «они снова стали похожи на себя», миссис Краудер, которая развалилась в большом и удобном кресле и развлекалась тем, что внимательно разглядывала все и всех в комнате, внезапно подалась вперед и воскликнула, обращаясь к хозяину дома, на чью Библию и чье лицо она в последний момент устремила свой взгляд: «Почему, мой добрый человек, мы старые друзья: я знаю ваше лицо, я уверена; все же в вас есть какая-то перемена, хотя я не могу точно сказать, какая именно».

— Раньше я ходил в лохмотьях и был нездоров, — сказал Джордж Мэнли, улыбаясь, когда он поднял глаза от своей Библии; — теперь я, благословен будь Бог за это, удобно одет и в отличном здравии.

— Но как же так, — сказала миссис Краудер, — что мы теперь совсем вас не видим?

— Сударыня, — сказал он, — я уверен, что желаю добра вам и всем людям; более того, у меня есть повод поблагодарить вас, ибо ваши слова были первым средством, открывшим мне глаза на мой собственный глупый и греховный путь. Вы, кажется, процветаете — так же и мы. Моя жена и дети были полуголыми и полуголодными всего год назад в это время. Посмотрите на них, если хотите, сейчас; ибо, что касается милых, довольных лиц и приличной одежды, подобающей их положению, я сравню их с женой и детьми любого человека. А теперь, сударыня, я говорю вам, как вы сказали одной своей знакомой в прошлом году, что «это «гроши дураков» сделали все это для нас». Гроши дураков! Я должен сказать, гроши, заработанные честным трудом и потраченные таким образом, что я могу просить Божьего благословения на эти гроши.

Когда миссис Краудер и ее дочери ушли, Джордж Мэнли некоторое время сидел молча. Он был глубоко погружен в мысли, и его кроткая, благочестивая жена чувствовала, что знает, о чем он так глубоко размышлял; ибо, когда он очнулся от своего задумчивого состояния, глубокий вздох вырвался из его уст, и он смахнул слезы, наполнившие его глаза.

— Сьюзен, — сказал он, — чем я могу воздать Господу за всю Его благость ко мне? Из какой страшной глубины погибели я был вырван! Однажды я встретил некоторых из своих старых товарищей, которые так наседали на меня, чтобы заставить меня выпить с ними, что я подумал, что сам сатана должен был подстрекать их. В другой раз я шел и обнаружил себя у дверей лавки с ядом, не зная, как я туда попал; но Бог дал мне силы немедленно отвернуться и не задерживаться ни на мгновение, чтобы не поддаться искушению.

— Я не мог не думать, читая эту святую книгу, когда вошла та нарядная дама, из чьих рук я так часто принимал отравленную чашу, как многим я обязан Богу за то, что Он спас меня от погибели и дал мне тот мир и удовлетворение в религии, которыми я теперь наслаждаюсь; и сделал меня, надеюсь, благословением для вас всех. О, какой любовью была любовь Христа к бедным грешникам! Он отдал Свою собственную кровь как наш драгоценный выкуп; Он пришел спасти нас от наших грехов, чтобы мы могли служить Ему в обновленной жизни.

Вышеприведенная история, взятая из трактата Религиозного трактатного общества в Лондоне, имеет свое соответствие в случае множества людей в нашей собственной стране. Пусть тот, кто не хочет сократить свои дни, сделать свою семью несчастной и погубить свою собственную душу, решит вместе с Джорджем Мэнли: «никогда больше не подносить к губам опьяняющий стакан»; и подобно ему, пусть он смиренно и с детской уверенностью идет к Богу за силой, чтобы сдержать свое решение, и за благодатью, чтобы простить все свои грехи через кровь и праведность Христа. Тогда он обретет душевный покой и будет благословением в свое время; а когда эта короткая жизнь закончится, он войдет в вечную радость.

ИЗДАНО АМЕРИКАНСКИМ ТРАКТАТНЫМ ОБЩЕСТВОМ.

ДОМ БЕДНЯКА ОТРЕМОНТИРОВАН; ИЛИ, НЕСЧАСТНЫЕ СТАЛИ СЧАСТЛИВЫМИ.

ПРАВДИВОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ.

В течение пятнадцати лет моей супружеской жизни я была так несчастна, как только может быть женщина. Наш дом был воплощением нищеты снаружи и выглядел еще более жалким внутри. Окна были залатаны, стены разрушены, мебель обезображена и сломана, и все шло к полному разорению.

Так было не всегда: когда-то мой дом был счастливым, и я получала большое удовольствие и некоторую гордость, слыша, как соседи говорят: «Как опрятно и аккуратно всегда выглядит дом соседа Н—!» Но они не могли говорить так долго. Одна вещь за другой менялась. Наш стол больше не был накрыт сытной пищей и не был окружен веселыми лицами; вместо этого были скудные трапезы, кислые взгляды и громкие, гневные слова; в то время как, как бы я ни старалась, я не могла скрыть лохмотья своей одежды и одежды моих детей. Мой муж — ремесленник; его работа хороша, и он мог бы сделать свою семью такой же счастливой, как любая семья в округе; но он имел привычку каждый день употреблять крепкие спиртные напитки. Он думал, что это идет ему на пользу; я знала, что нет, ибо находила его с каждым днем все более и более недобрым. Наши удобства одно за другим были отняты, пока, наконец, я не увидела себя женой законченного пьяницы.

Я хорошо помню, как однажды вечером я сидела у огня, штопая поношенную куртку моего бедного мальчика. Мое сердце было очень печально. Я думала о счастливых вечерах, которые я проводила с мужем до нашего брака; о нескольких приятных годах, которые последовали за этим; о несчастье, которое затем пришло; о несчастье, которое еще ждет впереди; и для меня, казалось, не было ни лучика надежды или утешения. Мой муж был ужасом для своей семьи и обузой для соседей; мои дети были праздными, оборванными и непослушными; сама я была женой с разбитым сердцем и несчастной матерью. Пока я думала обо всем этом, я больше не могла сохранять самообладание, но, бросив работу, я опустила голову на руку и горько заплакала. Мой муж отсутствовал весь день, и я ждала его домой с минуты на минуту. Становилось поздно, поэтому я вытерла слезы, как могла, и сгребла угли, чтобы сделать свой очаг как можно более привлекательным. Но я боялась возвращения мужа — его резкий голос и горькие слова причиняли мне боль в самое сердце, и еще более грубое обращение, чем все это, я часто испытывала от того, кто когда-то был для меня всем, чего я могла желать.

Наконец дверь открылась, и Роберт вошел. Я увидела по его раскрасневшемуся лицу и сердитому выражению, что мне лучше хранить молчание; поэтому, с упавшим сердцем, я поставила для него стул у огня и продолжила свою работу, не говоря ни слова.

Роберт нарушил молчание и резким тоном сказал: «Какого черта ты сидишь там, работая над этой грязной тряпкой? Почему ты не дашь мне чего-нибудь поесть?» — и грубо вырвав работу из моих рук, он бросил ее в огонь. Я бросилась вперед, чтобы спасти одежду моего бедного ребенка, и мои движения были настолько быстрыми, что я спасла ее от больших повреждений. Но пока я стряхивала с нее пепел, муж снова вырвал ее из моих рук и с ужасным проклятием, запрещая мне прикасаться к ней, снова бросил в огонь. Я боялась пытаться спасти ее; поэтому я отвернулась с горькими чувствами, видя, что мой труд пропал даром, а мой обездоленный ребенок стал еще более обездоленным от руки своего отца. Но, как могла терпеливо и любезно, я поставила перед Робертом ужин, который приготовила для него. Он выглядел не очень привлекательно, конечно; но я не могла предложить ничего большего. Он поклялся, что не попробует ни крошки. Теперь я упрекнула его за то, что он не обеспечил ничего лучшего для меня и детей. Но это было не время для упреков. Гнев Роберта достиг высшей точки. Он швырнул чашку и тарелку, которые я поставила для него, на пол и, грубо схватив меня за руку, открыл дверь и, вытолкнув меня из жилища, приказал мне не входить снова, если я посмею. Ночь была холодной и ветреной. Я была легко одета и даже больна. Но я воздержалась от того, чтобы искать убежища под крышей соседа. Мое сердце было слишком печальным и опустошенным, чтобы допустить человеческое утешение. В этот скорбный момент я вспомнила, что

“Earth hath no sorrow that heaven cannot heal;”

поэтому, почти бессознательно упав на колени, я молилась, чтобы Бог утешил мое пораженное сердце; чтобы мои грехи были прощены; чтобы я могла доверить все свои горести лону того милостивого, Кто любезно обещал дать покой обремененным. Затем я молилась за своего несчастного мужа, чтобы Бог помиловал его и избавил от его ужасного заблуждения, пока не стало слишком поздно. Я молилась также за своих бедных детей со всем пылом материнской души. Это была первая молитва, которую я вознесла за многие годы; ибо я была нераскаявшейся женщиной. Если бы я помолилась раньше, я могла бы избавить себя от многих страданий и бедствий. Но как бы то ни было, я поднялась с колен с чувствами, гораздо менее безнадежными и горькими. Затем я прокралась обратно в дом и, заглянув в окно, обнаружила, что Роберт уснул; поэтому я тихо открыла дверь, не потревожив его тяжелого сна, и легла отдохнуть.

События этого вечера не были для меня чем-то необычным. Каждый последующий день приносил лишь то же грубое обращение, ту же нищету и нужду. Роберт становился все хуже и хуже. Он не только разрушал весь наш мир, но и приносил шум и раздор во всю округу, пока, наконец, ради спокойствия, его не отправили в исправительный дом. Я никогда не смогу забыть ту ужасную ночь, когда его унесли. Он пришел домой в состоянии шокирующего опьянения. Маленькие дети забились в самый дальний угол дома, чтобы защититься от его ярости. Он угрожал уничтожить все. Моя жизнь была в опасности, и я побежала за безопасностью в ближайший дом, где жила бедная вдова. Роберт последовал за нами — мы заперли дверь — он поклялся, что подожжет здание и сожжет его над нашими головами. Но кто-то проходящий мимо услышал шум и пошел за городскими чиновниками. Несколько из них пришли как раз тогда, когда мой ослепленный муж забрасывал окно камнями. Они силой увели его, пока он произносил самые шокирующие проклятия. Я сидела и плакала от стыда и досады. Моя маленькая Джейн обняла меня за шею и сказала: «Не плачь, мама — он ушел — злой папа ушел, и я надеюсь, он никогда не вернется — он такой сердитый и бьет нас так сильно». Я едва знала, что ответить своей маленькой девочке, но чувствовала, что это ужасно, когда мои дети говорят так о том, кого я с радостью научила бы любить и почитать.

Я решила, теперь, когда мой муж был в отъезде, содержать свою семью своим собственным трудом; ибо, как бы ни был жалок мой дом, я не могла вынести мысли оставить его и сесть на шею городу. Я не могла много заработать, так как мое здоровье было слабым, но мне удалось, лишив себя нескольких приемов пищи, сэкономить достаточно, чтобы починить окно моей бедной соседки.

Но Роберт жаждал вернуть свою свободу. Он решил, что будет вести себя лучше, и, пообещав примерное поведение, ему было позволено вернуться в семью. Как бы плохо он со мной ни обращался, я была рада видеть его снова. Он выглядел смиренным и говорил со мной ласково. Он поцеловал и младших детей, и некоторое время все шло гладко. Мне это казалось рассветом лучших дней, и когда Роберт однажды вечером принес домой новые туфли для нашего старшего мальчика и новое платье для моей маленькой Джейн, я буквально заплакала от радости, а Джейн сказала, что ее «злой папа вернулся очень добрым».

Но эти светлые дни не могли длиться долго. Пришли более темные времена, темнее, чем я когда-либо знала раньше, или, возможно, они казались темнее из-за мимолетного солнечного света, который блеснул на нас. Я снова слышала, как мои дети плачут от голода, когда у меня не было еды, чтобы дать им. Меня снова часто выгоняли из моего жилища, или, если я оказывала какое-либо сопротивление, я была вынуждена выслушивать резкие слова и терпеть жестокие удары. Но бесполезно рассказывать все, что я перенесла. Многие прошли через то же огненное испытание и почувствуют, что пересказ моих бед — это лишь пересказ того, что они тоже вынесли.

Была одна привилегия, недостаток которой я в то время глубоко чувствовала. Деревенская церковь была видна из нашей двери. Я привыкла слышать звон колокола и видеть, как дети из округи проходят мимо, опрятно одетые, в воскресную школу; но у меня не было ни платья, ни чепца, ни шали, пригодных для ношения, а мои дети были еще более обездолены, чем я сама. Поэтому мы были вынуждены проводить субботу в печали дома, в то время как Роберт, если день был хорошим, осквернял его, отправляясь на воду ловить рыбу или слоняясь со своими товарищами вокруг дверей кабака — не для того, чтобы войти, правда; ибо продавец спиртного, с женой и детьми, одевался очень изысканно и имел обыкновение посещать церковь; и если бы не этот ужасный магазин, я могла бы пойти туда тоже.

Наш священник был одним из тех, кто считал своим долгом «рассуждать о трезвости», а также о «праведности» и «будущем суде»; и благодаря его усилиям, а также усилиям других добрых людей, началась реформа, которая дала большое воодушевление друзьям человеческого счастья и добродетели. Собрания трезвости проводились раз в месяц в разных частях города, и, несмотря на большое сопротивление и многие пророчества об обратном, дело продвигалось.

Я много слышала об этих собраниях и решила посетить следующее; поэтому, когда наступил вечер, я одолжила плащ и чепец у одной из соседок и поспешила в церковь. Молитвы, которые я там услышала, принесли пользу моей израненной душе, а простой, впечатляющий язык священника говорил прямо моему сердцу. Я решила убедить своего мужа, если возможно, пойти со мной, когда будет другое собрание.

Примерно в это время произошло обстоятельство, которое совершенно разрушило мое оставшееся мужество и почти заставило меня считать Роберта потерянным. Мы жили в маленьком, обшарпанном доме, часть которого он сдавал очень бедной семье. Они не могли заплатить арендную плату сразу, как только она подоспела. Была глубина зимы, и у бедной женщины был маленький младенец, не старше двух недель. Но сердце Роберта было закрыто для всех добрых чувств. В один очень штормовой день он выгнал всю семью на улицу, и они были вынуждены искать другое жилище. Это было слишком для бедной женщины в ее слабом состоянии. Она сильно простудилась и умерла через несколько дней. После этого бессердечного поступка моя вера совсем покинула меня, и я чувствовала, что ничто не может вернуть моего мужа к чувству долга. Но я мало знала о работе его ума. Он, казалось, немного пришел в себя, когда увидел, что его жестокость, вероятно, стала причиной смерти бедной женщины и сделала большую семью беспомощных детей сиротами. Его лицо стало более темным и мрачным, и он едва поднимал глаза, чтобы заметить кого-либо.

Дела были в таком состоянии, когда однажды зашел наш священник, посещая прихожан своего прихода. Я была очень рада видеть его и свободно рассказала ему обо всех своих горестях. Он дал мне утешение, какое мог, и сообщил, что вечером будет еще одно собрание трезвости, которое, как он надеялся, я посещу; «и», — добавил он, — «приведите с собой мужа, если сможете убедить его прийти».

Когда Роберт пришел домой к ужину, я была удивлена и обрадована, обнаружив его трезвым; поэтому я рассказала ему о визите священника и собрании вечером. Он, казалось, был доволен тем, что священник заходил, и даже спросил меня, как выглядят вещи в комнате, «ибо», — сказал он, — «мы здесь выглядим не так стильно, как когда-то, Мэри».

— Нет, Роберт, — сказала я со вздохом, осматривая жалкую комнату; — но если бы ты посетил собрание трезвости и услышал, что священник говорит об экономии денег, я думаю, здесь скоро стало бы выглядеть намного лучше, и у мальчиков могли бы быть куртки получше, и у меня могло бы быть платье получше. О, Роберт —

Я хотела бы сказать больше, но мои глаза наполнились слезами, и я не могла. Роберт опустил голову и выглядел пристыженным. Он знал, что потратил на ром достаточно денег, чтобы хорошо кормить и одевать свою семью. Я подумала, что он наполовину готов сказать мне, что пойдет со мной. Когда я убрала ужин и отправила детей спать, я надела чепец и сказала: «Я просто зайду к соседке Уоррен и одолжу плащ Нэнси».

— У тебя нет своего плаща? — сказал он.

— Нет, — ответила я, — я давно без него.

Роберт больше ничего не сказал, но когда я вернулась с плащом и сказала ему: «Ты пойдешь со мной?», он сказал тоном, который казался таким, будто он пытается подавить более добрые чувства: «Иди, Мэри, и не будь всегда такой беспокойной из-за меня». Я была огорчена, но ничего не сказала и отправилась на собрание одна, молясь, чтобы Роберт передумал и пришел. Службы были даже более интересными, чем на предыдущем собрании. Священник сказал все, чтобы убедить, и я почувствовала мучительную тревогу, которую не могла контролировать, чтобы мой муж услышал все, что было сказано. Судите же о моем удивлении и удовольствии, когда через короткое время после того, как я вернулась домой, Роберт вошел и сказал: «Угадай, где я был, Мэри».

— Не на собрании, Роберт.

— Да, Мэри, на собрании. Я взял свою шляпу после того, как ты ушла, думая, что пойду в лавку; ибо я чувствовал себя неспокойно и хотел чего-то, чтобы подавить свои неприятные мысли. Но когда я проходил мимо молитвенного дома, он был так хорошо освещен, и колокол звонил, и люди входили, я подумал, может быть, мне тоже лучше войти; и я рад, что сделал это. Жена, я действительно верю, что священник прав. Я знаю, что пьянство стало погибелью для меня и моей семьи, и пока священник говорил, я подумал, что попробую порвать со своими плохими привычками.

— О, Роберт, ты попробуешь? — воскликнула я, в то время как мое сердце билось от удовольствия, слыша, как он так говорит.

— Это тяжелая работа, Мэри, тяжелее, чем ты думаешь.

— Я знаю, это тяжело, мой дорогой муж; но только подумай о счастье, которое это принесет нам всем — о погибели, от которой это спасет наших маленьких мальчиков — о муках, от которых это спасет твою бедную жену. О, Роберт, если у тебя осталась хоть искра любви в груди к кому-либо из нас —

Я не могла продолжать; но, положив руки на плечо мужа, я зарыдала в голос.

Роберт казался тронутым и сказал сомневающимся тоном: «Может быть, я мог бы бросить это постепенно».

— О нет, Роберт, нет, — ответила я, — это никогда не сработает. Разве ты не помнишь, как священник был настойчив, говоря: «Брось это сразу»? Ты никогда не сделаешь это постепенно.

Роберт пристально посмотрел в огонь и не сказал больше ни слова. Когда он не находится под влиянием крепкого спиртного, он человек здравого смысла, и я подумала, что лучше оставить его наедине с его собственными размышлениями. Я не знаю, что проходило через его ум. Более добрые и лучшие чувства других дней, казалось, пробуждались от своего сна, или, скорее, Тот, от Кого «исходят все праведные мысли и святые желания», влиял на его решение. Что касается меня, я жаждала втайне излить свою душу Богу. Поэтому я пошла в спальню, где мои бедные дети крепко спали; и, убедившись, что они хорошо укрыты, я поцеловала каждого из них и преклонила колени рядом с ними, чтобы вознести свою молитву. Я молилась, как никогда раньше. Я, казалось, через своего Искупителя обрела более близкий и смелый доступ к престолу благодати. Мое сердце было наполнено глубокой благодарностью, покаянием, смирением и радостью; и с того часа я осмелилась надеяться, что я дитя Божье. О, та благословенная, благословенная ночь. Она вызвала радость среди ангелов на небесах о примирении одной души с Богом — о желании другой души вернуться на путь долга. Она вызвала радость на земле, в нашем бедном, скромном жилище — радость в груди долго страдавшей жены — радость, что ее собственная душа доверяет Христу — радость, что ее муж намеревается оставить свой жалкий путь и свернуть на более счастливый, лучший путь.

На следующий день, прежде чем Роберт ушел, я поощряла его изо всех сил, чтобы он проявил упорство. Я напомнила ему как можно больше из лекции, чтобы она была свежа в его памяти. Он оставил меня в хорошем настроении и обещал снова увидеть меня вечером трезвым человеком. Но о, каким тревожным днем это было для меня! Я боялась и в то же время жаждала наступления вечера, и мое сердце билось, когда я слышала его шаги у двери. Но он сдержал свое слово — он не пробовал ни капли спиртного в течение дня. Он также видел священника и нескольких членов Общества трезвости. В результате собрания в прошлый вечер многие новые имена были добавлены в список трезвости, и они обещали, в случае полного воздержания до следующего собрания, принять его. Я едва могла поверить своим чувствам, когда услышала, как мой муж говорит так, и перспектива того, что он станет трезвым человеком, казалась слишком восхитительной, чтобы когда-либо осуществиться. Некоторое время я радовалась с трепетом; но когда день за днем я видела, как он возвращается спокойным и тихим, мое мужество возродилось, и я почувствовала, что он проявит упорство.

Наконец наступил вечер для следующего собрания, и мы с мужем пошли, о, такие счастливые! и поставили свои имена под обетом. Какую другую перспективу представлял теперь наш дом. Я не могла сдержать лица от радости, когда соседи приходили поздравить меня с переменой. Я могла теперь одевать своих детей опрятно и удобно и отправлять их в воскресную школу. Я сама постоянно ходила с мужем в церковь и, заявив о своем желании нашему священнику, публично исповедала свою веру в Спасителя грешников. Так счастливо прошли зима и лето. Однажды осенью, когда священник проходил мимо, мой муж был на дороге перед домом.

Священник заметил: «Я рад, Роберт, видеть ваш дом отремонтированным и выглядящим так хорошо».

— Спасибо, сэр; ну, он выглядит немного лучше. Когда священник собирался идти дальше, Роберт добавил: «Мистер Г., я не пил ни капли рома уже год, в следующий понедельник будет год. Так что вы видите эффект на моем доме. Я привык тяжело работать раньше и тратил почти все, что зарабатывал, на ром, чтобы пить самому или раздавать. Много раз я был на работе в воскресенье и зарабатывал доллар или больше в течение дня, и брал деньги, а затем тратил все на ром. Теперь я могу хорошо одевать свою семью и иметь что-то, чтобы потратить на свой дом. Прошлым летом мой мальчик и я сэкономили шестьдесят долларов, помимо содержания семьи».

Шестьдесят долларов сэкономлено! Но кто может сказать цену счастливым дням и ночам этого года; или ценность доброго, трезвого, трудолюбивого мужа и отца по сравнению с сердитым, жестоким и пьяным? Спросите жену; что бы она вам сказала? Спросите детей; каков был бы их ответ?

Некоторые из бывших нечестивых товарищей моего мужа чувствовали себя уязвленными и завистливыми, что Роберт свободен от их унизительной привычки. Они видели его процветающим, уважаемым и счастливым. Его жизнь и перспективы были постоянным упреком их собственным. Они жаждали увидеть его падение и решили, если возможно, осуществить его погибель. Когда он тихо возвращался домой однажды вечером, он проходил мимо лавки, которую когда-то имел обыкновение часто посещать. Они обратились к нему: насмешками и издевками, которым у него не хватило твердости противостоять, они затянули его в свою компанию. Оказавшись там, они посчитали его в своей власти. Когда они не смогли заставить его нарушить свой обет, приняв ром, они называли его «человеком холодной воды»; «белопеченочным трусом»; «попом-управляемым»; «боящимся своего священника» и многими другими титулами упрека. Затем они сказали ему, что он не обещал не пить вина; и после долгих уговоров они убедили его выпить стакан. Но в этот стакан они подмешали яд. Однажды стимулированный, он потребовал еще и еще, пока эти негодяи не получили удовольствие видеть того, кто так долго стоял твердо, шатаясь выходящим из лавки, чтобы сразу же разрушить все, что было приятного и мирного дома. Когда мой муж не вернулся к ужину, я почувствовала некоторое беспокойство, но подумала, что он может задержаться, как это иногда бывает; поэтому я поставила его ужин к огню и села за вязание, пока один из мальчиков читал мне из своей книги воскресной школы.

Мы были так заняты, когда вошел мой обманутый муж. О, агония того момента! Если бы его принесли мне трупом, я не могла бы быть более потрясена. Если бы те нечестивые люди, которые так соблазнили моего мужа, вошли в мой дом и сделали те же вещи, что они заставили его сделать, они могли бы быть обвинены в этом преступлении. Утром Роберт пришел в себя; но он увидел в сломанной мебели, в недоверчивых взглядах детей, в опухших глазах и расстроенном лице своей жены больше, чем он хотел знать. В его взгляде была смесь раскаяния и упрямства, и когда он ушел от меня утром, вместо своего обычного «Доброе утро, Мэри», он грубо захлопнул за собой дверь и поспешил прочь.

Когда снова наступил вечер, Роберт вернулся в лавку и попросил стакан рома. Ему нужно было что-то, чтобы заглушить острые упреки совести. Продавец спиртного знал моего мужа, знал о его реформе, что из обузы для города он стал порядочным и уважаемым гражданином; и теперь, когда он был соблазнен с правильного пути, вместо того чтобы отказать ему в причине всех наших прежних страданий — вместо небольшого дружеского совета — со своей обычной любезной улыбкой он вложил роковой стакан в его руку.

Некоторое время мой бедный Роберт продолжал находиться в очень плохом состоянии. Он снова общался со своими нечестивыми и порочными сообщниками; он стыдился видеть своего священника и не обращал на него внимания, когда проходил мимо; опускал голову, когда встречал кого-либо из своих друзей по трезвости, и, казалось, быстро возвращался к своим прежним жалким привычкам.

Но он не должен был таким образом стать дураком нечестивых и коварных людей. Молитвы и слезы его жены не должны были быть напрасными. Внезапно он очнулся от своего заблуждения. Он прожил целый год без рома; и хотя был подвержен всем погодным условиям, он знал, что его здоровье было лучше, голова яснее, нервы крепче, кошелек тяжелее, а дом счастливее. Однажды вечером он зашел к Президенту Общества трезвости; признался в своей слабости, поддавшись искушению; попросил прощения у Общества; попросил возобновить его имя, которое было стерто из списка трезвости; и пообещал никогда больше не нарушать обет. С той ночи мой муж оставался совершенно трезвым человеком. Никакое искушение никогда больше не заставляло его нарушить свой обет.

Я была побуждена рассказать эту историю его реформы миру, чтобы, если возможно, убедить других последовать его примеру, показать им, как спокойствие и достаток были возвращены в жалкое жилище, добродетель и респектабельность — в разоренную семью, и дом бедняка отремонтирован.

Священник, достойный всякого доверия, знакомый с автором вышеизложенного и описанными обстоятельствами, свидетельствует, что случай «описан буквально и верно».

ДЖЕЙМИ; ИЛИ, ГОЛОС ИЗ ИРЛАНДИИ ЗА ТРЕЗВОСТЬ.

ПРАВДИВОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ.

ПРОФЕССОРА ЭДГАРА, ИЗ БЕЛФАСТА.

В густонаселенном и цивилизованном районе Ольстера жил Джейми, поденщик; парень с правильным здравым смыслом и практическими талантами, плотник и каменщик, сапожник и кузнец, и все, что требовал случай. Разнообразие его способностей почти погубило его. Со всех сторон он был востребован, и везде он был любимцем — доброта текла к нему по своему обычному каналу, спиртным напиткам. Куда бы он ни пошел, его угощали. Это было слишком для плоти и крови, и Джейми стал, в стиле ложного милосердия мира, «любителем выпить». Его деньги летели в лавку спиртного и не приносили взамен ни здоровья, ни счастья. Соседи называли его — увы, для таких колыбельных совести! — честным, добросердечным парнем, который никому не причиняет вреда, кроме самого себя. Однако, пока они искушали, льстили и обманывали, их жертва неслась к погибели.

Но, пока умеренно пьющие приучали его к пьянству, Бог воздвигал Общество трезвости как ковчег спасения для него от потока их искушений. Одна из публикаций Ольстерского общества трезвости попала ему в руки, и он прочитал ее, ибо был пытливого духа, и благословение сопровождало ее. Что, сказал он в изумлении, может ли это быть правдой? — дистиллированные спирты не более полезны любому человеку в здравии, чем мышьяк или опиум? «Дистиллированные спирты слишком искушающие, опасные и сильно опьяняющие, чтобы их можно было использовать как обычный напиток вообще!» О, подумал он, это, по крайней мере, правда. «Дистиллированные спирты по своей природе вредны для человеческого организма; и каждый человек, который предается даже их умеренному употреблению, вредит себе пропорционально количеству, которое он потребляет». Джейми был поражен, и он мог бы быть поражен; но Джейми был добросовестным, и хотя у него хватило мужества признаться, что немногие умеренно пьющие сделают, что он любил стакан, все же, поскольку у него все еще была совесть, несмотря на ожог, который она получила от огненного напитка, он сказал себе: «Я должен, по крайней мере, попробовать, верны ли эти удивительные утверждения относительно дистиллированных спиртов». Джеймс попробовал, и эффекты были восхитительными. В очень короткое время он обнаружил из счастливого опыта, что его здоровье стало лучше от перемены; что его кошелек стал лучше; что душа и тело, весь человек его стал намного лучше во всех отношениях, с тех пор как он отказался от сводящего с ума напитка.

Его долг теперь был ясен перед ним — воздерживаться от яростного напитка, который в прошлом опустошал его карман, разрушал его характер и сводил его тело в могилу, а душу в ад. Он выполнил свой долг правильным способом для выполнения долга — сразу и прямо.

Он увидел, однако, что нечто большее было возложено на него, чем просто выполнение своего долга в этом отношении — он должен, ради блага других, дать знать, без хвастовства, что его долг выполнен. Воздержание, сказал он себе, принесло мне пользу; изгнание спиртных напитков принесло бы пользу моей стране; что является долгом каждого человека, является моим долгом; и поэтому, в любви к моим братьям, я свободно дам благословение, которое мне было так свободно дано. Союз — это сила, подумал он: отдельные усилия — это веревка из песка; объединенные, они — кабель, который держит могучий корабль. Он решил основать Общество трезвости.

Для этой цели он немедленно снабдил себя рядом трактатов о трезвости; ибо Джейми знал, что когда вмешиваются личный интерес или страсть, вторые мысли не всегда лучшие; и немедленно он начал путешествовать вокруг, читая их в свободные часы по всей округе, везде, где мог найти полдюжины людей, чтобы послушать его. Он был хорошим чтецом и очень скоро обнаружил, что его чтение не осталось без эффекта; ибо в короткое время он услышал, как порядочная женщина говорит своей соседке послать за Джейми на поминки, которые должны были состояться в ее доме, если она хочет сэкономить свой виски и иметь мир и тишину; ибо, сказала она, он пришел на поминки в моем доме и читал и говорил о трезвости, пока и виски, и люди не казались либо убежденными, либо напуганными, ибо едва ли кто-то имел мужество поднести к своим губам то, что Джейми называл, действительно слишком правдиво, «проклятой вещью».

Джейми, однако, вскоре обнаружил к своему огорчению, что начал очень великую и очень болезненную работу. Продавцы спиртного, четверо из которых были на одном перекрестке в его округе, он ожидал, что будут против него, и пьяниц он ожидал, что будут против него тоже; но он вскоре обнаружил, что его главные противники лежат в совершенно другой четверти. Разумные люди вскоре начали видеть, что продавцы спиртного — это трутни в обществе, не приносящие никакой пользы, но много вреда: и, кроме того, один из них, сначала позволив провести собрание трезвости в своем сарае, добросовестно закрыл свою лавку спиртного и присоединился к Обществу трезвости, будучи убежденным, что продажа спиртного — это продажа яда, и что каждая лавка спиртного могла бы справедливо иметь на своей вывеске: «Нищие сделаны здесь». Из пьяниц некоторые действительно называли его грубыми именами и приписывали ему низкие мотивы; но даже среди них, потерянных, казалось бы, для всякой надежды, он был, по Божьей благодати, способен вернуть некоторых, как бренды, выхваченные из огня, в то время как другие из них говорили ему, в горечи своих размышляющих моментов, продолжай, Джейми, твоя работа — это работа Божья. Если бы ты начал хоть немного раньше, каким благословением могло бы стать твое Общество для нас; но увы, теперь с нами все кончено!

Что поначалу сильно удивило Джейми, так это то, что отцы или мужья этих самых пьяниц оказались его самыми ярыми противниками. Он шел к ним с радостным сердцем, ожидая, что они с восторгом воспримут план, благодаря которому удалось вернуть к нормальной жизни множество пьяниц и с помощью которого трезвенники могут быть эффективно защищены от искушения; но его сердце упало, когда он обнаружил — не то что его приняли холодно, ибо к таким приемам он привык, — а то, что они, как и другие, кто любит хвастаться тем, что «уже достаточно трезв», теряли всякое самообладание при одном только звуке слова «трезвость».

Некоторые из этих соседей Джейми регулярно посещали общественные богослужения, были ортодоксальны и строги, что давало им влияние в округе. Поэтому Джейми стремился привлечь их на сторону трезвости. Однако он не мог не знать и не осознавать со всей серьезностью, что ни на рынке, ни на ярмарке, когда эти же люди что-то покупали или продавали, не обходилось без «сухой» сделки; что на маслобойнях, поминках, похоронах, свадьбах и тому подобных мероприятиях они всегда весело пускали бутылку по кругу; что они считали грубостью отказываться угостить или принять угощение; что на их вечерних чаепитиях нередко за один вечер выпивалось шесть-восемь галлонов спиртного несколькими соседями, мужчинами и женщинами; что в каждом доме, который посещал их священник, ему подносили бутылку; и что, как естественное следствие всего этого и многого другого, не только преступление пьянства, будь то со стороны священника или частного мирянина, рассматривалось с большой долей ложного милосердия и называлось множеством мягких имен, но пьянство распространяло свои разрушительные последствия на многие семьи, сводя многие головы в могилу от горя.

Джейми действительно был милосерден, но он не мог убедить себя в том, что среди такого всеобщего пьянства все возражения против его Общества трезвости возникали исключительно из-за невежества, предрассудков или совести; и поэтому, когда люди говорили ему, как они часто это делали, что им наплевать на спиртные напитки, что «они могут как пить их, так и не пить», он иногда отвечал: «О, я прекрасно знаю, что вы можете их пить; я хочу знать, можете ли вы от них отказаться»: а в другое время он рассказывал им историю декана Свифта о трех людях, которые попросили виски в питейном заведении: «Мне нужен стакан, — сказал первый, — потому что мне очень жарко; мне нужен стакан, — сказал второй, — потому что мне очень холодно; дайте мне стакан, — сказал третий, — потому что я его люблю!»

Поскольку противники Джейми не могли сравниться с ним в споре, они прибегли к методам, к которым обычно обращаются, когда мудрость и дух, с которыми говорит истина, невозможно опровергнуть. Некоторое время они пытались использовать насмешки. Однако это ни их собственную совесть не успокоило, ни Джейми не испугало, ибо Джейми мог выдержать смех, чего не может сделать иной человек, выдержавший картечный огонь. Затем они распространяли слухи о том, что он напивался в разных случаях и что его ловили за выпивкой втайне; и некоторые верили им, будучи того же мнения, что и винокур, который утверждал, что это сущая чепуха, будто человек может прожить без виски, и что везде, где члены общества «квакающей холодной воды» не пьют днем, они наверстывают упущенное, выпивая ночью. Эти злые слухи, однако, вскоре сошли на нет, и никто не был настолько подл, чтобы подхватить их снова; и хотя предпринимались попытки распространить ложь, будто Джейми стал слабым и болезненным с тех пор, как бросил пить, каждый, кто смотрел ему в лицо, видел, что, хотя у него не было ни багрового носа, ни «виски-цветов» на подбородке, он был сильнее и здоровее, чем когда-либо; и что он мог сказать то, что каждый член Общества трезвости, будь он трезвенником или пьяницей в прошлом, может с полным правом сказать после месяца воздержания от дистиллированных спиртных напитков: в любом смысле этого слова он стал лучше от этой перемены.