«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 7)»

От этого великолепного убранства до наших дней не осталось ничего, кроме нескольких блоков мраморной облицовки на восточной стороне четырехугольника, рядом с бастионом Сан-Джованни. Все, что видно от древнего сооружения снаружи, — это блоки пеперино мола, который когда-то поддерживал внешнюю оболочку. Остальное, как сверху, так и снизу, покрыто оборонительными сооружениями, возведенными в разные периоды, от времен Гонория (393–403 гг.) до наших дней. Ни в одном другом памятнике древнего и средневекового Рима наша история не написана так ярко, как на избитых остатках этой гробницы-замка. Внутри и вокруг него происходили все битвы за господство, которыми папы, императоры, бароны, варвары и римляне терзали город на протяжении полутора тысяч лет.

О внутреннем устройстве памятника ничего не было известно до 1825 года, когда главная дверь была обнаружена в середине квадратного цоколя, обращенного к мосту. Она открывается в коридор, ведущий к большой нише, в которой, как предполагается, находилась статуя Адриана. Стены этого вестибюля, с которого современные посетители обычно начинают осмотр, построены из травертина и несут следы того, что были облицованы нумидийским мрамором. Пол выложен белой мозаикой. С правой стороны этого вестибюля, рядом с нишей, начинается наклонный спиральный путь высотой 30 футов и шириной 11 футов, ведущий к центральной камере, имеющей форму греческого креста.

Нет сомнений, что гробница была украшена статуями. Прокопий прямо говорит, что во время осады замка готами в 537 году многие из них были сброшены с зубцов стен на нападавших. Опираясь на этот отрывок, топографы привыкли приписывать мавзолею все произведения скульптуры, обнаруженные в окрестностях; например, Фавна Барберини, находящегося сейчас в Мюнхене, изысканную статую Речного бога, описанную Кассиано даль Поццо, и т.д., как будто такие сюжеты подходили дому смерти. Мавзолей Адриана был частью одного из самых больших и благородных кладбищ Древнего Рима, пересекаемого Триумфальной дорогой. Гробницей, следующей по значимости после него, была так называемая «Мета», или «гробница Ромула», или «гробница Нерона» — пирамида огромных размеров, которая стояла на месте церкви Санта-Мария-Транспонтина и была разрушена Александром VI в 1499 году.

ФОРУМ ТРАЯНА

ФРАНСИС ВЕЙ

Посреди оживленных кварталов, лежащих у подножия Квиринала, вы выходите на большую пьяццу, которую называете сразу, даже никогда не видя ее прежде; Колонна Траяна служит знаменем форума, портики которого воздвиг Аполлодор Дамасский. Линии, описанные основаниями колоннады, помогут вам определить периметр храма, который освятил Адриан, и место Ульпианской библиотеки, разделенной на две камеры — одну для греческих книг, а другую для латинских; и, наконец, расположение базилики, выходящей на форум и своей апсидой обращенной в северо-северо-западном направлении...

Именно в Ульпианской базилике в 312 году Константин, собрав знатных людей империи, воссел в пресвитерии, чтобы провозгласить свое отречение от политеизма в пользу религии Христа; в тот день и в том месте принцепс закрыл цикл античности, открыл катакомбы и положил начало современному миру. «Деяния святого Сильвестра» описывают многие отрывки из речи, в которой, «призывая истину против пагубных разделений» и заявляя, что он «отвергает суеверия, рожденные невежеством и взращенные на неразумии», император повелевает, чтобы «церкви были открыты для христиан, а священники храмов и священники Христа пользовались одинаковыми привилегиями». Он сам берется построить церковь в своем Латеранском дворце.

Я не думаю, что в мире существует памятник более драгоценный или более изысканный по своим пропорциям, чем Колонна Траяна, или тот, который сослужил более важную службу. Это было изложено с большим авторитетом, чем я могу претендовать, Виолле-ле-Дюком, архитектором, который лучше всех писал о своем собственном искусстве; его описание подытоживает предмет и делает все ясным. Набор картин кампаний Траяна против даков — барельефы — воспроизводит оружие, снаряжение, военные машины, жилища варваров; мы различаем породу воинов и их лошадей; мы смотрим на корабли того времени, каноэ и квинквиремы; женщин всех рангов, жрецов всех теогоний, осады и штурмы. Таковы достоинства этого скульптурного воинства, что Полидоро да Караваджо, Джулио Романо, Микеланджело и все художники Возрождения черпали оттуда модели стиля и живописной группировки.

Колонна Траяна выполнена из чистого каррарского мрамора. Ствол измеряет около девяноста четырех английских футов, двенадцать в диаметре у основания и десять под капителью, которая является дорической и высечена из цельного блока; колонна состоит из тридцати четырех блоков, полых внутри и вырезанных в виде винтовой лестницы. Серия барельефов, отделенных друг от друга узкой полосой, проходит по спирали вокруг ствола параллельно внутренней лестнице из ста восьмидесяти двух ступеней и описывает двадцать три витка, чтобы достичь платформы, на которой установлена статуя. Основание и пьедестал имеют высоту семнадцать футов; торус огромного диаметра является монолитом; все сооружение поднимается на сто тридцать пять футов от земли. В этих тридцати четырех блоках, измеряющих одиннадцать метров в окружности и один в высоту, необходимо было — задача значительной точности — просверлить отверстия для винтов лестницы, так как было необходимо изнутри определить, где именно должны быть сделаны эти отверстия, чтобы не нарушить непрерывность барельефов, выполненных несколькими разными руками и которые более глубоко проработаны по мере увеличения высоты, чтобы казаться одинаково выступающими.

ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Вы добираетесь до Терм Каракаллы, самого внушительного объекта после Колизея, который можно увидеть в Риме. Эти колоссальные сооружения — такие же знаки своего времени. Имперский Рим грабил весь бассейн Средиземного моря, Испанию, Галлию и две трети Англии ради ста тысяч бездельников. Она развлекала их в Колизее массовыми убийствами зверей и людей; в Большом цирке — состязаниями атлетов и гонками колесниц; в театре Марцелла — пантомимами, пьесами и пышностью оружия и костюмов; она предоставляла им бани, куда они стекались, чтобы посплетничать, полюбоваться статуями, послушать ораторов, охладиться в летний зной. Все, что было изобретено удобного, приятного и красивого, все, что можно было собрать в мире любопытного и великолепного, было для них; Цезари кормили их и развлекали, стремясь лишь доставить им удовольствие и получить их одобрение.

Римлянин среднего класса вполне мог рассматривать своих императоров как своего рода общественных поставщиков, управляющих его собственностью, освобождающих его от обременительных забот, снабжающих его по справедливым ценам или бесплатно зерном, вином и маслом, устраивающих ему роскошные пиры и хорошо организованные празднества, предоставляющих ему картины, статуи, пантомимистов, гладиаторов и львов, каждое утро оживляющих его «пресыщенный» вкус какой-нибудь удивительной новинкой и даже иногда превращающихся в актеров, возничих, певцов и гладиаторов для его особого удовольствия. Чтобы разместить эту группу любителей в условиях, соответствующих ее царственным претензиям, архитектура изобрела оригинальные и грандиозные формы. Огромные сооружения всегда указывают на какое-то соответствующее излишество, на какую-то чрезмерную концентрацию и накопление человеческого труда. Посмотрите на готические соборы, египетские пирамиды, современный Париж и доки Лондона!

В конце длинной линии узких улиц, белых стен и заброшенных садов появляются великие руины. Нет ничего, с чем можно было бы сравнить их форму, а линия, которую они описывают на небе, уникальна. Ни горы, ни холмы, ни здания не дают о них никакого представления. Они напоминают все это; это человеческое сооружение, которое время и события настолько деформировали и трансформировали, что превратили в природное произведение. Поднимаясь в воздух, их покрытая мхом рельефная вершина и зазубренный гребень с широкими расщелинами, красная, скорбная, полуразрушенная масса, безмолвно покоится в саване облаков.

Вы входите, и кажется, что вы никогда не видели в мире ничего более грандиозного. Даже Колизей не идет ни в какое сравнение с ними, настолько множественность и беспорядочность руин добавляют необъятности огромному пространству. Перед этими грудами красной корродированной кладки, этими круглыми сводами, перекрывающими воздух, подобно аркам могучего моста, перед этими рушащимися стенами вы задаетесь вопросом, не существовал ли здесь когда-то целый город. Часто арка обрушивалась, а чудовищная масса, которая ее поддерживала, все еще стоит прямо, обнажая остатки лестниц и фрагменты аркад, подобные множеству бесформенных, деформированных домов.

Иногда она расколота в центре, и часть кажется готовой упасть и укатиться, подобно огромному камню. Секции стен и куски шатающихся арок цепляются за нее и угрожающе устремляют свои выступы вверх в воздух. Дворы усеяны различными фрагментами и кирпичными блоками, сваренными вместе под действием времени, подобно камням, покрытым морскими отложениями. В других местах аркады совершенно нетронуты, нагромождены этаж за этажом, за ними виднеется яркое небо, а наверху, вдоль тусклой красной кирпичной кладки, красуется зеленый головной убор из растений, колышущихся и шелестящих посреди эфирной синевы.

Здесь есть мистические глубины, где влажная тень простирается среди таинственных полутонов. В них спускается плющ, а анемоны, фенхель и мальвы окаймляют их края. Стволы колонн лежат полузасыпанные вьющимися лозами и грудами мусора, в то время как пышный клевер устилает окружающие склоны. Маленькие зеленые дубы с круглыми вершинами, бесчисленные зеленые кустарники и мириады левкоев цепляются за различные выступы, гнездятся в углублениях и украшают гребень своими желтыми гроздьями. Все они шепчутся на ветру, и птицы поют посреди внушительной тишины...

Вы поднимаетесь, не знаю на сколько этажей, и на вершине обнаруживаете, что пол верхних камер состоит из шахматных квадратов мрамора; из-за кустарников и растений, которые пустили корни среди них, они местами разъединены, и иногда при удалении слоя земли обнаруживается свежий кусочек мозаики, оставшийся нетронутым. Здесь было тысяча шестьсот сидений из полированного мрамора. В Термах Диоклетиана были места для трех тысяч двухсот купальщиков. С этой высоты, окинув взглядом окрестности, вы видите на равнине линии древних акведуков, расходящиеся во всех направлениях и теряющиеся вдали, а со стороны Альбано — три другие огромные руины, массы красных и черных аркад, разбитых и распадающихся кирпич за кирпичом, изъеденных временем.

Вы спускаетесь и бросаете еще один взгляд. Зал «piscine» имеет сто двадцать шагов в длину; тот, в котором купальщики раздевались, имеет восемьдесят футов в высоту; все покрыто мрамором, и таким прекрасным мрамором, что из его фрагментов теперь делают украшения для каминов. В XVI веке здесь был обнаружен Фарнезский Геркулес, а также Торс и Венера Каллипига, и не знаю сколько еще других шедевров; а в XVII веке — сотни статуй. Вероятно, ни один народ больше никогда не продемонстрирует таких роскошных удобств, таких развлечений и, особенно, такого порядка красоты, как тот, который римляне демонстрировали в Риме.

Только здесь можно понять это утверждение — цивилизация, отличная от нашей, иная и другая, но в своем роде столь же полная и элегантная. Это другое животное, но столь же совершенное, как мастодонт до современного слона.

СТРОИТЕЛИ АКВЕДУКОВ

РОДОЛЬФО ЛАНЧИАНИ

Одна из похвал, возданных Цицероном основателю города, заключается в том, что «он выбрал район, очень богатый источниками». Взгляд на план сразу докажет точность этого утверждения. В пределах стен было описано двадцать три источника, некоторые из которых существуют до сих пор; другие исчезли из-за увеличения современного слоя почвы. «В течение четырехсот сорока одного года, — говорит Фронтин, — римляне довольствовались той водой, которую могли получить из Тибра, из колодцев и из источников. Некоторые из этих источников до сих пор пользуются большим почитанием из-за своих целебных качеств, как источник Камен, источник Аполлона и источник Ютурны».

Первый акведук, «Аква Аппия», является совместной работой Аппия Клавдия Цека и К. Плавтия Венокса, цензоров в 312 г. до н.э. Первый построил канал, второй обнаружил источники в 1153 метрах к северо-востоку от шестого и седьмого мильных столбов Аппиевой дороги. Их можно увидеть до сих пор, значительно уменьшившимися в объеме, на дне некоторых каменоломен рядом с фермой Ла Рустика.

Второй акведук был начат в 272 г. до н.э. Манием Курием Дентатом, цензором, и закончен три года спустя Фульвием Флакком. Вода бралась из реки Анио в 850 метрах выше Сан-Козимато, на дороге из Тиволи в Арсоли (Валерия). Курс канала можно проследить до Галликано; от Галликано до Рима он неясен...

В 144 г. до н.э. Сенат, учитывая, что рост населения уменьшил норму распределения воды (с 530 до 430 литров на человека), постановил, что старые акведуки Аппия и Анио должны быть отремонтированы, а новый построен, при этом ассигнования на обе работы составили 8 000 000 сестерциев, или 1 760 000 лир.

Выполнение плана было поручено К. Марцию Рексу. Он выбрал группу источников у подножия Монте-делла-Прунья, на территории Арсоли, в 4437 метрах справа от тридцать шестого мильного столба Валерьевой дороги; и после многих лет неустанных усилий ему удалось вывести воду на самую высокую платформу Капитолия. Агриппа восстановил акведук в 33 г. до н.э.; Август удвоил объем воды в 5 г. до н.э. добавлением Аква Августа. В 196 году Септимий Север привел новый источник для использования в своих Термах Севера; в 212–213 годах Каракалла построил ответвление акведука длиной четыре мили для использования в своих банях; в 305–306 годах Диоклетиан сделал то же самое для своих великих терм; и, наконец, Аркадий и Гонорий посвятили восстановлению акведука деньги, изъятые у графа Гильдона, африканского мятежника.

Ни один из римских акведуков не восхваляется Фронтином так, как Клавдиев. Он называет его «работой, выполненной самым великолепным образом», и, доказав более чем одним способом, что объем источников, собранных Клавдием, составлял 4607 квинарий, он говорит, что всегда был готов резерв в 1600.

Работы, начатые Калигулой в 38 г. н.э., длились четырнадцать лет, вода достигла Рима только 1 августа 52 года (в день рождения Клавдия). Курс акведука сначала проходил вокруг склонов Монте-Риполи, подобно Марциеву и Анио Ветус. Домициан сократил его на несколько миль, проложив туннель длиной 4950 метров через Монте-Аффиано. Длина канала — 68 750 метров, из которых 15 000 проходили по аркам; объем в день — 209 252 кубических метра. Клавдиев акведук использовался для императорского стола; ответвление акведука длиной 2000 метров отходило от главного канала у Spem Veterem (Порта-Маджоре) и, следуя линии Целимонтанской дороги (Вилла Волконски), Целимонтанского кампуса (Латеран) и улицы, ныне называемой ди Сан-Стефано-Ротондо, достигало храма Клавдия у церкви Санти-Джованни-э-Паоло и императорского дворца у церкви Сан-Бонавентура.

Анио Новус, подобно Ветус, сначала брал начало из одноименной реки на сорок втором мильном столбе дороги в Субиако, при этом принимались большие меры предосторожности для очистки воды. Работы были начаты Калигулой в 38 г. н.э. и завершены Клавдием 1 августа 52 года в самом великолепном масштабе, причем некоторые арки достигали высоты тридцати двух метров над землей; а их было восемь миль. Тем не менее, несмотря на очистительный резервуар и чистые источники Ривус Геркуланеус (Фоссо-ди-Фьоджо), которые были смешаны с водой из реки, Анио Новус почти никогда не был пригоден для питья. Всякий раз, когда на Симбруинских горах выпадал дождь, вода становилась мутной и насыщенной илом и карбонатом кальция. Траян улучшил его состояние, перенеся начало акведука выше по долине, где Нерон создал три искусственных озера для украшения своей виллы в Субьяко. Эти озера служили более эффективными «очистителями», чем искусственный бассейн Калигулы, расположенный девятью милями ниже. Анио Новус достигал Рима по своему собственному каналу после пути в 86 964 метра, но последние семь миль он проходил по тем же аркам, что и Аква Клавдия. Анио Новус был самым большим из всех римских акведуков, сбрасывавшим почти триста тысяч кубических метров в день.

Есть два места в пригородах Рима, где можно с пользой увидеть эти чудесные арки Клавдия и Анио Новус; одно — Торре Фискале, в трех милях за Порта-Сан-Джованни на Альбанской дороге (куда также можно добраться со станции Таволато на верхней Альбанской железной дороге); другое — Виколо-дель-Мандрионе, который отходит от Лабиканской дороги в одной миле за Порта-Маджоре и впадает в Тускуланскую дорогу в месте, называемом Порта-Фурба.

КАМЕНОЛОМНИ И КИРПИЧИ ДРЕВНЕГО ГОРОДА

РОДОЛЬФО ЛАНЧИАНИ

Материалы, используемые в римских конструкциях, — это «lapis ruber» (туф); «lapis Albanus» (пеперино); «lapis Gabinus» (спероне); «lapis Tiburtinus» (травертин); silex («сельче»); а также кирпичи и черепица различных видов. Цемент состоял из пуццоланы и извести. Импортный мрамор вошел в моду к концу республики и вскоре стал гордостью и славой Рима...

Единственным материалом, который первые строители Рима нашли под рукой, был вулканический конгломерат, называемый туфом. Качество камня, использовавшегося в те ранние дни, было далеко от совершенства. Стены Палатинского холма и Капитолийской цитадели были построены из материала, добытого на месте, — смеси обугленных пемз и красноватого вулканического песка. Каменоломни, использовавшиеся для укрепления Капитолия, располагались у подножия холма в сторону Аргилетума и были настолько важны, что дали свое название, Лаутомии, соседнему району. Вероятно, тюрьма, называемая Туллианум от струи воды «туллус», которая била из скалы, изначально была частью этой каменоломни. Блоки туфа, использованные Сервием Туллием для строительства городских стен и аггера, по-видимому, бывают трех качеств — желтоватого, красноватого и серого; первый, мягкий и легко ломающийся, по-видимому, добывался на Малом Авентине, рядом с церковью Святого Сабы. Галереи этой каменоломни, сильно обезображенные средневековым и современным использованием, можно проследить на значительное расстояние, хотя обрушение сводов делает их посещение опасным...

Каменоломни третьего качества были, или, вернее, одна из них была обнаружена 7 февраля 1872 года в Винья-Кверини, за Порта-Сан-Лоренцо, рядом с первым мильным столбом Виколо-ди-Валле-Купа. Это была поверхностная каменоломня, включавшая пять траншей шириной 16 футов и глубиной 9 футов. Некоторые блоки, уже отесанные, лежали на дне траншей, другие были отделены только с двух или трех сторон, размер остальных был просто намечен на скале вертикальными или горизонтальными линиями. Этот туф, более известный под названием каппеллаччо, очень плох. Единственные здания, в которых он использовался, помимо внутренней стены Сервиева аггера, — это платформа храма Юпитера Капитолийского в садах немецкого посольства и «путикулы» на кладбищах Эсквилина. Его использование, должно быть, было прекращено еще до конца периода царей вследствие открытия лучших каменоломен на правом берегу Тибра, у подножия холмов, ныне называемых Монте-Верде...

Они покрывают пространство длиной в одну милю и шириной в четверть мили по обе стороны долины Поццо-Панталео. На самом деле эта долина, которая тянется от Виа Портуэнсис к озеру Виллы Памфили, кажется искусственной; я имею в виду, созданной в результате добычи миллионов кубических метров породы в течение двадцати четырех столетий. Если бы работу древних каменотесов можно было освободить от рыхлого материала, скрывающего ее от глаз, мы бы обладали в нескольких минутах езды от Порта-Портезе репродукцией знаменитых шахт Эль-Масара, с пластами скал, вырезанными в виде ступеней и террас, с дорогами и переулками, шахтами, наклонными спусками, подземными ходами и выходами для отвода дождевой воды. Когда каменоломня истощалась, ее галереи заполнялись отходами соседних — щебнем, оставшимся после отески блоков; так что во многих случаях цвет и текстура щебня не соответствуют таковым в каменоломне, в которой они найдены. Этот слой отходов, превращенный временем в гумус и обработанный человеческими и атмосферными силами, придал долине иной вид, так что она выглядит как работа не каменотесов, а природы.

Туф можно найти во многих существующих памятниках Древнего Рима, таких как стоки среднего и южного бассейна левого берега, каналы и арки Марциева акведука и Анио Ветус, Сервиевы стены, храмы Фортуны Вирилис, Геркулеса Магнуса Кустоса, Ростры, набережная Тибра и т.д. Самые большие и великолепные каменоломни в пригородном районе — это так называемые Гротте-делла-Червара. Никакие слова не могут передать представление об их размере и регулярности их плана. Они кажутся работой причудливого архитектора, который высек из скалы залы и галереи, дворы и вестибюли и имитировал формы ассирийского дворца.

Для изучения шахт пеперино, содержащих камень, особый для Альбанского района, образованный воздействием горячей воды на серый вулканический пепел, читателю следует пройти пешком по линии новой Альбанской железной дороги, от места под названием Иль-Сассоне до города Марино. Многие долины в этом районе, ныне украшенные виноградниками и оливковыми рощами, обязаны своим существованием кирке римского каменотеса, подобно долине Поццо-Панталео. Самое любопытное зрелище — это дольмен или изолированная скала высотой 10 метров, оставленная в центре одной из каменоломен, чтобы засвидетельствовать толщину пласта добытой породы. На самом деле весь район очень интересен как для археолога, так и для пейзажиста. Шахты Марино, до сих пор разрабатываемые в окрестностях железнодорожной станции, считались бы, подобно Гротте-делла-Червара, одними из чудес Кампаньи, если бы они были известны исследователю так, как того заслуживают.

Основные римские здания, в которых использовался lapis Albanus: Клавдиев акведук, Клоака Максима, храмы Антонина и Фаустины, Кибелы, Эвентуса Бонуса, Нептуна, ограда Форума Августа, Форум Транзиториум и Форум Пацис, Портик Аргонавтов, Портик Помпея, Устринум Аппиевой дороги и т.д. Саркофаг Корнелия Сципиона Барбатуса в музее Ватикана и гробница Тибицинов в Муниципальном музее на Целии также выполнены из этого камня.

Травертин добывался на равнинах Тиволи в местах, ныне называемых Ле-Каприне, Казаль-Бернини и Иль-Барко. Последняя была вновь открыта после перерыва во многие столетия графом Г. Брацца, братом африканского исследователя. Затерянная в глуши и заросшая кустарником, она, полагаю, не исследовалась со времен визита Брокки. До нее можно добраться, остановившись на станции Аквае-Альбулае на Тиволийской линии и следуя по древней дороге, которая вела к разработкам. Эта дорога, вдвое шире Аппиевой, окаймлена субструкциями и не вымощена, а покрыта щебнем. Параллельно ей проходит акведук, который снабжал разработки движущей силой, вероятно, полученной от серных источников. Там также есть остатки гробниц, одна из которых, восьмиугольной формы, служит фундаментом для фермы дель-Барко.

Самым примечательным памятником всей группы является римская каменоломня, из которой было извлечено пять с половиной миллионов кубических метров травертина, что подтверждается измерением пустого пространства между двумя противоположными вертикальными сторонами. То, что это самая важная древняя каменоломня травертина и самая большая, использовавшаяся римлянами, доказывается, во-первых, ее огромным размером. Стороны показывают фасад протяженностью более двух с половиной километров; площадь составляет 500 000 квадратных метров. Стороны совершенно перпендикулярны и имеют особенность в виде выступающих контрфорсов под углом 90 градусов. Некоторые из этих контрфорсов изолированы с трех сторон и до сих пор сохраняют пазы, с помощью которых их можно было отделить от твердой массы...

Чтобы содержать дно разработок в чистоте и свободным от движения телег, для работы кранов и маневров рабочих, щебень, или бесполезный продукт отески блоков, транспортировался на большое расстояние, вплоть до берегов Анио, и там нагромождался на большую высоту. Это происхождение той цепи холмов, которая тянется параллельно реке и об искусственном формировании которой никто, насколько мне известно, не имел ни малейшего подозрения. Один из этих холмов, видимый из каждой точки соседнего района, как с виллы Адриана, так и с Серных бань, имеет эллиптическую форму, 22 метра в высоту, 90 метров в длину и 65 метров в ширину. Его с полным основанием можно сравнить с нашим Тестаччо. Легко представить, каким огромным должно было быть количество блоков, вырезанных из Кава-дель-Барко только за период формирования этого холма. Еще одним доказательством древности каменоломни и ее заброшенности с имперских времен до наших дней является этот факт...

В Риме есть три коллекции кирпичных клейм; одна, малоценная, в Кирхерианском музее; вторая в последнем зале Ватиканской библиотеки, за «Альдобрандинской свадьбой»; третья и лучшая — в Муниципальном музее на Целии. Последняя содержит более тысячи образцов и уникальный набор продукции римских печей. На самом деле первый зал музея отведен исключительно для изучения древних строительных и декоративных материалов.

Римские кирпичи были квадратными, продолговатыми, треугольными или круглыми, причем последние использовались только для строительства колонн в помпейском стиле. Самые большие кирпичи, которые были обнаружены в мое время, имеют длину 1,05 метра. Они были установлены в арку одной из больших лестниц, ведущих к авеню или бульвару, созданному в имперские времена на вершине Сервиева аггера. Римские кирпичи очень часто отмечены печатью, легенда которой содержит имена владельца и управляющего печами, изготовителя черепицы, торговца, которому поручена продажа продукции, и консулов, в период полномочий которых были сделаны кирпичи. Эти указания не обязательно встречаются все в одной печати.

Самым важным из них является консульская дата, потому что она помогает исследователю определить, в определенных пределах, дату самого здания. Правило, однако, далеко не абсолютно, и прежде чем устанавливать дату римского сооружения по дате его кирпичных клейм, необходимо принять во внимание многие другие косвенные доказательства. Когда мы исследуем, например, зерновые склады в Остии или виллу Адриана в Тиволи и обнаруживаем, что их стены никогда не подвергались ремонту, что их кладка характерна для первой четверти II века, что их кирпичи несут даты эпохи Адриана и никакие другие, мы можем быть уверены, что клейма говорят правду. Их свидетельство в таком случае является окончательным. Но если кирпичи датированы по-разному или несут имена различных печей, а не одной или двух, то их ценность как доказательства даты здания уменьшается, если не теряется вовсе...

На кирпичах также иногда встречаются любопытные следы: отпечатки лап цыплят, собак или свиней, наступивших на них, пока они были еще сырыми, оттиски монет и медалей, слова или фразы, нацарапанные гвоздем, и тому подобное. Один каменщик, возможно, знавший в юности лучшие времена, нацарапал на плитке первый стих «Энеиды».

Крупнейшим центром производства римского кирпича был район между дорогами via Triumphalis, Cornelia и двумя дорогами Aureliae, ныне называемый Монти-делла-Крета, который включает южные склоны Ватиканского холма и северные склоны Яникула. Здесь, как и в Поццо-Панталео, следы человеческой деятельности просто гигантские. Долины дель-Джельсомино, делле-Форначи, дель-Виколо-делле-Каве, делла-Бальдуина и часть Валь-д'Инферно — это не творение природы, а результат раскопок «creta figulina» (гончарной глины), которые начались 2300 лет назад и с тех пор никогда не прерывались. Прогулка по Монти-делла-Крета откроет исследователю много интересного. Лучшая точка для наблюдения — утес между Виколо-делле-Каве и Виколо-дель-Джельсомино, отмеченный на военной карте пригородов словом «Ruderi» (руины) и высотой 75 метров. Утес возвышается на 37 метров над уровнем дна кирпичных печей Джельсомино...

Римский кирпич экспортировался на все берега Средиземного моря; его находили на Ривьере, на побережьях Венеции, Нарбонской Галлии, Испании и Африки, а также на острове Сардиния. Кирпичное производство, должно быть, было весьма прибыльным, если судить по рангу и богатству многих лиц, имевших в нем долю. На кирпичных клеймах встречается множество имен императоров, а еще чаще — императриц и принцесс из императорской семьи.

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

ГРЕЙС ГРИНВУД (миссис Липпинкотт)

Вчера Страстная неделя началась внушительными, но утомительными церемониями Пальмового воскресенья в соборе Святого Петра. В девять часов утра мы были на своих местах — на сиденьях, установленных по этому случаю возле главного алтаря, облаченные в костюмы, предписанные церковным этикетом: все в черном, с черными вуалями на головах. Около десяти вошел Папа, и обряды, обычные и необычные, мессы и процессии продолжались до часа дня.

Вход Папы в эту, самую величественную его базилику был, как обычно, прекрасным и блестящим зрелищем. Он вошел в великолепном облачении, в митре, его несли в папском кресле (седии гестатории) под роскошным балдахином между флабеллами — двумя огромными опахалами из перьев белого павлина. Его сопровождали кардиналы, епископы, архиепископы, монсеньоры, аббаты, апостольские протонотарии, генералы монашеских орденов, государственные чиновники, военные, члены его свиты и Дворянская гвардия.

Он занял свое место на троне и принял оммаж кардиналов, которые, преклонив колени, целовали его правую руку. Это церемония, которая всегда проходит максимально формально, механически и по-деловому. На алтаре лежали пальмовые ветви — не в естественном виде, а срезанные и сплетенные в различные причудливые формы. Главный ризничий Папы взял одну из них, дьякон — другую, иподьякон — третью, и преклонили колени у подножия трона. Его Святейшество прочитал над ними молитвы, окропил их святой водой и трижды окурил ладаном. Одну из них во время службы держит рядом с троном князь-ассистент; другую Папа несет во время процессии.

После этого для папского благословения принесли множество пальмовых ветвей. Сначала подошли кардиналы: каждый, получая свою ветвь от Папы, целовал ее, а также правую руку и колено Его Святейшества; затем епископы, которые целовали только ветвь и его правое колено; затем аббаты, которым полагалось целовать только ветвь и его стопу; затем губернатор Рима, князь-ассистент, аудитор, казначей, мажордом, секретари, камергеры, жезлоносцы, дьяконы и иподьяконы, генералы монашеских орденов и священники в целом, церемониймейстеры, певчие, клирики папской капеллы, студенты римских коллегий, иностранные министры и их атташе, итальянские, французские, испанские, австрийские, русские, прусские офицеры, дворяне и джентльмены — все по очереди подходили, преклоняли колени, получали освященные пальмовые ветви и целовали стопу Верховного Понтифика.

Во время раздачи пальмовых ветвей хор, запертый в своего рода решетчатой клетке справа от алтаря, исполнял гимны. По завершении этой долгой, но блестяще живописной церемонии Папа, омыв руки, снова сел в свое «папское кресло» и, держа пальмовую ветвь, в сопровождении всех тех, кому он раздал ветви, медленно проследовал по нефу церкви, благословляя преклоняющую колени и склонившуюся толпу направо и налево. Эта процессия с пальмовыми ветвями была весьма впечатляющей и роскошной благодаря красоте и разнообразию военных мундиров и оружия, более чем королевскому богатству священнических облачений, блеску митр и жезлов, а также бесчисленным священным символам и знакам отличия.

ИЗБРАНИЕ ПАПЫ

КАРДИНАЛ УАЙЗМЕН

Интервал между окончанием одного понтификата и началом другого — это период некоторого волнения и, безусловно, большой тревоги. Требуется время, чтобы выборщики собрались из отдаленных провинций или даже из-за границы; это время посвящается отданию последнего долга уважения и любви усопшему Понтифику. Его тело бальзамируют, облачают в одежды его сана покаянного цвета и кладут на парадное ложе в одной из капелл собора Святого Петра, чтобы верующие могли не только увидеть его, но и поцеловать его стопы. Этот последний акт почтения к смертным останкам бессмертного Пия VIII автор хорошо помнит.

Эти приготовления занимают три дня; в течение которых словно по волшебству или из крипт внизу вырастает огромный катафалк — колоссальное архитектурное сооружение, заполняющее неф базилики, украшенное надписями и статуями. Перед этим огромным монументом в течение девяти дней совершаются погребальные обряды, завершающиеся надгробной речью. Для тела последнего Папы в соборе Святого Петра есть постоянное место упокоения — простой саркофаг из мраморной штукатурки, едва заметный для путешественника, над дверью рядом с хором, на котором просто начертано имя последнего Понтифика. После смерти его преемника саркофаг вскрывают сверху, гроб переносят в нижнюю церковь, а на его место помещают гроб нового претендента на покой. Эта смена происходит поздно вечером и считается частным делом. Не могу припомнить, в этот или в другой раз я был свидетелем этого вместе со своими товарищами по колледжу...

Во второй половине дня последнего дня «новемдиали», как их называют, кардиналы собираются в церкви рядом с Квиринальским дворцом и оттуда пешей процессией, в сопровождении своих конклавистов, секретаря, капеллана и одного-двух слуг, направляются к главным воротам королевской резиденции, в которой один из них останется в качестве хозяина и верховного владыки. Разумеется, холм заполнен людьми, выстроившимися вдоль аллеи, оставленной свободной для процессии. Кардиналы, которых они никогда раньше не видели или не видели много лет, проходят мимо них; жадные глаза сканируют и оценивают их, пытаясь угадать по воображаемым приметам во взгляде, фигуре или выражении лица, кто вскоре станет сувереном их прекрасного города и, что более важно, Главой Католической Церкви от восхода до заката солнца.

Они проходят через порог этих ворот равными; они вместе разделяют верховную власть, светскую и духовную; в каждом из них еще таится голос, пока безмолвный, который вскоре зазвучит от одного языка по всему миру, и дремлющее зерно той власти, которая вскоре вновь сосредоточится в одном человеке. Сегодня они все равны; возможно, завтра один будет восседать на троне, а все остальные будут целовать его стопы; один будет сувереном, остальные — его подданными; один — пастырем, остальные — его паствой...

Пока мы набрасывали, поспешно и несовершенно, портрет одного из многих, кто почти незамеченным прошел в торжественной процессии на конклав 2 сентября 1823 года, мы можем предположить, что двери за теми, кто его составлял, были неумолимо закрыты. Конклав, который раньше обычно проходил в Ватикане, в этот раз, как и впоследствии, проводился в Квиринальском дворце. Это благородное здание, известное также под названием Монте-Кавалло, состоит из большого четырехугольника, вокруг которого расположены папские апартаменты. От него вдоль всей улицы тянется огромное крыло, два верхних этажа которого разделены на множество небольших, но полноценных комплексов апартаментов, занимаемых постоянно или временно лицами, приписанными к Двору.

Во время конклава они распределяются, буквально распределяются, между кардиналами, каждый из которых живет отдельно со своими слугами. Его еда ежедневно доставляется из его собственного дома, проверяется и передается ему в виде «разрезанных кушаний» бдительными стражами поворотных устройств и решеток, через которые только и может проникнуть что-либо, даже разговор, в уединение этого священного убежища. В течение нескольких часов в первый вечер двери остаются открытыми, и знать, дипломатический корпус и, по сути, все представленные лица могут бродить из кельи в келью, выражая краткие комплименты их обитателям, возможно, произнося одни и те же добрые пожелания пятидесяти людям, зная, что это может быть исполнено только для одного.

После этого все закрывается; калитка остается доступной для входа кардинала, который еще не прибыл; но каждое отверстие ревностно охраняется верными привратниками, судьями и прелатами различных трибуналов, которые сменяют друг друга. Даже каждое письмо вскрывается и читается, чтобы никакие сообщения не могли поддерживаться с внешним миром. Сама улица, на которую выходит крыло конклава, забаррикадирована и охраняется пикетом с каждого конца; и поскольку, к счастью, напротив нет частных резиденций, а все здания имеют доступ с задней стороны, это не создает никаких неудобств.

Пока длится конклав, административная власть находится в руках кардинала-камерленго, который на время его проведения чеканит собственные монеты; ему помогают три кардинала, называемые «Главами орденов», потому что они представляют три ордена в священной коллегии: епископов, священников и дьяконов. Послы великих держав получают новые верительные грамоты для конклава и торжественно направляются, чтобы вручить их этой делегации у решетки. Посол зачитывает тщательно подготовленную речь и получает хорошо обдуманный ответ от председательствующего кардинала.

Дважды в день кардиналы встречаются в капелле, находящейся во дворце, и там на билетах, устроенных так, что имя голосующего нельзя увидеть, пишут имя того, за кого они отдают свой голос. Эти бумаги проверяются в их присутствии, и если количество голосов, отданных за кого-либо, не составляет большинства, они сжигаются таким образом, что дым, выходящий через дымоход, виден толпе, обычно собравшейся на площади снаружи.

В какой-то день вместо этого обычного сигнала к расхождению слышится звук кирки и молота, и в стене, которая временно заблокировала большое окно над дворцовыми воротами, появляется небольшое отверстие. Наконец каменщики конклава открывают грубую дверь, через которую на балкон выходит первый кардинал-дьякон и провозглашает многим или немногим, кому довелось ждать, что у них снова есть суверен и Понтифик.

АУДИЕНЦИЯ У ПИЯ X

МЭРИ ЭМОДЖИН ХАЗЕЛТАЙН

Мы прибыли в Рим в три часа дня с письмами, которые обеспечивали нам аудиенцию у Папы. Друг, давно живущий в Риме, посоветовавший нам немедленно их представить, сопровождал нас в Ватикан. Пройдя через интересную часть города, включая мост Святого Ангела через Тибр, мы вскоре оказались во всемирно известной колоннаде собора Святого Петра. Поднявшись по ступеням, ведущим в Ватикан, мы прошли мимо швейцарских гвардейцев в их знаменитых мундирах, созданных Микеланджело, и поднялись по бесконечным, казалось, лестницам, минуя на каждом повороте стражников, которые указывали путь, обозначенный в адресе на наших верительных грамотах.

Прибыв в приемную, священник-секретарь, говорящий на превосходном английском, прочитал наше письмо с, как нам показалось по выражению его лица, большим интересом и явным одобрением. Почему бы и нет? Наше письмо было от Апостольского делегата, находившегося тогда в Вашингтоне — собственного представителя Папы в Америке. Оно было на итальянском языке, в высшей официальной форме, и содержало сведения о том, что мы путешествуем по Италии с кратким отпуском, перечисляло всех четверых из нас по именам и гласило, что, хотя мы не католики, мы уважаем веру и будем тщательно соблюдать все формы, предписанные для аудиенции. Монсеньор, которого мы должны были видеть, в то время был занят с несколькими епископами. Из-за этого нас попросили прийти в то же время в субботу, оставив тем временем наше письмо.

Точно в назначенное время я снова была у дверей мажордома, монсеньора Бислети, чтобы снова быть принятой священником-секретарем, который отвел меня в парадные комнаты монсеньора. Минуты здесь было достаточно, чтобы объяснить мою просьбу и получить от монсеньора долгожданное разрешение, которое, как я обнаружила, уже было оформлено в надлежащем виде на четырех человек. Наши карточки давали нам право на допуск на следующий день, что потребовало неожиданной спешки в подготовке официального черного костюма. К счастью, мы все привезли черные вуали, а некоторые из нас — платья или юбки. С помощью других мы достали один или два необходимых лифа, а у нашей хозяйки получили четки, которые я хотела освятить у Папы. Затем наша хозяйка устроила нам генеральную репетицию, чтобы мы могли полностью понять то, что для нас было бы внушительной церемонией. Аудиенция — это великая функция, и процедура, соответственно, строга.

Прибыв в Ватикан на следующий день, мы были направлены швейцарской гвардией не в апартаменты мажордома, как прежде, а через двор и далее вверх по самой грандиозной из лестниц в три длинных пролета, стены которой были облицованы прекрасным мрамором, более удивительным, чем многие картины, а свет проникал через великолепные витражные окна. Во всех смыслах это был дворцовый, императорский вход. В верхней части лестницы нас встретили роскошные камергеры, личные слуги Папы, одетые в великолепный пурпурный парчовый бархат, с кюлотами до колен, пурпурными шелковыми чулками и большими серебряными пряжками на туфлях. Ленты, свисающие с их рук сзади, добавляли официальности виду этих людей в их роскошных мундирах.

Нас провели через великолепную прихожую, а затем в серию приемных залов, через которые нас проводили, пока мы не дошли до четвертого, где стояли как раз четыре стула, которые, казалось, ждали нас четверых. Швейцарские гвардейцы патрулировали комнаты, а также другие — камергеры, полагаю. У нас было целых полчаса на ожидание здесь, но мы могли использовать их с пользой, наблюдая за собирающейся компанией и осматривая великолепную комнату, обитую, как и все остальные в люксе, богатым красным муаровым шелком. Дамы в черных нарядах стали очень эффектными фигурами в этом блестящем окружении. В комнатах было много красивых гобеленов, в одной из комнат был гобеленовый фриз. Мебель была массивной, либо из инкрустированного дерева, либо из тяжелой позолоты, а полы — из прекрасного инкрустированного мрамора. Невозможно дать адекватное представление об этих величественных комнатах, ни об их изысканном убранстве; ни о собирающейся компании, ибо многие высокопоставленные чиновники церкви проходили мимо нас в комнаты дальше, что добавляло интереса к событию и великолепия сцене.

Вскоре мы узнали, что это будет не обычная аудиенция, а специальная, дарованная выпускникам Американской коллегии в Риме. За несколько дней до нашего отъезда из Нью-Йорка большая группа американских священников, выпускников Американской коллегии, отплыла на зафрахтованном пароходе, чтобы отпраздновать пятидесятилетие основания коллегии, в которой они получили священный сан. Эта аудиенция была специально организована для них. Поэтому нам более чем повезло получить аудиенцию в то же время, что, вероятно, объясняется верительными грамотами, с которыми мы прибыли. Теперь мы поняли, что церковные чиновники, вошедшие в эту комнату, были нашими собственными американскими епископами. Однако с ними пришли и другие высокопоставленные лица. Поверх своих черных священнических ряс они носили богатые пурпурные шелковые накидки, ниспадающие до пола, и пурпурные пояса. (Конечно, существуют технические термины для этих одежд, но я их не знаю.) Специальная личная охрана Папы, трое мужчин, выбранных из Палатинской гвардии, в солдатской форме, теперь прошли через комнату с почетным караулом рыцарей Мальтийского ордена и графом Морони, также в форме, в треуголке, украшенной черными и белыми перьями.

Ровно в половине двенадцатого монсеньор Бислети, с часами в руке, прошел мимо, за ним следовали епископы и священники. Мы сразу же опустились на колени, ибо было видно, что Его Святейшество приближается из комнат дальше. По мере его приближения мы могли видеть его небольшую фигуру, облаченную в белое, в окружении придворных, американских епископов, архиепископа, Палатинской гвардии, монсеньора Бислети и рыцаря Мальтийского ордена. Между нами и дверным проемом, через который он приближался, стояла двенадцатилетняя девочка в белых одеждах и вуали. Она пришла после своего первого причастия. Рядом с ней был монах-францисканец, который, очевидно, только что вернулся с какого-то миссионерского поля, ибо он был загорелым, изможденным, а его одежда — поношенной. Проходя мимо, Папа дал особое слово благословения монаху и улыбнулся ребенку.

Церемония самой аудиенции была простой. Папа прошел мимо коленопреклоненных людей, давая каждому свою руку. Каждый брал ее, целуя его кольцо. Заполняя центр комнаты, пока мы стояли на коленях по бокам, были священники-придворные, папский делегат в серых рясах, заметная фигура среди них. Папа прошел дальше через несколько комнат, заполненных ожидающими священниками. Затем нас всех пригласили последовать в тронный зал для специальной церемонии. Аудиенция обычно заканчивается, когда Папа покидает комнату, в которой он принимает вас, благословляя всех при уходе.

В тронном зале теперь американские выпускники должны были представить свои обращения Папе. Когда мы вошли, мы обнаружили, что студенты колледжа уже были там и пели. Пока обращения не были прочитаны, пение продолжалось. Все это было великолепным зрелищем: маленький белый отец на своем великолепном троне, его двор вокруг него, его личный слуга, держащий его красную накидку (для использования в случае сквозняков), и, как фон для всех красок придворной сцены, несколько сотен священников в черных рясах.

Монсеньор Кеннеди, ректор колледжа, зачитал обращение, как и преподобный отец Уолл из Балтимора, президент ассоциации. На них Папа ответил, читая с рукописи. После этого он встал, смешался со своей свитой и приятно беседовал с епископами и другими. Затем была сделана фотография двора, священников и студентов. Эти американские священники и студенты были прекрасной группой людей. Папа наконец дал свое благословение всем собравшимся в комнате, и великая функция была окончена.

ПОДЪЕМ НА КУПОЛ СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА

ДЖОРДЖ СТИЛЛМАН ХИЛЛАРД

Посетитель собора Святого Петра не должен упустить возможность подняться на купол; это долгое путешествие, но оно не сопряжено с опасностью и не требует больших усилий. От церкви до крыши путь проходит по наклонной плоскости мостовой с таким постепенным подъемом, что груженые мулы проходят вверх без труда. Выйдя на крышу, трудно поверить, что мы находимся более чем в ста пятидесяти футах от земли или что такая обширная архитектурная поверхность могла быть воздвигнута в воздухе терпеливым трудом человеческих рук. Скорее кажется, что маленькая деревня была поднята каким-то геологическим потрясением. Здесь есть широкие пространства для прогулок, дома для жилья, бьющий фонтан и все признаки жизни. Виды повсюду прекрасны, и можно вообразить, что воздух здесь чище, а небо синее, чем тем, кто остался внизу. Купол парит высоко над глазами, и новое чувство его величия овладевает разумом. Два купола, фланкирующие фасад, имеют высоту более ста футов, а пять меньших, венчающих капеллы, имеют большой размер; но здесь они кажутся карликами, цепляющимися за колено гиганта.

Купол собора Святого Петра, как известно, двойной; и между внешней и внутренней стенами находится ряд извилистых проходов и лестниц, по которым совершается подъем наверх. Длина этих проходов и лестниц, их количество и время, затрачиваемое на их преодоление, являются новым откровением о размерах этого грандиозного сооружения. Мы начинаем понимать гений и мужество, которые спланировали и осуществили работу столь новую и столь смелую. Из галерей внутри вид на интерьер внизу наиболее поразителен. Он выглядит так, как земля может выглядеть с воздушного шара. Люди, движущиеся по мостовой, кажутся похожими на ту «маленькую пехоту, с которой воевали журавли»; и даже балдахин едва ли превышает размеры канделябра.

У основания шара перила, невидимые снизу, позволяют посетителю, чьи нервы достаточно крепки, насладиться обширной и прекрасной панорамой, охватывающей регион, интересный не только для глаз, но и для ума: колыбель той могучей римской расы, которая здесь начала свой постоянно расширяющийся круг завоеваний и аннексий. Она включает Кампанью, Тибр, далекое Средиземное море, Апеннины, Альбанские и Сабинские холмы и изолированную громаду Соракте. Ни с одной точки на земле глаз не может остановиться на столь многих местах, на которых задерживается неувядающий свет человеческого интереса.

Отсюда совершается подъем внутрь самого шара, куда большинство путешественников забираются, вероятно, больше ради того, чтобы сказать, что они там были, чем ради чего-то еще. Хотя шар снизу кажется лишь точкой, его диаметр составляет почти восемь футов; и внутри могут без неудобств поместиться дюжина человек. Хотя я посетил его в зимний день, атмосфера была чрезвычайно жаркой и некомфортной из-за воздействия солнечных лучей на позолоченную бронзу. С помощью внешней лестницы можно подняться к подножию креста; подвиг, на который немногие сухопутные люди решились бы.

САНТА-МАРИЯ-МАДЖОРЕ

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Мы следовали по улице, которая поднимается и опускается, окаймленной дворцами и старыми терновыми изгородями, до Санта-Мария-Маджоре. Эта базилика, стоящая на большом возвышении, увенчанная своими куполами, благородно возвышается вверх, одновременно простая и завершенная, и когда вы входите в нее, она доставляет еще большее удовольствие. Она относится к пятому веку; при перестройке в более поздний период общий план, ее античная идея, были сохранены. Просторный неф с горизонтальной крышей поддерживается двумя рядами белых ионических колонн. Вы радуетесь, видя столь прекрасный эффект, достигнутый такими простыми средствами; вы почти могли бы представить себя в греческом храме.

Говорят, что храм Юноны был ограблен ради этих колонн. Каждая из них, обнаженная и отполированная, без иного украшения, кроме нежных изгибов своего маленького капителя, обладает здоровой и очаровательной красотой. Вы цените здесь здравый смысл и все то, что есть приятного в подлинно естественной конструкции, ряд стволов деревьев, которые несут балки, покоящиеся плоско и обеспечивающие длинную прогулку. Все, что было добавлено с тех пор, варварство, и прежде всего две капеллы Сикста V и Павла V с их картинами Гвидо, Жозепина и Чиголи, скульптурами Бернини и архитектурой Фонтаны и Фламинио. Это знаменитые имена, и деньги были расточительно потрачены, но вместо скудных средств, которыми древние производили великий эффект, современные производят ничтожный эффект с помощью великих средств.

Когда ошеломленный глаз пресыщается сложным изгибом этих арок и куполов, великолепием полихромного мрамора, фризами и пьедесталами из агата, колоннами из восточной яшмы, ангелами, висящими вниз головой, и всеми этими барельефами из бронзы и золота, посетитель спешит уйти оттуда, как он бежал бы из кондитерской лавки. Кажется, будто эта грандиозная, сверкающая коробка, позолоченная и отделанная от мостовой до фонаря, цепляла и рвала в каждой точке своего убранства тонкую ткань поэтической грезы; тонкий профиль малейшей из колонн впечатляет гораздо больше, чем все это проявление искусства декораторов и выскочек. Подобно этому фасад, нагруженный балюстрадами, круглыми и угловатыми фронтонами и статуями, восседающими на его камнях, является фасадом «ратуши».

Кампанила, относящаяся к четырнадцатому веку, одна представляет собой приятный объект; в то время это была одна из башен города, отличительный знак, который отмечал его на старых планах таким черным и резким, и навсегда запечатлел его в еще телесных воображениях монахов и путников. В этих старых базиликах есть следы каждой эпохи; вы видите различные состояния христианства, сначала воплощенные в языческих формах, а затем проходящие через Средние века и Возрождение, чтобы наконец закутаться и украсить себя современным убранством. Византийская эпоха оставила свой след в мозаиках главного нефа и апсиды, и в своих бескровных и безжизненных Христах и Девах, столь многих пристально смотрящих призраках, неподвижных на своих золотых фонах и красных панелях, фантомах вымершего искусства и исчезнувшего общества.

КАТАКОМБЫ И КРИПТЫ

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

В Мамертинской тюрьме есть верхняя камера, над тем, что, как говорят — и очень может быть, что так оно и есть — было темницей Святого Петра. Эта камера теперь оборудована как ораторий, посвященный этому святому; и она также живет в моих воспоминаниях как отдельное и обособленное место. Она очень маленькая и с низким потолком; и ужас и мрак тяжелой, упорной старой тюрьмы лежат на ней, как будто они поднялись темным туманом через пол. Висящие на стенах среди скоплений вотивных приношений предметы странным образом соответствуют этому месту и странным образом противоречат ему — ржавые кинжалы, ножи, пистолеты, дубинки, различные орудия насилия и убийства, принесенные сюда свежими после использования и повешенные, чтобы умилостивить оскорбленное Небо; как будто кровь на них стечет в освященном воздухе и не будет иметь голоса, чтобы кричать. Все здесь так тихо, так тесно и похоже на гробницу; а темницы внизу такие черные, скрытные, застойные и обнаженные; что это маленькое темное пятно становится сном во сне; и в видении великих церквей, которые проносятся мимо меня, как море, это маленькая волна сама по себе, которая не сливается ни с какой другой волной и не течет дальше с остальными.

Ужасно думать об огромных пещерах, в которые входят из некоторых римских церквей и которые подрывают город. Многие церкви имеют крипты и подземные капеллы огромных размеров, которые в древности были банями, тайными комнатами храмов и чем угодно еще; но я не говорю о них. Под церковью Святых Иоанна и Павла находятся челюсти ужасающего ряда пещер, вырубленных в скале, и, как говорят, имеющих другой выход под Колизеем — колоссальные темноты огромных размеров, наполовину погребенные в земле и неисследованные, где тусклые факелы, вспыхивающие от служителей, мерцают вдоль длинных рядов далеких сводов, разветвляющихся направо и налево, как улицы в городе мертвых; и показывают холодную сырость, стекающую по стенам, кап-кап, кап-кап, чтобы присоединиться к лужам воды, которые лежат здесь и там и никогда не видели и никогда не увидят ни одного луча солнца. Некоторые отчеты называют их тюрьмами для диких зверей, предназначенных для амфитеатра; другие — тюрьмами для осужденных гладиаторов; некоторые — и теми, и другими. Но легенда, наиболее ужасающая для воображения, гласит, что в верхнем ярусе (ибо есть два этажа этих пещер) ранние христиане, предназначенные быть съеденными на представлениях в Колизее, слышали, как дикие звери, голодные до них, рычали внизу; пока в ночь и одиночество их заточения не ворвался внезапный полдень и жизнь огромного театра, заполненного до парапета, и этих, их грозных соседей, прыгающих внутрь!

Под церковью Сан-Себастьяно, в двух милях за воротами Сан-Себастьяно, на Аппиевой дороге, находится вход в катакомбы Рима — каменоломни в старые времена, но впоследствии ставшие убежищами христиан. Эти жуткие проходы были исследованы на двадцать миль и образуют цепь лабиринтов окружностью шестьдесят миль.