«Европа глазами знаменитых авторов. Том 4: Франция и Нидерланды, часть 2»

Теперь, если мы вспомним, что такой регион стал одним из самых плодородных, богатых и хорошо управляемых стран мира, мы поймем справедливость утверждения, что Голландия — это завоевание, совершенное человеком. Но, следует добавить, завоевание продолжается вечно.

Чтобы осушить озера страны, голландцы поставили воздух себе на службу. Озера, болота были окружены дайками, дайки — каналами; и армия ветряных мельниц, приводя в движение силовые насосы, перекачивала воду в каналы, которые уносили ее в реки и море. Таким образом, обширные участки земли, погребенные под водой, увидели солнце и были превращены, как по волшебству, в плодородные поля, покрытые деревнями и пересеченные каналами и дорогами. В семнадцатом веке, менее чем за сорок лет, было осушено двадцать шесть озер. В начале нынешнего века только в Северной Голландии было таким образом возвращено у вод более шести тысяч гектаров, или пятнадцати тысяч акров; в Южной Голландии до 1844 года — двадцать девять тысяч гектаров; во всей Голландии с 1500 по 1858 год — триста пятьдесят пять тысяч гектаров. Заменив ветряные мельницы паровыми, за тридцать девять месяцев было завершено великое начинание по осушению озера Харлем, которое измерялось сорока четырьмя километрами в окружности и вечно угрожало своими бурями городам Харлем, Амстердам и Лейден. И сейчас они обдумывают колоссальную работу по осушению Зёйдер-Зе, которая охватывает площадь более семисот квадратных километров.

Но самой страшной борьбой была битва с океаном. Голландия в значительной части ниже уровня моря; следовательно, везде, где побережье не защищено песчаными отмелями, оно должно быть защищено дайками. Если бы эти бесконечные оплоты из земли, гранита и дерева не были там, чтобы засвидетельствовать неукротимое мужество и настойчивость голландцев, нельзя было бы поверить, что рука человека могла даже за многие века совершить такую работу. В одной Зеландии дайки простираются на расстояние более четырехсот километров. Западное побережье острова Валхерен защищено дайкой, в которой, как подсчитано, расходы на строительство, добавленные к расходам на содержание, если бы они были положены под проценты, составили бы сумму, равную по стоимости той, которую стоила бы сама дайка, если бы она была сделана из массивной меди.

Вокруг города Хелдер, на северной оконечности Северной Голландии, простирается дайка длиной десять километров, построенная из масс норвежского гранита, которая опускается более чем на шестьдесят метров в море. Вся провинция Фрисландия, на протяжении восьмидесяти восьми километров, защищена тремя рядами свай, поддерживаемых массами норвежского и немецкого гранита. Амстердам, все города Зёйдер-Зе и все острова — фрагменты исчезнувших земель, — которые нанизаны, как бусины, между Фрисландией и Северной Голландией, защищены дайками. От устьев Эмса до устьев Шельды Голландия — это неприступная крепость, чьими огромными бастионами являются мельницы, воротами — водопады, передовыми фортами — острова; и, как настоящая крепость, она показывает своему врагу, морю, только верхушки своих колоколен и крыши своих домов, как будто в вызов и насмешку.

Голландия — это крепость, и ее народ живет как в крепости на военном положении с морем. Армия инженеров, руководимая министром внутренних дел, разбросана по стране и организована как армия, постоянно шпионит за врагом, следит за внутренними водами, предвидит прорыв даек, заказывает и направляет оборонительные работы. Расходы на войну разделены; одна часть — государству, одна часть — провинциям; каждый собственник платит, помимо общих налогов, специальный налог на дайки, пропорционально размеру своих земель и их близости к воде. Случайный разрыв, неосторожность могут вызвать наводнение; опасность непрерывна; часовые на своих постах на валах при первом же натиске моря; они кричат боевой клич, и Голландия посылает людей, материалы и деньги. И даже когда нет великой битвы, тихая, безмолвная борьба идет вечно.

Бесчисленные мельницы, даже в осушенных районах, продолжают работать без отдыха, чтобы поглощать и направлять в каналы воду, которая выпадает в виде дождя и которая просачивается из моря.

Но Голландия сделала больше, чем просто защитилась от вод; она сделала себя их госпожой и использовала их для своей защиты. Если бы иностранная армия вторглась на ее территорию, ей оставалось бы только открыть свои дайки и развязать море и реки, как она делала это против римлян, против испанцев, против армии Людовика XIV, и защищать сухопутные города своим флотом. Вода была источником ее бедности, она сделала ее источником богатства. По всей стране простирается огромная сеть каналов, которые служат как для орошения земли, так и как средство сообщения. Города посредством каналов сообщаются с морем; каналы идут от города к городу, и от них к деревням, которые сами связаны этими водными путями, и соединены даже с домами, разбросанными по стране; меньшие каналы окружают поля и сады, пастбища и огороды, служа одновременно пограничной стеной, изгородью и дорогой; каждый дом — это маленький порт. Корабли, лодки, плоты движутся во всех направлениях, как в других местах телеги и кареты. Каналы — это артерии Голландии, а вода — ее жизненная кровь.

Но даже если оставить в стороне каналы, осушение озер и оборонительные сооружения, повсюду видны следы удивительных начинаний. Почва, которая в других странах является даром природы, в Голландии — дело рук человеческих. Голландия извлекает большую часть своего богатства из торговли; но прежде торговли идет возделывание почвы; а почву нужно было создать. Там были песчаные отмели, перемежающиеся слоями торфа, широкие дюны, продуваемые ветрами, большие участки бесплодной земли, по-видимому, обреченные на внешнюю стерильность. Первых элементов производства, железа и угля, не хватало; не было дерева, потому что леса были уже уничтожены бурями, когда началось сельское хозяйство; не было камня, не было металлов.

Природа, говорит голландский поэт, отказала во всех своих дарах Голландии; голландцы должны были делать все вопреки природе. Они начали с удобрения песка. В некоторых местах они формировали продуктивную почву из земли, привезенной издалека, как делается сад; они рассыпали кремнистую пыль дюн по слишком водянистым лугам; они смешивали с песчаной почвой остатки торфа, взятые со дна; они добывали глину, чтобы придать плодородие поверхности своих земель; они трудились, чтобы разбить дюны плугом; и таким образом, тысячами способов, и постоянно отбиваясь от угрожающих вод, они преуспели в доведении Голландии до состояния возделывания, не уступающего более благоприятным регионам. Та Голландия, песчаная, болотистая страна, которую древние считали почти непригодной для жизни, теперь ежегодно отправляет за свои пределы сельскохозяйственную продукцию на сумму сто миллионов франков, обладает около одним миллионом трехстами тысячами голов скота и, пропорционально размеру своей территории, может считаться одним из самых густонаселенных европейских государств.

Но как бы ни была удивительна физическая история Голландии, ее политическая история еще более удивительна. Эта маленькая территория, с самого начала захваченная различными племенами германских рас, покоренная римлянами и франками, опустошенная норманнами и датчанами, разоренная столетиями гражданской войны со всеми ее ужасами, этот маленький народ рыбаков и торговцев сохраняет свою гражданскую свободу и свободу совести в восьмидесятилетней войне против грозной монархии Филиппа II и основывает республику, которая становится ковчегом спасения для свобод всего мира, приемной страной науки, биржей Европы, станцией для мировой торговли; республику, которая распространяет свое господство на Яву, Суматру, Индостан, Цейлон, Новую Голландию, Японию, Бразилию, Гвиану, Мыс Доброй Надежды, Вест-Индию и Нью-Йорк; республику, которая победила Англию на море, которая сопротивляется объединенным армиям Карла II и Людовика XIV и которая ведет переговоры на равных с величайшими нациями и является, в течение некоторого времени, одной из трех держав, решающих судьбу Европы.

РОТТЕРДАМ И ГААГА[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». По специальному соглашению с издательством S.P. Putnam's Sons и с его разрешения. Авторское право, 1880.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС Удивительно, что великие города Голландии, хотя и построены на зыбкой почве и среди трудностей всякого рода, все имеют большую регулярность формы. Амстердам — полукруг, Гаага — квадрат, Роттердам — равносторонний треугольник. Основание треугольника — огромная дайка, которая защищает город от Мааса и называется Боомпьес, что на голландском означает «маленькие деревья», от ряда маленьких вязов, ныне очень высоких, которые были посажены, когда она была впервые построена.

Весь город Роттердам представляет собой вид города, который был сильно потрясен землетрясением и находится на грани разрушения. Все дома — на любой улице можно пересчитать исключения по пальцам — наклонены более или менее, но большая часть из них настолько, что у крыши они наклонены вперед по крайней мере на фут за пределы своих соседей, которые могут быть прямыми или не так заметно наклоненными; один наклонен вперед, как будто хочет упасть на улицу; другой назад, другой влево, другой вправо, в некоторых местах шесть или семь соседних домов все наклонены вперед вместе, те, что посередине, больше, те, что по краям, меньше, выглядя как частокол, на который давит толпа. В другом месте два дома наклонены друг к другу, как будто поддерживая один другого. На некоторых улицах дома на большом протяжении наклонены в одну сторону, как деревья, побитые преобладающим ветром; а затем другой длинный ряд будет наклонен в противоположном направлении, как будто ветер изменился.

Иногда существует определенная регулярность наклона, которая едва заметна; а иногда, на перекрестках и на маленьких улицах, существует невыразимая путаница линий, настоящий архитектурный каприз, танец домов, беспорядок, который кажется одушевленным. Есть дома, которые кивают вперед, как будто спят, другие, которые отскакивают назад, как будто напуганы, некоторые наклоняются друг к другу, их крыши почти соприкасаются, как будто в тайном совещании; некоторые падают друг на друга, как будто они пьяны, некоторые наклоняются назад между другими, которые наклоняются вперед, как преступники, которых тащат их стражники; ряды домов, которые кланяются колокольне, группы маленьких домов, все наклоненные к одному посередине, как заговорщики на конклаве.

Широкие и длинные каналы делят город на множество островов, соединенных разводными мостами, поворотными мостами и каменными мостами. По обе стороны каждого канала тянется улица, окаймленная деревьями с одной стороны и домами с другой. Все эти каналы достаточно глубоки, чтобы вместить большие суда, и все они полны ими от одного конца до другого, за исключением места посередине, оставленного для прохода внутрь и наружу. Огромный флот, заключенный в городе.

Когда я прибыл, был самый оживленный час, поэтому я встал на самом высоком мосту над главным перекрестком. Оттуда были видны четыре канала, четыре леса кораблей, окаймленных восемью рядами деревьев; улицы были забиты людьми и товарами; стада скота пересекали мосты; мосты поднимались в воздух или открывались посередине, чтобы позволить судам пройти, и едва были заменены или закрыты, как их наводняла толпа людей, телег и карет; корабли приходили и уходили в каналах, сияя, как модели в музее, и с женами и детьми моряков на палубах; лодки метались от судна к судну; магазины вели оживленную торговлю; служанки мыли стены и окна; и вся эта движущаяся жизнь становилась более веселой и радостной благодаря отражениям в воде, зелени деревьев, красноте домов, высоким ветряным мельницам, показывающим свои темные верхушки и белые паруса на фоне лазури неба, и еще больше благодаря атмосфере тихой простоты, не виданной ни в одном другом северном городе.

От канала к каналу и от моста к мосту я наконец достиг дайки Боомпьес на Маасе, где кипит и бурлит вся жизнь великого торгового города. Слева тянется длинный ряд маленьких разноцветных пароходов, которые отправляются каждый час в Дордрехт, Арнем, Гонду, Схидам, Брилле, Зеландию и постоянно испускают облака белого дыма и звук своих веселых колокольчиков. Справа лежат большие корабли, которые совершают рейсы в различные европейские порты, смешанные с прекрасными трехмачтовыми судами, направляющимися в Ост-Индию, с названиями, написанными золотыми буквами — Ява, Суматра, Борнео, Самаранг — уносящими воображение в те далекие и дикие страны, как эхо далеких голосов. Впереди Маас, покрытый лодками и барками, и далекий берег с лесом буковых деревьев, ветряными мельницами и башнями; и над всем этим неспокойное небо, полное проблесков света и мрачных облаков, летящих и меняющихся в своем постоянном движении, как будто повторяющих беспокойный труд на земле внизу.

Роттердам, здесь следует сказать, по коммерческому значению является первым городом в Голландии после Амстердама. Он был процветающим городом уже в тринадцатом веке. Людовико Гвиччардини в своей работе о Нижних странах приводит доказательство богатства города в шестнадцатом веке, говоря, что за один год было перестроено девятьсот домов, разрушенных пожаром. Бентивольо в своей истории войны во Фландрии называет его «самым большим и самым торговым из земель Голландии». Но его величайшее процветание началось не раньше 1830 года, или после отделения Голландии от Бельгии, когда Роттердам, казалось, притянул к себе все, что было потеряно его соперником, Антверпеном.

Ее положение чрезвычайно выгодно. Она поддерживает связь с морем через Маас, который за несколько часов доставляет в ее порты крупнейшие торговые суда; по той же реке она сообщается с Рейном, доставляющим ей из швейцарских гор и Баварии огромное количество древесины — целые леса, которые прибывают в Голландию, чтобы превратиться в корабли, дамбы и деревни. Более восьмидесяти великолепных судов курсируют за девять месяцев между Роттердамом и Индией. Товары стекаются со всех сторон в таком изобилии, что значительную их часть приходится распределять по соседним городам...

Короче говоря, у Роттердама будущее более блестящее, чем у Амстердама, и старшая сестра уже давно видит в нем соперника. У него нет богатств столицы, но он более прилежен в приумножении того, что имеет; он дерзает, рискует, берется за дело, как молодой и предприимчивый город. Амстердам, подобно купцу, ставшему осторожным после того, как сколотил состояние на рискованных предприятиях, начинает дремать над своими сокровищами. В Роттердаме состояния создаются, в Амстердаме — консолидируются, в Гааге — тратятся...

Посреди рыночной площади, в окружении груд овощей, фруктов, глиняных горшков и сковородок, стоит статуя Дезидерия Эразма, первого литературного светила Голландии; этот Геррит Герритс — ибо он сам принял латинское имя, согласно обычаю писателей своего времени, — принадлежал по своему образованию, стилю и идеям к семье гуманистов и эрудитов Италии; будучи блестящим писателем, глубоким и неутомимым в литературе и науке, он наполнил своим именем всю Европу в XV–XVI веках; он был осыпан милостями пап, его искали и принимали принцы; а его «Похвала глупости», написанная, как и остальные его бесчисленные труды, на латыни и посвященная сэру Томасу Мору, читается до сих пор. Бронзовая статуя, установленная в 1622 году, изображает Эразма в меховой мантии и такой же шапке, слегка наклонившимся вперед, словно при ходьбе, и читающим большую книгу, которую он держит открытой в руках; на пьедестале высечена двойная надпись на голландском и латыни, называющая его «Первым человеком своего века» и «Самым выдающимся из всех граждан». Однако, несмотря на этот напыщенный панегирик, бедный Эразм, водруженный там, словно муниципальный стражник на рыночной площади, выглядит весьма жалко. Не думаю, что в мире есть еще одна статуя литератора, которая была бы так же заброшена прохожими, презираема окружающими и вызывала бы сострадание у тех, кто на нее смотрит. Но кто знает, не доволен ли Эразм, будучи проницательным философом, каким он был и, должно быть, остается, своим уголком, тем более что он находится недалеко от его собственного дома, если верить преданию? На маленькой улочке рядом с рыночной площадью, в стене небольшого дома, ныне занимаемого таверной, есть ниша с бронзовой статуэткой, изображающей великого писателя, а под ней надпись: «Это маленький дом, в котором родился великий Эразм»...

Вечером Роттердам предстает перед глазами чужестранца в необычном виде. В то время как в других северных городах в определенный ночной час вся жизнь сосредоточена в домах, в Роттердаме в это время она выплескивается на улицы. Хогстрат до глубокой ночи заполнен плотной толпой, магазины открыты, потому что слуги делают покупки вечером, а кафе переполнены. Голландские кафе своеобразны. Обычно это одна длинная комната, разделенная посередине зеленой занавеской, которую опускают вечером, скрывая заднюю часть, — единственную освещенную часть; передняя часть, отделенная от улицы большими стеклянными дверями, погружена во тьму, так что снаружи видны лишь темные призрачные фигуры да огоньки сигар, похожие на светлячков. Среди этих темных фигур кое-где можно разглядеть смутный профиль женщины, предпочитающей тьму свету...

Прогуливаясь вечером по Роттердаму, видишь, что город кишит жизнью и находится в процессе расширения; это юный город, который все еще растет и с каждым годом чувствует, что ему становится все теснее на своих улицах и в домах. В недалеком будущем его сто четырнадцать тысяч жителей увеличатся до двухсот тысяч.[A] Маленькие улочки кишат детьми; здесь царит избыток жизни и движения, радующий глаз и сердце; своего рода праздничная атмосфера. Белые и розовые лица служанок, чьи белые чепцы мелькают повсюду; безмятежные лица лавочников, медленно потягивающих пиво большими кружками; крестьяне с их чудовищными серьгами; чистота; цветы в окнах; спокойная и трудолюбивая толпа — все это придает Роттердаму вид здорового и мирного довольства, которое вызывает на устах не крик восторга, а улыбку сочувствия...

[Сноска A: Население в настоящее время (1914 г.) составляет 418 000 человек, как указано в «Новом стандартном словаре».]

Гаага — по-голландски s'Gravenhage, или s'Hage — политическая столица, Вашингтон Голландии, в то время как Амстердам — это Нью-Йорк, — город наполовину голландский, наполовину французский, с широкими улицами и без каналов; обширными площадями, полными деревьев, элегантными домами, великолепными отелями и населением, состоящим в основном из богачей, дворян, чиновников, художников и литераторов, причем народ здесь более утонченного склада, чем в других голландских городах.

Во время моей первой прогулки по городу больше всего меня поразили новые кварталы, где обитает цвет богатой аристократии. Ни в одном другом городе, даже в Сен-Жерменском предместье Парижа, я не чувствовал себя таким жалким бедняком, как на этих улицах. Они широкие и прямые, обсаженные дворцами элегантных форм и нежных цветов, с большими окнами без ставней, через которые видны богатые ковры и роскошная мебель первых этажей. Каждая дверь закрыта; и здесь нет ни лавки, ни афиши, ни пятнышка, ни соломинки, даже если бы вы искали их с сотней глаз. Когда я проходил мимо, царила глубокая тишина. Лишь изредка мне встречался какой-нибудь аристократический экипаж, почти бесшумно катящийся по кирпичной мостовой, или самый чопорный лакей, стоящий перед дверью, или светлая голова дамы, видневшаяся за занавеской. Проходя мимо окон и видя свое поношенное дорожное платье, безжалостно отраженное в зеркальном стекле, я испытал некоторое унижение от того, что не родился по крайней мере кавалером, и мне почудилось, будто я слышу тихие презрительные голоса: «Кто этот низкий человек?»

В старой части города наиболее значительной является Бинненхоф — группа старинных зданий различных архитектурных стилей, выходящих двумя сторонами на обширные площади, а третьей — на большое болото. Посреди этой группы дворцов, башен и монументальных ворот средневекового и зловещего вида находится просторный двор, в который ведут три моста и трое ворот. В одном из этих зданий жили штатгальтеры, а ныне здесь заседает Вторая палата Генеральных штатов; напротив находится Первая палата, министерства и различные другие органы государственного управления. Офис министра внутренних дел расположен в маленькой низкой черной башне самого мрачного вида, которая нависает прямо над водами болота.

Бинненхоф, площадь к западу, называемая Битенхоф, и другая площадь за болотом, называемая Платс, в которую вы входите через старые ворота, когда-то бывшие частью тюрьмы, были ареной самых кровавых событий в истории Голландии.

В Бинненхофе был обезглавлен почитаемый Ван Олден Барневелт, второй основатель республики, самая прославленная жертва той вечно повторяющейся борьбы между бюргерской аристократией и штатгальтерством, между республиканским и монархическим принципами, которая так пагубно сказывалась на Голландии. Эшафот был воздвигнут перед зданием, где заседали Генеральные штаты. Напротив находится башня, из которой, как говорят, Мориц Оранский, оставаясь невидимым, наблюдал за последними минутами своего врага.

Лучшее украшение Гааги — ее лес; настоящее чудо Голландии и одна из самых великолепных прогулочных зон в мире. Это лес из ольхи, дубов и самых больших буков, которые можно найти в Европе, расположенный на восточной стороне города, в нескольких шагах от последней полосы домов, и имеющий в окружности около одной французской лиги; поистине восхитительный оазис посреди меланхоличных голландских равнин. Когда вы входите в него, маленькие швейцарские шале, похожие на киоски, разбросанные тут и там среди первых деревьев, кажутся заблудившимися в бесконечном и уединенном лесу. Деревья стоят так густо, как тростниковые заросли, а аллеи исчезают в темной перспективе.

Здесь есть озера и каналы, почти скрытые под зеленью своих берегов; деревенские мостики, пустынные тропинки, тусклые ниши, прохладная и глубокая тьма, в которой дышишь воздухом первозданной природы и чувствуешь себя вдали от шума мира. Этот лес, как и лес в Харлеме, считается остатком огромного лесного массива, который в древние времена покрывал почти все побережье, и почитается голландским народом как памятник их национальной истории.

ХАРЛЕМ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия сегодня».]

АВГУСТА Дж. К. ХЭРА Несколько минут на поезде — и мы из Лейдена попадаем в Харлем. Железная дорога пересекает перешеек между морем и озером, которое до 1839 года покрывало всю местность между Лейденом, Харлемом и Амстердамом, пока не стало доставлять неудобства, и Генеральные штаты, по голландскому обычаю, немедленно проголосовали за его уничтожение. Были немедленно задействованы огромные машины, чтобы осушить его, перекачивая воду в каналы, которые уносили ее в море, и страна обогатилась новой провинцией.

Харлем, стоящий на реке Спарне, выделяется в памяти среди всех других голландских городов, ибо здесь самая живописная рыночная площадь в Голландии — Гроте-Маркт, окруженная причудливыми домами с разнообразными очертаниями, среди которых возвышается Гроте-Керк святого Бавона, благородное крестообразное здание XV века. Интерьер, однако, такой же пустой и безобразный, как и во всех других голландских церквях. В ней находится памятник архитектору Конраду, проектировщику знаменитых шлюзов в Катвейке, «защитнику Голландии от ярости моря и силы бурь». За хором находится гробница поэта Билдердейка, умершего лишь в 1831 году, а рядом с ней — могила Лауренса Янсзона, костера или ризничего, который, как утверждают в его родном городе (но никогда не верят за его пределами), был настоящим изобретателем книгопечатания, поскольку, как говорят, он вырезал буквы из дерева и делал с них оттиски чернилами еще в 1423 году. Его сторонники также утверждают, что пока он был на полуночной мессе, молясь о терпении, чтобы перенести дурное обращение своих врагов, все его инструменты были украдены, и, обнаружив это по возвращении, он умер от горя.

Далее заявляется, что грабителем был Фауст из Майнца, партнер Гутенберга, и что именно так честь изобретения перешла от Голландии к Германии, где Гутенберг двенадцать лет спустя представил свое изобретение подвижного шрифта. Перед церковью стоит статуя Костера, а с северной стороны сохранился его дом, украшенный его бюстом.

Среди толпы местных жителей в шляпах, разговаривающих в церкви как на рыночной площади, мы ждали, чтобы услышать знаменитый орган Кристиана Мюллера (1735–1738), и были крайне разочарованы его диссонирующими звуками. Все мужчины курили в церкви, и мы видели это неоднократно; но трудно сказать, где бы мы еще видели голландца без трубки во рту. Казалось, каждый человек систематически выкуривал остатки своего скудного ума.

Напротив Гроте-Керк находится Ратуша — старый перестроенный дворец графов Голландии. В ней находится восхитительная маленькая галерея работ Франса Халса, которая мгновенно переносит зрителя в Голландию двухсотлетней давности — такова удивительная вариативность жизни и энергии, вложенная в бесконечные фигуры статных офицеров и красивых молодых стрелков, чокающихся за банкетными столами и, казалось, приветствующих посетителя веселыми улыбками, когда он входит в зал, или безмятежных старушек, «регентов» больниц, сидящих за своими советами. Огромная сила художника ни в чем не проявляется так ярко, как в руках, часто в перчатках, написанных с мгновенной силой, но всегда производящих эффект самого совершенного мастерства на расстоянии. За одной из картин находится вход в знаменитую «тайную комнату Харлема», которую редко показывают, но которая содержит бесценную коллекцию исторических реликвий времен знаменитой осады Лейдена.

Апрель и май — лучшие месяцы для посещения Харлема, который является мировым питомником луковичных растений. Повсюду рекламируются «Oignons à fleurs» (цветочные луковицы) для продажи. Тюльпаны выращивают больше, чем любые другие цветы, поскольку они в наибольшей степени удовлетворяют национальную тягу к цвету; но времена изменились с тех пор, как одна луковица тюльпана «L'Amiral Liefkenshoch» продавалась за 4500 флоринов, «Viceroy» — за 4200, а «Semper Augustus» — за 13 000.

СХЕВЕНИНГЕН[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия сегодня». По специальной договоренности с автором и издательством Moffat, Yard & Co. и с их разрешения. Авторское право, 1909 г.]

ДЖОРДЖА УОРТОНА ЭДВАРДСА Давайте отправимся к Северному морю и посмотрим, как голландцы развлекаются летом. Конечно, самый большой курорт в Нидерландах — это Схевенинген, и у него великолепный пляж, что делает его привлекательным местом отдыха для модных немцев и голландцев, а также для летних путешественников со всего мира. На вершине длинной дамбы находится ряд отелей и ресторанов, и когда вы достигаете этой точки, пройдя через прекрасный старый лес с величественными деревьями, вы попадаете в двадцатый век, ибо здесь все — мода и веселая жизнь, но с характером, присущим только этому месту.

Вдоль края пляжа стоят десятки купальных кабин, а за ними — длинные ряды крытых плетеных кресел особой формы, каждое со скамеечкой для ног, где можно сидеть в тени от солнца и укрывшись от ветра, читать, болтать или дремать часами. Можно увидеть купальщиц в причудливых нарядах с корзинами купальных костюмов, помеченными табличками с их именами, такими как Тринтье или Нетье; повсюду гуляющие, разносчики, выкрикивающие свой товар, дети, копающиеся в песке, уличные артисты, выступающие со своими номерами, и звуки оркестровой музыки вдалеке. Так что недостатка в развлечениях здесь в сезон нет.

Просторный Курхаус с его верандами и Курзалом, который достаточно велик, чтобы вместить 2500 человек, находится в центре дамбы. Каждый вечер здесь проходят концерты, и хотя город полон отелей, в июне, июле, августе и сентябре они полностью заняты голландцами, а цены очень высоки.

Великолепный пирс имеет длину 450 ярдов. Плата за купание очень умеренная: от двадцати центов за маленькую купальную кабинку до пятидесяти центов за большую, включая полотенца. Купальные костюмы стоят от пяти до двадцати пяти центов. Билеты пронумерованы, и как только кабинка освобождается, «банщик» выкрикивает номер, и владелец соответствующего номера занимает кабинку. Плетеные кресла стоят двадцать центов голландскими деньгами на весь день. Можно приобрести абонемент в «Курхаус» по удивительно разумной цене на день, неделю или сезон. Ежедневно играет оркестр; раз в неделю проходят балетные и оперные концерты; драматические представления и частые танцевальные вечера в течение всего сезона.

Существует местная поговорка, что когда хорошие голландцы умирают, они попадают в Схевенинген, и это, безусловно, их рай. Стоять на пирсе в погожий день в разгар сезона, глядя вниз на эти длинные ряды плетеных кресел, повернутых к морю, — удивительное зрелище. Они по форме напоминают огромные раковины улиток, и вокруг них дети любят копаться в песке, насыпая вокруг себя миниатюрные дюны. Пожалуй, ни один морской берег в мире не был написан так часто, как Схевенинген. Месдаг, Марис, Альфред Стивенс — вот лишь некоторые из художников, которые нашли здесь темы для многих картин, и сцена выглядит чудесно, когда возвращающийся флот «бом», как называют рыбацкие лодки, появляется на горизонте, чтобы быть встреченным рыбачками. На побережье есть и другие небольшие курорты, но Схевенинген уникален.

В самом маленьком рыбацком городке сцена возвращения мужчин очень интересна. Женщины и дети суетливо бегают от дома к дому, и повсюду на маленьких улочках на ставнях мелом написаны странные знаки, такие как «water en vuur te koop», то есть «вода и огонь на продажу»; здесь стоят аккуратно выкрашенные железные ведра, в каждом из которых над кипящим чайником горит кусок торфа. Рыбу чистят, а джиновые лавки пользуются большим спросом, ибо в этом влажном северном климате, по-видимому, вошло в привычку часто принимать «Een sneeuw-balletje» — джин с сахаром, который, надо сказать, совсем неплох на вкус. На узкой улочке можно встретить самых странных людей, и все они делают странные вещи, но с таким видом, будто для них это совершенно обычное дело. В целом, Схевенинген — это занимательное место, где стоит задержаться.

ДЕЛФТ[A]

[Сноска A: Из книги «Зарисовки Голландии и Скандинавии».]

АВГУСТА Дж. К. ХЭРА Обязательно нужно совершить экскурсию в Делфт, всего в двадцати минутах езды по железной дороге от Гааги. Пипс называет его «самым милым городом с мостами и рекой на каждой улице», и это довольно точное описание. Он кажется малонаселенным, и сами голландцы смотрят на него как на место, где можно умереть от скуки. Он почти не изменился за двести лет. Вид Делфта кисти Ван дер Мера в музее Гааги мог быть написан вчера. Все деревья подстрижены, ибо в искусственной Голландии все произведения природы искусственны. В определенные сезоны на дымовых трубах можно увидеть множество аистов, ибо Делфт считается городом аистов par excellence. Рядом с тенистым каналом Ауде-Делфт находится низкое здание, когда-то бывшее монастырем Святой Агаты, с декоративной дверью, увенчанной рельефом, ведущей во внутренний двор. Сейчас это обычная казарма, ибо Голландия, у которой нет местных историй, совершенно не заботится о своих исторических ассоциациях или памятниках. И все же это величайшая святыня голландской истории, ибо именно здесь умер Вильгельм Молчаливый.

Филипп II обещал 25 000 золотых крон любому, кто убьет принца Оранского. Попытка уже была предпринята, но провалилась, и Вильгельм отказался принимать какие-либо меры для самозащиты, говоря: «Это бесполезно: мои годы в руках Божьих; если найдется негодяй, который не боится смерти, моя жизнь в его руках, как бы я ее ни охранял».

Наконец, в Делфте появился молодой человек двадцати семи лет, который выдал себя за некоего Гийона, протестанта, сына Пьера Гийона, казненного в Безансоне за принятие кальвинизма, и заявил, что он изгнан за свою веру. На самом деле это был Бальтазар Жерар, фанатичный католик, но его поведение в Голландии вскоре создало ему репутацию евангелического святого.

Принц взял его на службу и отправил сопровождать миссию от Штатов Голландии ко двору Франции, откуда он вернулся, чтобы принести Вильгельму известие о смерти герцога Анжуйского. В то время принц жил со своим двором в монастыре Святой Агаты, где он принял Бальтазара наедине в своих покоях. Момент был подходящий, но у несостоявшегося убийцы не было наготове оружия. Вильгельм дал ему небольшую сумму денег и велел быть готовым к отправке обратно во Францию.

На эти деньги Бальтазар купил два пистолета у солдата (который впоследствии покончил с собой, когда узнал, для чего была совершена покупка). На следующий день, 10 июня 1584 года, Бальтазар вернулся в монастырь, когда Вильгельм спускался по лестнице к обеду, держа под руку свою четвертую жену, Луизу де Колиньи (дочь адмирала, павшего в Варфоломеевскую ночь). Он предъявил свой паспорт и попросил принца подписать его, но ему велели вернуться позже. За обедом принцесса спросила Вильгельма, кто этот молодой человек, который говорил с ним, ибо выражение его лица было самым ужасным, что она когда-либо видела.

Принц рассмеялся, сказал, что это Гийон, и был весел, как обычно. Обед закончился, и семья собиралась подняться обратно по лестнице. Убийца ждал в темном углу у подножия лестницы, и когда Вильгельм проходил мимо, он выстрелил из пистолета тремя пулями и бросился бежать. Принц пошатнулся, сказав: «Я ранен; Боже, помилуй меня и мой бедный народ». Его сестра Екатерина ван Шварцбург спросила: «Вы верите в Иисуса Христа?» Он ответил: «Да», слабым голосом, сел на лестницу и умер.

Бальтазар благополучно добрался до крепостного вала города, надеясь переплыть на другую сторону рва, где его ждала лошадь. Но в спешке он уронил шляпу и второй пистолет, поэтому его выследили и схватили прежде, чем он успел спрыгнуть со стены.

Среди ужасных пыток он не только признался, но и продолжал торжествовать в своем преступлении. Судьи сочли, что он одержим дьяволом. На следующий день его казнили. Его правую руку сожгли в раскаленной железной трубке; плоть с рук и ног срывали раскаленными щипцами, но он не издал ни звука. Лишь когда ему вскрыли грудь, вырвали сердце и бросили ему в лицо, он испустил дух. Его голову затем водрузили на пику, а тело, разрубленное на четыре части, выставили у четырех городских ворот.

Рядом с Принсенхофом находится Старая церковь (Oude Kerk) с накренившейся башней. Внутри она устроена наподобие весьма невзрачного театра, но содержит, помимо гробниц других знаменитостей, памятник адмиралу ван Тромпу, 1650 года — «Martinus Harberti Trompius», чье изваяние лежит на спине с распухшими ногами. Именно этот ван Тромп разбил английский флот под командованием Блейка и погиб, как изображено на памятнике, в сражении у Схевенингена. Именно он после победы над англичанами приказал поднять метлу на верхушке своей мачты, чтобы показать, что он вымел врагов из Ла-Манша.

ЛЕЙДЕН[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС Лейден, античные Афины севера, Сарагоса Нидерландов, старейшая и самая прославленная из дочерей Голландии, — один из тех городов, которые при первом же знакомстве заставляют задуматься и долго потом вспоминаются с неким оттенком грусти.

Я едва успел прибыть, как холод мертвого города, казалось, окутал меня. Старый Рейн, пересекающий Лейден и разделяющий его на множество островков, соединенных ста пятьюдесятью каменными мостами, образует широкие каналы и заводи, в которых нет ни кораблей, ни лодок, и город кажется скорее захваченным водами, нежели просто пересеченным ими. Главные улицы очень широки и обсажены рядами старых блочных домов с привычными остроконечными фронтонами, а редкие прохожие на улицах и площадях напоминают выживших жителей города, опустошенного чумой.

На маленьких улочках вы ступаете по длинным полосам травы между домами с закрытыми дверями и окнами, в тишине, столь же глубокой, как в тех сказочных городах, где все жители погружены в сверхъестественный сон. Вы проходите по заросшим сорняками мостам и длинным каналам, покрытым зеленым ковром, через маленькие площади, похожие на монастырские дворы; а затем внезапно попадаете на широкую магистраль, подобную улицам Парижа, из которой снова проникаете в лабиринт узких переулков. От моста к мосту, от канала к каналу, от острова к острову вы блуждаете часами в поисках жизни и движения древнего Лейдена, находя лишь одиночество, тишину и воды, отражающие меланхолическое величие павшего города.

В 1573 году испанцы под предводительством Вальдеса осадили Лейден. В городе было лишь несколько добровольцев. Военное командование было поручено Ван дер Вусу, доблестному человеку и довольно известному латинскому поэту. Бургомистром был Ван дер Верф. В короткое время осаждающие построили более шестидесяти фортов во всех местах, где можно было проникнуть в город по морю или по суше, и Лейден оказался полностью изолирован. Но жители Лейдена не пали духом. Вильгельм Оранский послал им весть продержаться три месяца, в течение которых он придет им на помощь, ибо от судьбы Лейдена зависела судьба Голландии; и лейденцы обещали сопротивляться до последней крайности…

Принц Оранский получил известие о спасении города в Делфте, в церкви, где он присутствовал на богослужении. Он немедленно отправил сообщение проповеднику, и тот объявил его прихожанам, которые встретили новость криками радости. Хотя Вильгельм только что оправился от болезни, а эпидемия в Лейдене все еще свирепствовала, он пожелал немедленно увидеть свой дорогой и доблестный город. Он отправился туда; его въезд был триумфальным; его величественный и безмятежный вид придал людям новые силы; его слова заставили их забыть обо всем, что они перенесли. Чтобы вознаградить Лейден за героическую оборону, он предоставил ему выбор между освобождением от определенных налогов или основанием университета. Лейден выбрал университет.

Излишне говорить, как этот университет оправдал надежды Лейдена. Всем известно, как Штаты Голландии своими щедрыми предложениями привлекали ученых мужей из каждой страны; как философия, изгнанная из Франции, нашла там прибежище; как Лейден долгое время был самой надежной цитаделью для всех людей, боровшихся за торжество человеческого разума; как он в конце концов стал самой знаменитой школой в Европе. Нынешний университет расположен в древнем монастыре. Нельзя войти без чувства глубокого уважения в большой зал Академического сената, где можно увидеть портреты всех профессоров, сменявших друг друга со дня основания университета до наших дней.

ДОРТРЕХТ[A]

[Сноска A: Из книги «Очерки Голландии и Скандинавии».]

ОГЮСТАС ДЖ. К. ХЭР Наше утро в Дортрехте было очень приятным, это совершенно очаровательное место. Пройдя под темной аркой живописного здания времен Карла V, напротив отеля, мы сразу оказались на краю огромного пространства мерцающей реки, за которой простирались длинные, богатые луга, где широкий поток разделялся на три разных рукава. Вдоль них проплывали красные и белые паруса. Кое-где поднималась линия подрезанных ив или стриженых вязов, а время от времени — церковный шпиль. На ближайшем берегу древняя ветряная мельница, окрашенная в нежные серые и желтые тона, возвышалась над группой белых зданий.

Слева — широкая кирпичная эспланада, обсаженная старинными домами, и канал с мостом, длинные плечи которого готовы открыться от одного прикосновения и пропустить большие баржи с желтыми мачтами, уже наполовину заслоняющие яркие красные фасады домов, украшенные камнем и принадлежащие некоторым общественным зданиям, выходящим к концу канала. Каким смешением товаров нагружены лодки, и как весело их расцветка смотрится среди старых заросших тиной столбов, к которым они пришвартованы!

Именно отсюда Изабелла Французская с сэром Джоном де Эно и многими другими верными рыцарями отправилась в экспедицию против Эдуарда II и правительства Спенсеров.

Из оживленного порта, где, несмотря на это, ведутся дноуглубительные работы, мы переходим через другой мост и оказываемся в тишине, подобной той, что царит в соборном дворе в Англии. С одной стороны — широкий пруд, наполовину покрытый плавающими бревнами, а в другой половине, как в зеркале, отражаются дома на противоположном берегу с их яркими садами лилий и мальв, а также деревьями рябины, склоняющими свои гроздья алых ягод к спокойной воде. Между домами виднеются проблески синей реки и неизбежные ветряные мельницы на противоположном берегу. И все это мы наблюдаем, стоя в тени огромной церкви, Гроте Керк, с нефом XIV века, хором XV века и гигантской кирпичной башней, в которой три длинные готические арки между восьмиугольными башенками заключают в себе несколько ярусов окон. Наверху — большие часы, а под церковью — роща вязов, сквозь которую неровный солнечный свет падает на траву и тускло-красную кирпичную мостовую (столь приятную для ног, уставших от острых камней других голландских городов), где собираются группы рыбаков в синих рубашках и белых брюках.

В этой, как и в любой другой церкви Голландии, мало что можно увидеть; путешественники скорее будут искать памятные места в Кловенирс-Дулен, где проходил знаменитый Синод Дорта в 1618–1619 годах в надежде достичь компромисса между гомаристами, или учениками Кальвина, и арминианами, последователями Цвингли, которые недавно получили название ремонстрантов от «ремонстрации», представленной ими восемью годами ранее в защиту своих доктрин. Кальвинисты утверждали, что большая часть человечества лишена благодати, что арминиане отрицали; но на Синоде в Дорте кальвинисты провозгласили себя столь же непогрешимыми, как Папа, и их резолюции стали законом Голландской реформатской церкви. Арминиане были немедленно объявлены вне закона; сотня священников, отказавшихся подписаться под диктатом Синода, была изгнана; Гуго Гроций и Ромбаут Хогербетс были пожизненно заключены в тюрьму в Лёвестейне; тело секретаря Леденберга было повешено; а Ван Олден Барневелт, друг Вильгельма Молчаливого, был обезглавлен на семьдесят втором году жизни…

Через улицу вина — Wijnstraat, застроенную каменными домами, использовавшимися для складов, мы отправились в музей посмотреть картины. В Дортрехте было две школы. Якоб Герритс Кёйп (1575), Альберт Кёйп (1605), Фердинанд Бол (1611), Николас Мас (1632) и Схалкен (1643) принадлежали к первой; Аренд де Гелдер, Арнольд Хоубракен, Дирк Ступ и Ари Шеффер — ко второй. Солнечный свет и сияние были характерными чертами первой школы, серость и трезвость — второй. Но сейчас в Дорте мало хороших картин, а некоторые из лучших работ Кёйпа находятся в нашей Национальной галерее [Лондон], написанные в его родном городе и изображающие большую кирпичную башню церкви в золотистой дымке вечера, видимую через богатые пастбища, где коровы лежат глубоко в луговой траве. Работы Ари Шеффера сейчас являются самыми интересными картинами в Дортрехтской галерее. Сюжет «Christus Consolator» представлен в двух вариантах. В более впечатляющем из них бледный Христос сидит среди больных, скорбящих, слепых, калек и порабощенных, которые протягивают к Нему руки. Внизу — гробница, которую художник создал для своей матери, Корнелии Шеффер, чья трогательная фигура изображена лежащей с простертыми руками в полном забвении покоя.

ЗЁЙДЕР-ЗЕ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС Этот огромный бассейн Северного моря, омывающий пять провинций и имеющий площадь более семисот квадратных километров, шестьсот лет назад не существовал. Северная Голландия соприкасалась с Фрисландией, и там, где сейчас простирается залив, находился обширный регион, усеянный пресноводными озерами, самое большое из которых, Флево, упомянутое Тацитом, было отделено от моря плодородным и густонаселенным перешейком. Прорвало ли море своей силой естественные дамбы региона или опускание суши открыло ему путь для вторжения — точно не известно. Великая трансформация завершилась в течение тринадцатого века.

Вокруг образования этого залива накопилась разнообразная и запутанная история разрушенных городов и утонувших людей, к которой в более поздние времена добавилась другая история — о новых городах, возникающих на новых берегах, становящихся могущественными и знаменитыми, а затем, в свою очередь, превращающихся в бедные и жалкие деревни с улицами, заросшими травой, и занесенными песком портами. Записи о великих бедствиях, удивительные предания, фантастические ужасы, странные обычаи и нравы встречаются на водах и вокруг берегов этого своеобразного моря, рожденного лишь вчера, но уже окруженного руинами и обреченного на исчезновение; и месяца путешествия не хватило бы, чтобы собрать главные из них; но одна лишь мысль о том, чтобы увидеть издалека эти дряхлые города, эти таинственные острова, эти роковые песчаные отмели, будоражила мое воображение…

Маркен так же знаменит среди островов Зёйдер-Зе, как Брёк среди деревень Голландии; но при всей его славе, и хотя он находится всего в часе езды на лодке от побережья, мало кто из чужеземцев, и еще меньше местных жителей, посещают его. Так сказал капитан, указывая на маяк маленького острова, и добавил, что, по его мнению, причина в том, что когда чужестранец прибывал на Маркен, даже если он был голландцем, его преследовала толпа мальчишек, за ним наблюдали и обсуждали его так, словно он свалился с луны. Это необычное любопытство объясняется описанием острова. Это клочок земли длиной около трех тысяч метров и шириной тысячу, который был отделен от континента в тринадцатом веке и остается по сей день, в манерах и обычаях своих жителей, точно таким же, каким был шесть веков назад.

Поверхность острова лишь немного выше уровня моря, и он окружен небольшой дамбой, которой недостаточно, чтобы защитить его от наводнения. Дома построены на восьми небольших искусственных возвышениях и образуют столько же поселков, один из которых — тот, где находится церковь — является столицей, а другой — кладбищем. Когда море поднимается выше дамбы, пространства между холмиками превращаются в каналы, и жители передвигаются на лодках. Дома построены из дерева, некоторые выкрашены, некоторые только просмолены; лишь один из камня — дом пастора, у которого также есть небольшой сад, затененный четырьмя большими деревьями, единственными на острове. Рядом с этим домом находятся церковь, школа и муниципальные учреждения. Население составляет около тысячи человек, живущих рыболовством. За исключением врача, пастора и школьного учителя, все являются уроженцами острова; никто из островитян не вступает в брак с жителями континента; никто с материка не приезжает жить на остров.

Все они исповедуют реформатскую религию и все умеют читать и писать. В школах более двухсот мальчиков и девочек обучаются истории, географии и арифметике. Мода в одежде, которая не менялась веками, одинакова для всех и чрезвычайно любопытна. Мужчины похожи на солдат. Они носят темно-серую суконную куртку, украшенную двумя рядами пуговиц, которые в основном являются медалями или старинными монетами, передаваемыми от отца к сыну. Эта куртка заправлена в пояс брюк того же цвета, очень широких на бедрах и узких вокруг ноги, застегивающихся под коленом; фетровая шляпа или меховая шапка, в зависимости от сезона; красный галстук, черные чулки, белые деревянные башмаки или своего рода тапочки завершают костюм.

Женский костюм еще более своеобразен. На головах они носят огромный белый чепец в форме митры, весь украшенный кружевом и вышивкой, завязанный под подбородком, как шлем. Из-под чепца, который полностью закрывает уши, спадают две длинные заплетенные косы, свисающие на грудь, а на лоб спускается своего рода козырек из волос, подстриженных ровно чуть выше бровей. Платье состоит из лифа без рукавов и юбки двух цветов. Лиф темно-красного цвета, вышит цветными нитями и требует многих лет работы для изготовления, по какой причине он переходит от матери к дочери, из поколения в поколение. Верхняя часть юбки серая или синяя в черную полоску, а нижняя часть темно-коричневая. Руки почти до локтя закрыты рукавами белой рубашки, полосатой с красным. Дети одеты почти так же, хотя есть небольшая разница между девочками и женщинами, а по праздникам костюм украшен более богато.

ИСКУССТВО ГОЛЛАНДИИ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС Голландская школа живописи обладает одним качеством, которое делает ее особенно привлекательной для нас, итальянцев; она больше всех остальных отличается от нашей собственной, являясь самой антитезой, или противоположным полюсом искусства. Голландская и итальянская школы — две самые оригинальные, или, как было сказано, единственные две, к которым это название применимо в строгом смысле; остальные — лишь дочери или младшие сестры, более или менее похожие на них. Таким образом, даже в живописи Голландия предлагает то, что больше всего ищут в путешествиях и книгах о путешествиях: новое.

Голландская живопись родилась вместе со свободой и независимостью Голландии. Пока северные и южные провинции Нидерландов оставались под испанским владычеством и в католической вере, голландские художники писали как бельгийские; они учились в Бельгии, Германии и Италии; Хемскерк подражал Микеланджело; Блумарт следовал за Корреджо, а «Иль Моро» копировал Тициана, не говоря уже о других; и все они были педантичными подражателями, которые добавляли к преувеличениям итальянского стиля некую немецкую грубость, результатом чего был бастардный стиль живописи, еще более низкий, чем первый, детский, жесткий в рисунке, грубый в цвете и полностью лишенный светотени, но, по крайней мере, не рабское подражание, становящееся своего рода слабым прелюдией к истинному голландскому искусству, которому предстояло появиться…

Изобразив дом, они обратили свое внимание на страну. Суровый климат оставлял лишь короткое время для любования природой, но именно по этой причине голландские художники восхищались ею еще больше; они приветствовали весну с более живой радостью и позволяли этой мимолетной улыбке небес глубже запечатлеться в их воображении. Страна не была красивой, но она была вдвойне дорога, потому что была отвоевана у моря и у иностранного угнетателя. Голландский художник писал ее с любовью; он изображал ее просто, бесхитростно, с чувством интимности, которое в то время нельзя было найти в итальянском или бельгийском пейзаже.

Плоская, монотонная страна имела, в глазах голландского художника, удивительное разнообразие. Он улавливал все изменения неба и знал цену воде с ее отражениями, грацией и свежестью, и ее силой освещать все вокруг. Не имея гор, он брал дамбы в качестве фона; не имея лесов, он придавал простой группе деревьев всю таинственность леса; и он оживлял все это прекрасными животными и белыми парусами.

Сюжеты их картин довольно бедны — ветряная мельница, канал, серое небо; — но как они заставляют задуматься! Несколько голландских художников, не довольствуясь природой своей страны, приехали в Италию в поисках холмов, светящихся небес и знаменитых руин; и результатом стала другая группа избранных художников. Бот, Сваневелт, Пейнакер, Бренберг, Ван Лар, Асселин. Но пальма первенства остается за пейзажистами Голландии: Винантсом — художником утра, Ван дер Нером — художником ночи, Рёйсдалом — художником меланхолии, Хоббемой — иллюстратором ветряных мельниц, хижин и кухонных садов, и другими, которые ограничили себя выражением очарования природы такой, какая она есть в Голландии.

Одновременно с пейзажной живописью родился другой вид живописи, особенно характерный для Голландии — анималистическая живопись. Животные — богатство страны; и та великолепная порода скота, которая не имеет равных в Европе по плодовитости и красоте. Голландцы, которые так многим им обязаны, относятся к ним, можно сказать, как к части населения; они моют их, расчесывают, наряжают и нежно любят. Их можно увидеть повсюду; они отражаются во всех каналах и усеивают черными и белыми точками бескрайние поля, простирающиеся со всех сторон; придавая всему вокруг атмосферу мира и уюта и возбуждая в сердце зрителя чувство патриархальной безмятежности.

Голландские художники изучали этих животных во всех их разновидностях, во всех их повадках и постигали, можно сказать, их внутреннюю жизнь и чувства, оживляя их формами спокойную красоту пейзажа. Рубенс, Снейдерс, Пауль де Вос и другие бельгийские художники рисовали животных с удивительным мастерством, но все они превзойдены голландскими художниками: Ван де Велде, Бергемом, Карелом Дюжарденом и принцем художников-анималистов Паулем Поттером, чей знаменитый «Бык» в галерее Гааги заслуживает того, чтобы быть помещенным в Ватикане рядом с «Преображением» Рафаэля.

Еще в одной области велики голландские художники — в море. Море, их враг, их сила и их слава, вечно угрожающее их стране и проникающее сотней способов в их жизнь и судьбы; это бурное Северное море, полное зловещих красок, со светом бесконечной меланхолии, вечно бьющимся о пустынный берег, должно было подчинить воображение художника. Он, действительно, проводит долгие часы на берегу, созерцая его потрясающую красоту, отваживается выходить на его волны, чтобы изучить эффекты бурь, покупает судно и отправляется в плавание с женой и семьей, наблюдая и делая заметки, следует за флотом в битву и принимает участие в сражении, и таким образом создаются маринисты, такие как Виллем ван де Велде Старший и Виллем Младший, как Бакхёйзен, Дуббельс и Сторк.

Другой вид живописи должен был возникнуть в Голландии как выражение характера народа и республиканских нравов. Народ, который без величия совершил так много великих дел, как говорит Мишле, должен был иметь своих героических художников, если мы их так назовем, призванных иллюстрировать людей и события. Но эта школа живописи — именно потому, что народ был без величия, или, выражаясь лучше, без формы величия, скромный, склонный считать всех равными перед страной, потому что все выполнили свой долг, питающий отвращение к лести и прославлению в одном лишь добродетелей и триумфа многих — эта школа должна была иллюстрировать не нескольких выдающихся людей и несколько необычайных фактов, а все классы гражданства, собранные среди самой обыденной и мирной бюргерской жизни.

Отсюда происходят великие картины, представляющие пять, десять, тридцать человек вместе: аркебузиров, мэров, офицеров, профессоров, магистратов, администраторов, сидящих или стоящих вокруг стола, пирующих и беседующих, в натуральную величину, с самыми верными сходствами, серьезными, открытыми лицами, выражающими ту уверенную безмятежность совести, по которой можно скорее угадать, чем увидеть благородство жизни, посвященной своей стране, характер той сильной, трудолюбивой эпохи, мужские добродетели того превосходного поколения; все это подчеркнуто прекрасным костюмом того времени, так удивительно сочетающим грацию и достоинство; эти горжеты, эти дублеты, эти черные мантии, эти шелковые шарфы и ленты, это оружие и знамена. В этой области выдаются Ван дер Хелст, Хальс, Кеварт, Флинк и Бол…

Наконец, следует отметить еще два важных достоинства этой школы живописи — ее разнообразие и ее важность как выражения, зеркала, так сказать, страны. Если мы исключим Рембрандта с его группой последователей и подражателей, почти все остальные художники сильно отличаются друг от друга; ни одна другая школа не представляет такого большого числа оригинальных мастеров. Реализм голландских художников рожден их общей любовью к природе; но каждый показал в своей работе своего рода любовь, присущую только ему; каждый передал иное впечатление, которое он получил от природы, и все, начав с одной точки, которой было поклонение материальной истине, пришли к отдельным и различным целям.

ТЮЛЬПАНЫ ГОЛЛАНДИИ[A]

[Сноска A: Из книги «Голландия и ее народ». Перевод Кэролайн Тилтон. По специальному соглашению и с разрешения издателей, G.P. Putnam's Sons. Авторское право, 1880 г.]

ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС Слово «тюльпан» напоминает об одном из самых странных народных безумств, когда-либо виденных в мире, которое проявилось в Голландии к середине XVII века. Страна в то время достигла вершины процветания; античная бережливость уступила место роскоши; дома богачей, очень скромные в начале века, превратились в маленькие дворцы; бархат, шелк и жемчуг заменили патриархальную простоту древнего костюма; Голландия стала тщеславной, амбициозной и расточительной.

Наполнив свои дома картинами, гобеленами, фарфором и драгоценными предметами из всех стран Европы и Азии, богатые купцы крупных голландских городов начали тратить значительные суммы на украшение своих садов тюльпанами — цветком, который лучше всего отвечает той врожденной жадности к ярким краскам, которую голландский народ проявляет столь многими способами. Этот вкус к тюльпанам способствовал их быстрому разведению; повсюду разбивались сады, поощрялись исследования, искались новые разновидности любимого цветка. В короткое время лихорадка стала всеобщей; со всех сторон кишели неизвестные тюльпаны странных форм и удивительных оттенков или сочетаний цветов, полные контрастов, капризов и сюрпризов. Цены росли удивительным образом; новая пестрота, новая форма, полученная в этих благословенных лепестках, была событием, состоянием. Тысячи людей предавались изучению с яростью безумия; по всей стране только и говорили, что о лепестках, луковицах, цветах, вазах, семенах.

Мания дошла до такой степени, что вся Европа смеялась над ней. Луковицы любимых тюльпанов редких сортов взлетели до баснословных цен; некоторые составляли состояние, подобное дому, саду или мельнице; одна луковица была эквивалентна приданому для дочери богатой семьи; за одну луковицу давали, не знаю в каком городе, две телеги зерна, четыре телеги ячменя, четырех волов, двенадцать овец, две бочки вина, четыре бочки пива, тысячу фунтов сыра, полный наряд и серебряный кубок. Другая луковица тюльпана под названием «Semper Augustus» была куплена по цене тринадцать тысяч флоринов. Луковица тюльпана «Адмирал Энкхёйзен» стоила две тысячи долларов. Однажды в Голландии оставалось всего две луковицы «Semper Augustus», одна в Амстердаме, другая в Харлеме, и за одну из них предлагали, но получили отказ, четыре тысячи шестьсот флоринов, великолепную карету и пару серых лошадей с красивой упряжью. Другой предлагал двенадцать акров земли, и ему тоже отказали. В реестрах Алкмара записано, что в 1637 году в этом городе на публичном аукционе было продано сто двадцать тюльпанов в пользу приюта, и что продажа принесла сто восемьдесят тысяч франков.

Затем начали торговать тюльпанами, как государственными облигациями и акциями. Продавали за огромные суммы луковицы, которыми не владели, обязуясь предоставить их к определенному дню; и таким образом велась торговля гораздо большим количеством тюльпанов, чем могла предоставить вся Голландия. Рассказывают, что один голландский город продал тюльпанов на двадцать миллионов франков, и что амстердамский купец заработал на этой торговле более шестидесяти восьми тысяч флоринов в течение четырех месяцев. Одни продавали то, чего у них не было, а другие — то, чего никогда не могли иметь; рынок переходил из рук в руки, разницы оплачивались, а цветы, из-за которых и благодаря которым так много людей разорились или обогатились, процветали только в воображении торговцев. Наконец, дело дошло до того, что многие покупатели отказались платить оговоренные суммы, и последовали споры и беспорядки, правительство постановило, что эти долги должны считаться обычными обязательствами и что оплата должна взиматься обычным законным порядком; тогда цены внезапно упали, до пятидесяти флоринов за «Semper Augustus», и скандальная торговля прекратилась.

Теперь цветоводство — это уже не мания, а занятие из любви к цветам, и Харлем — главный храм. Он до сих пор снабжает цветами большую часть Европы и Южной Америки. Город окружен садами, которые к концу апреля и началу мая покрываются мириадами тюльпанов, гиацинтов, гвоздик, аурикул, анемонов, лютиков, камелий, примул и других цветов, образуя огромный венок вокруг Харлема, из которого путешественники со всех концов света собирают букет по пути. В последние годы гиацинт стал пользоваться большим почетом; но тюльпан по-прежнему остается королем садов и высшей привязанностью Голландии.

Мне пришлось бы сменить перо на кисть Ван дер Хёйсема или Мендоса, если бы я попытался описать великолепие их роскошных, ослепительных красок, которые, если ощущение, передаваемое глазу, можно сравнить с ощущением уха, можно было бы сказать, напоминают крик радостного смеха или крик любви в зеленой тишине сада; воздействуя на человека, как громкая музыка праздника. Там можно увидеть тюльпан «Герцог Толл», тюльпаны, называемые «простыми ранними», в более чем шестистах разновидностях; «махровые ранние»; поздние тюльпаны, разделенные на одноцветные, тонкие, супертонкие и выправленные; тонкие, подразделенные на фиолетовые, розовые и полосатые; затем монстры или попугайные, гибриды, воры; классифицированные на тысячу орденов благородства и элегантности; окрашенные во все оттенки цвета, мыслимые человеческим разумом: пятнистые, крапчатые, полосатые, окаймленные, пестрые, с листьями бахромчатыми, волнистыми, фестончатыми; украшенные золотыми и серебряными медалями; отмеченные именами генералов, художников, птиц, рек, поэтов, городов, королев и тысячей любящих и смелых прилагательных, которые напоминают об их метаморфозах, их приключениях и их триумфах, и оставляют в уме сладкое смешение прекрасных образов и приятных мыслей.