«Письма прожектора»

«Он хочет, чтобы мы помогли ему подправить его заборы. Некоторые из них нуждаются в ремонте. Износ политической жизни суров».

«Понимаю — понимаю», — ответил мистер Барнстейбл, задумчиво соединив кончики пальцев. «Что за человек Питер?»

Мистер Даулинг на мгновение заколебался, просто потому что не был уверен, как иметь дело с такой невинностью. Придя к выводу, что откровенность — самый деловой путь, он ответил грубо: «Он проклятый вор. Он охотится за добычей».

«Добычей? Понимаю — понимаю. Очень плохо, очень плохо. Это возмутительно, что при нашей свободной форме правления такие люди могут закрепиться в наших городах. Я надеюсь, Даулинг, вы дали ему холодный прием и дали ему понять, что ни при каких обстоятельствах мы не внесем ни доллара на его поддержку».

— Напротив, я угостил его сигарой и выведал всё, что нужно.

— Выведали?

— Я хотел узнать, что ему известно.

— Боже мой. И... э-э... что же ему известно?

— Он знает всё о нашем законопроекте и говорит, что хотел бы его поддержать.

Это стало ударом, ведь законопроект должен был оставаться в тайне.

— Как он о нём узнал?

— Полагаю, приснилось.

— Мне не нужна его поддержка, я её не приму, — сказал мистер Барнстейбл, с силой ударив рукой по столу, чтобы подчеркнуть свою серьёзность и негодование. — Очень жаль, мистер Даулинг, что вы не велели ему убираться из офиса и больше никогда не показывать здесь свою наглую физиономию.

Наступила короткая пауза, во время которой мистер Даулинг вертел в руках цепочку от часов; затем он тихо произнёс: — Он говорит, что «Андерграунд Стим Компани» собирается перевернуть небо и землю, чтобы избрать людей, которые проголосуют за предоставление им участка.

— Надеюсь, вы дали ему понять, что «Андерграунд Стим Компани» — это сомнительная контора, занимающаяся биржевыми махинациями и не имеющая финансового веса.

— Мне не нужно было ему этого говорить. Он и сам знает. Он сказал, что предпочёл бы встать на нашу сторону и не пустить их на улицы, что, разумеется, означало, что он знает: мы можем заплатить больше, если захотим. Похоже, Прендергаст уже успел к нему подкатить.

— Отвратительно! Их обоих нужно посадить в тюрьму.

— Аминь. Он говорит, что дал Прендергасту уклончивый ответ и должен встретиться с ним снова в следующий вторник. Такова ситуация, мистер Барнстейбл. Скажу вам прямо: Линч — важный человек, и нам выгодно поддерживать с ним дружеские отношения. Он очень умён и хорошо осведомлён, и если мы позволим ему выступить против нас, у нас будет масса неприятностей. Он готов занять позицию, что улицы не следует перекапывать и что такой уважаемой корпорации, как наша, не должны мешать. Только он рассчитывает, что в ответ о нём позаботятся. Я так же, как и вы, сожалею о сложившемся положении дел, но скажу прямо: он наверняка переметнётся на другую сторону и будет всеми силами противостоять нам, если мы не покажем, что дружелюбны к его «интересам».

— Тогда мы предотвратим его избрание. Я бы сам внёс деньги на это дело.

Управляющий кашлянул, возможно, чтобы скрыть улыбку. — Это было бы непросто, — сказал он. — А если бы это удалось, стало бы нам от этого лучше? Питер Линч — лишь один из пятнадцати или двадцати, многие из которых хуже него. Под «хуже» я имею в виду столь же беспринципных, но менее эффективных. Вот, мистер Барнстейбл, список кандидатов в олдермены от обеих партий. Я внимательно изучил его и отметил имена тех, кого вероятнее всего выберут, и обнаружил, что в него входят двенадцать отъявленных воров, пять мелких воришек — я называю их так, потому что они крадут по мелочи и слывут довольно честными, — четыре безвольных, никчёмных слабака и три совершенно честных человека, один из которых к тому же непроходимо глуп. Теперь, если нам приходится иметь дело с ворами, желательно иметь дело с теми, кто скорее всего принесёт реальную пользу. В этом списке есть четыре человека, которые, если захотят, могут существенно помочь нам или навредить. Если мы их привлечём, они смогут обеспечить достаточное количество голосов, чтобы контролировать ситуацию; если они будут против нас, наш законопроект задвинут в долгий ящик или провалят, а «Андерграунд Стим Компани» получит франшизу. Это, как вы понимаете, означает серьёзный ущерб для наших акционеров. Вот суть дела в двух словах.

— Как их имена? — слабо спросил мистер Барнстейбл.

— Питер Линч, Джеремайя Долан, Уильям Г. Бёрд и Джон П. Дрисколл, в узких кругах политики мэрии известные как «Большая четвёрка». И они — четверо из самых крупных воров в городе.

— Боже мой, — сказал мистер Барнстейбл. — И что вы посоветуете делать?

— Как тот енот на дереве: «Не стреляйте, я сам спущусь». Лучше сразу всё прояснить.

— Я хотел спросить... э-э... чего именно хочет этот Питер Линч?

— Он произносил лишь общие фразы, сверкающие пустотой; мол, он хочет знать, кто его друзья и сможет ли он в случае избрания быть полезным нашей корпорации. На человеческом языке это означает, что он ожидает, во-первых, щедрого взноса на предвыборные расходы, а во-вторых — периодических гонораров в качестве нашего адвоката или агента, размер которых будет варьироваться в зависимости от ценности оказанных услуг.

В глазах мистера Барнстейбла блеснул слабый огонёк хитрой надежды.

— Значит, всё, что мы... э-э... внесём, можно будет списать на адвокатские расходы? — сказал он, размышляя вслух.

— Разумеется — адвокатские расходы, услуги агента, прибыль и убытки, чрезвычайные расходы, расходы на оборудование, безнадёжные долги — есть дюжина способов объяснить эти траты. А может, никаких трат и не потребуется. Наводка на бирже сработает ничуть не хуже.

— Боже, боже, — повторил мистер Барнстейбл. — Плачевная ситуация; плачевная и очень неловкая.

— А самое неловкое то, что мы — покойники, если склонимся на сторону добродетели.

Мистер Барнстейбл глубоко вздохнул и забарабанил пальцами по столу. Затем начал расхаживать взад-вперёд. Через несколько мгновений он остановился и сказал:

— Мне придётся представить это на рассмотрение совета директоров, Даулинг.

— Конечно, сэр. Но, надеюсь, в общих чертах. Один... э-э... непрактичный человек может заблокировать ситуацию, пока не станет слишком поздно. Тогда расходы на исправление ошибки могут оказаться гораздо выше.

Мистер Барнстейбл серьёзно склонил голову. — Я посоветуюсь с некоторыми из самых мудрых членов совета, и если, по их мнению, целесообразно задобрить этих шантажистов, формальное выражение одобрения вряд ли потребуется.

Несколько дней спустя президент вызвал управляющего и жестом пригласил его сесть. Выражение лица президента было серьёзным — почти печальным, но решительным. Держался он холодно и с достоинством.

— Мы рассмотрели, — сказал он, — вопрос, о котором говорили недавно, и в силу особых обстоятельств, в которых мы оказались, а также учитывая, что успех нашего законопроекта и поражение «Андерграунд Стим Компани» необходимы для защиты интересов общества и содействия честному корпоративному предпринимательству, я уполномочен разрешить вам, мистер Даулинг, предпринять такие шаги, которые вы сочтёте желательными и необходимыми для надлежащей защиты наших интересов.

— Очень хорошо, сэр. Это всё, что нужно.

Наступила короткая пауза, во время которой мистер Барнстейбл соединил кончики пальцев и посмотрел на огонь. Затем он величественно поднялся и, вытянув руку в отталкивающем жесте, сказал: — Я настаиваю на одном: я не хочу знать никаких подробностей этого неприятного дела. Я оставляю всё на ваше усмотрение, Даулинг.

— О, конечно, сэр. И можете положиться на меня: я буду встречать этих негодяев холодно, везде, где это возможно.

Жалкая история, не правда ли? Добродетель, атакованная едва ли не в собственном храме и получившая под глаз под грубым напором жестоких, непреодолимых обстоятельств. И всё же это правдивая история, прообраз множества подобных эпизодов, происходящих в разных городах этой «страны свободных и дома храбрых». У каждого случая, конечно, своя атмосфера. Не у каждого главного злодея есть чувствительная и воинствующая совесть Томаса Барнстейбла; не у каждого генерального управляющего — смелый, откровенный стиль мистера Даулинга. Существует любая фаза душевной борьбы и методов: от бесстыдной, деловой купли-продажи до сфинксоподобной, намеренно неосведомлённой и страусиной покорности. Говоря жалобным языком защитника Томаса Барнстейбла (не Жозефины), что остаётся делать, кроме как покориться? Если встречаешь на дороге разбойника, неужели нужно поворачивать назад, если кошелёк может обеспечить проезд? Конечно, нет, если поездка важна. Так неужели корпоративное тело (у корпорации нет души) должно умереть с голоду из-за проволочек и враждебного законодательства, если мир и достаток можно купить за адвокатский гонорар? Если так, то процветать будут только негодяи, а честные корпорации будут грызть пыль. И вот случилось так, что мистер Даулинг перед выборами направил своё моральное влияние в пользу «Большой четвёрки», а маленькая птичка принесла из штаб-квартиры секретное послание, сформулированное достаточно расплывчато, о том, что руководство будет довольно, если сотрудники «Пиплз Хит энд Пауэр Компани» поставят крестики в своих австралийских бюллетенях напротив имён Питера Линча, Джеремайи Долана, достопочтенного Уильяма Г. Бёрда и достопочтенного Джона П. Дрисколла.

Позволим занавесу опуститься под медленную музыку, а после короткой паузы поднимем его на других наших персонажах. Взгляните теперь на пятьдесят тысяч добропорядочных, благонамеренных, довольно невежественных граждан, которые голосуют, но слишком заняты своими делами, чтобы обращать внимание на политику, и в результате обычно голосуют по партийному списку или чтобы угодить другу. В качестве примера возьмём мистера Джона Бейкера, любезного и благонамеренного врача, практического филантропа и умного исследователя науки в силу своей активной ежедневной профессиональной деятельности. За неделю до выборов его начинает мучить тревожное, не дающее покоя сознание, что скоро будут выбирать городскую власть и что он, как свободнорождённый и любящий добродетель гражданин, должен за кого-то проголосовать. Он помнит, что в течение года в газетах было больше или меньше шума вокруг того или иного лица, связанного с должностью олдермена, но он забыл имена и совершенно не понимает, кто есть кто и что есть что. За два дня до выборов он получает и откладывает в сторону циркуляр со списком наиболее желательных кандидатов, указанных «Обществом реформ», намереваясь его прочесть, но один вечер он занят по работе, а в другой у него билеты в театр, так что утро выборов наступает, а он его так и не посмотрел. Он забывает, что сегодня день выборов, и вспоминает об этом по пути к пациентам, заметив, что многие его знакомые, кажется, идут не в ту сторону. Он тоже поворачивает, повинуясь зову памяти, и с грустью осознаёт, что оставил список дома. Возвращаться — значит испортить рабочий день, поэтому он направляется к избирательным участкам и в надежде на мудрое просвещение присоединяется к первому же рассудительному знакомому, которого встречает. Им оказывается, возможно, Даулинг.

— А, — говорит доктор Бейкер, приветливо, — вы как раз тот человек, который скажет мне, за кого голосовать. Один голос мало что значит, но я люблю исполнять свой долг американского гражданина.

— Список довольно паршивый, — говорит Даулинг, жалобно, вынимая из кармана бумагу. — Я, однако, верю в достижение наилучших результатов в существующих обстоятельствах. Если бы я думал, что кандидатов от «Общества реформ» можно избрать, я бы голосовал только за них; но не менее важно, чтобы самые худшие люди не прошли. Я собираюсь голосовать за кандидатов от «Общества реформ» и за Линча, Долана, Бёрда и Дрисколла. Они способные, и у них есть опыт. Если они и воруют, то воруют рассудительно, а это уже что-то. Некоторые из тех других парней украли бы фонарные столбы и гидранты, если бы им представилась возможность.

— Хорошо, — говорит доктор Бейкер. — Поверю вам на слово. Дайте-ка я запишу эти имена. Полагаю, когда-нибудь мы получим приличное городское правительство. Признаю, что не уделяю таким вещам столько внимания, сколько следовало бы, но в сутках всего двадцать четыре часа.

Затем из той же компании есть мистер Дэвид Джонс, торговец сеном и зерном, честный и прилежный, уважаемый деловой человек. Он питает приятное заблуждение, что свободнорождённый американский гражданин при осуществлении избирательного права обладает интуитивным знанием, за кого голосовать, и что в конечном итоге выбор суверенного народа мудр и удовлетворителен. Он готов признать, что политические соображения не должны определять выбор на муниципальную должность, но у него есть скрытое недоверие к реформаторам как к аристократическим карьеристам или врагам народного правления. Например, мысль о том, что он или любой другой американский гражданин с обычным образованием и хорошим моральным обликом не подходит для работы в школьном комитете, оскорбляет его патриотизм.

— Что вообще не так с Линчем? — спрашивает он по пути к избирательным участкам. — Вижу, некоторые его политические враги атакуют его в прессе. Если бы он был жуликом, кто-нибудь за десять лет это бы обнаружил. Я встречал его однажды, и он хорошо говорил. Никаких закидонов у него нет.

— И тараканов в голове тоже, — отвечает коллега-патриот, который хочет застроить улицу и передал своё дело в руки Линча.

— Он получит мой голос, — говорит торговец сеном и зерном.

Что касается двадцати пяти тысяч закоренелых партийцев, то я сразу скажу, мой оптимистичный корреспондент, что если бы эта драма касалась любых выборов, кроме городских, их число было бы больше. Но они компенсируют своей непоколебимой целеустремлённостью любое сокращение своих рядов из-за муниципальных соображений. Они довольны тем, что за них всё заранее обдумывают на закрытых собраниях, и идут к избирательным участкам, фыркая, как боевые кони, и жаждая подтвердить своими бюллетенями партийный выбор кандидатов, или покорно и благоговейно готовясь поставить крестик после каждой «Р» или «Д», в зависимости от своей веры, с глупой преданностью овец. Фанатизм и подозрительность, невежество и лёгкая готовность идти на поводу держат их фалангу в строю — постоянная старая гвардия для защиты комедиантов и злодеев.

В другом углу сцены стоят десять тысяч превосходящих, самовлюблённых душ, которые не ходят голосовать и презирают политику — смешанный корпус пессимистов, непрактичных мечтателей, беспечных бездельников и гиперкультурных презирателей мира, которые держатся в стороне, по той или иной причине, от контакта с обычной жизнью и участия в её обязанностях — некоторые под предлогом, что всеобщее избирательное право — это глупость или провал, некоторые — что земля — лишь юдоль страданий, которая мало заботит мудрого или праведного мыслителя, некоторые — из чистого легкомыслия или глупой праздности. Если бы они проголосовали, они помогли бы уравновесить ту не менее многочисленную группу избирателей — активных врагов порядка, хулиганскую, сплёвывающую табак, оскорбляющую женщин, пьющую ром бригаду негодяев. Остаются только десять тысяч добросовестных граждан, настоящих патриотов — горстка, на фоне общего оптимистичного порыва к избирательным участкам. Они старательно ставят свои крестики напротив имён честных людей и, возможно, некоторых довольно честных, только чтобы на следующее утро прочитать в газетах, что «Большая четвёрка» вернулась к власти и что доверие простого и суверенного народа к бескорыстному поведению своих государственных служащих было вновь продемонстрировано.

— Хо-хо-хо, — смеются низкопробные комедианты. — Молчок. Лица «Большой четвёрки» расплываются в самодовольных улыбках. В домах Питера Линча и Джеремайи Долана, этих опытных людей без определённых занятий, есть пироги и эль. Ошибка — полагать, что раз гражданин олдермен, то он не человек и не обладает любезными домашними вкусами. Джеремайя любит маленьких Доланов и не меньше любит катать своих детей на коленях, чем Томас Барнстейбл или любой из главных злодеев. Когда их отец выглядит счастливым поздней осенью, дети знают, что их рождественские чулки будут полны. Джеремайя в мире со всем светом и готов посидеть с приглаженными волосами для фотографии, с которой вскоре будет сделана стальная (или, может, «краденая»?) гравюра для нового ежегодника городского правительства с надписью: «Джеремайя Долан, председатель совета олдерменов». В рамке увеличенная копия этого будет висеть с одной стороны камина, а вышитый девиз «Боже, благослови наш дом» — с другой, и у Доланов всё будет хорошо ещё двенадцать месяцев. У себя дома Джеремайя — человек немногословный в общественных делах. Неудивительно, что его дети считают его солью земли, и он позволяет этому быть, строго занимаясь делами, не пытаясь защитить себя в кругу семьи от диатриб реформаторов. Тем не менее, разумно предположить, что, подстёгнутый большим большинством, полученным в его пользу, он был бы склонен дать волю своему чувству юмора настолько, чтобы в присутствии жены и детей назвать молодого человека, который был готов стать олдерменом, ожидая места сенатора, «Т. Вилли».

Если вы читали «Достопочтенного Питера Стирлинга», вы помните, что герой поднялся до политического уровня во многом благодаря заботе о нуждах округа, дружбе с бедными и беспомощными и дружескому, ободряющему слову для своих избирателей, высоких или низких. Американская публика приветствовала книгу, потому что была рада видеть босса, оправданного этими человеческими качествами, и думать, что в составе среднестатистического успешного политика есть спасительная благодать бескорыстного служения. Было бы несправедливо по отношению к «Большой четвёрке», если бы я не признал, что они были достаточно проницательны или человечны, чтобы в некоторой мере проводить эту любезную политику, и что район и округ, в котором они живут, признают их пронырами, способными получить должности, привилегии и рабочие места для скромного гражданина, желающего работать в городском правительстве или что-то ему продать. Для этого электората сравнительно небольшой налог кажется обычным делом, естественным следствием принципа, что когда человек что-то делает, ему должны за это платить. Для них различие, что государственная служба — это доверие, которое не имеет права на денежную прибыль сверх причитающейся зарплаты и разумного количества канцелярских принадлежностей, кажется отдающим миллениумом и предполагает отсутствие практического интеллекта со стороны его сторонников. Они платят адвокату и врачу; почему бы не олдермену?

Политическому оптимисту. III.

Жозефина напоминает мне, что я, кажется, впадаю в уныние, что не подобает тому, кто претендует на звание оптимистичного философа. Драма, только что представленная вам, не является, признаю, обнадеживающей в качестве национального экспоната, и я могу представить, что вы уже нетерпеливы возразить, что муниципальная сцена не является справедливым критерием общественной жизни в этой стране. Я слышу, как вы утверждаете, с тем уверенным видом национальной праведности, присущим классу слепых патриотов, к которому вы принадлежите, что ведущие политики нации презирают марать руки контактом с городской политикой. И всё же здесь я решительно не согласен с вами, не по факту, а по истинности высокого постулата, бурлящего в вашем уме, что высшие уровни политической деятельности свободны от продажных и унизительных характеристик муниципального государственного обслуживания — от влияния денежной власти, действующей на низком общественном стандарте честности.

Большинство из нас — даже философы, подобные мне — пытаются цепляться за прекрасную теорию, что законодатели страны представляют лучшие моральные качества и умы общества, и что люди, избранные на государственные должности в советах страны, были выдвинуты как особо подходящие для интерпретации и обеспечения наших нужд, в силу их преобладающих индивидуальных добродетелей и способностей. Большинство из нас в глубине души осознают, что эта теория не соблюдается и доступна только для Четвёртого июля или других риторических целей. И всё же мы не любим отбрасывать идеал как недостижимый, даже если знаем, что реальная практика далека от него; и, оставаясь патриотами, мы продолжаем утверждать, что это наш метод выбора, смутно надеясь, подобно благонамеренному, но беспечному избирателю, что когда-нибудь мы получим приличное правительство — муниципальное, штатное, национальное — то есть приличное с точки зрения нашего демократического идеала. И есть другая теория, неотъемлемая часть первой, за которую мы пытаемся цепляться одновременно: что наши государственные представители, хотя и являются очевидно декоративными и прекрасными образцами своих избирательных округов, в конце концов, всего лишь повседневные американцы, с которыми множество граждан могли бы поменяться местами без ущерба для обоих. Другими словами, что наша теория правления — это правление средним, и что это среднее удивительно высоко. Этот комфортный взгляд побуждает многих, подобных вам, кутаться в американский флаг и улыбаться судьбе, уверенных, что всё рано или поздно закончится для нас хорошо, и нетерпимых к критике или сомнениям. Как народ, мы любим похлопывать себя по спине и отмахиваться от наших тревог как от простых укусов блох. Крепкий сидр нашего патриотизма легко ударяет в голову и заставляет нас яростно или безмятежно, в зависимости от нашего нрава, отрицать, что что-то серьёзное не так.

И всё же, что бы ни говорили ораторы Четвёртого июля, факт остаётся фактом: прискорбный налёт купли-продажи, политического грабежа на большой дороге и умиротворения посредством взяточничества в той или иной форме пронизывает сегодня всю нашу политическую систему — от низшего слоя муниципальной общественной жизни до советов, которые создают президентов и сенаторов Соединённых Штатов. Конечно, олдермен в своей роли низкопробного комедианта, диктующего условия корпорациям, ищущим гражданских привилегий, — это самый бесстыдный и, следовательно, самый очевидно вопиющий случай; но всеми, кто сталкивается с законодательными органами любого рода в стране, хорошо признано, что прямо или косвенно механизмы общественной жизни контролируются объединениями капитала, работающими на голодные, покладистые или легко поддающиеся лести восприимчивости значительного процента членов. Конечно, наши национальные и штатные собрания содержат много высокомыслящих, честных, интеллектуально способных людей, но они содержат столько же других, которые либо нечестны, либо настолько невежественны и легко поддаются обману, что позволяют себе быть инструментами главных злодеев. Те, кто знает, что происходит за кулисами на политической сцене, возможно, отрицали бы, что такие люди, как наш друг Томас Барнстейбл или его агент Даулинг, пытаются диктовать номинации в обе палаты законодательного органа на молчаливом понимании, что член, таким образом поддержанный, должен защищать или голосовать за их меры, и своим отрицанием они могли бы обмануть настоящего философа-пуриста. Но этот философ знает лучше, как и вы, мой оптимистичный друг. Я знаю, что среди консервативных людей, адвокатов, ищущих работу, банкиров и солидных деловых людей принято прикладывать палец к губам, когда поднимается это зло, и шептать: «Тсс!». Они конфиденциально признают правду об этом, но говорят: «Тсс! Какой смысл поднимать шум? Это не принесёт никакой пользы, а общественность станет недовольной. Это возбуждает популистов». Так что существует вечная тайна, и игра продолжается. Люди, которые хотят чего-то, хорошего или плохого, неохотно или охотно приходят к выводу, что единственный способ получить это — заплатить за него. Не все платят наличными. Некоторые получают то, что желают, работая на слабостях законодателей; следуя за ними в банки, где они берут деньги, заставляя людей, которые держат их у себя на службе или дают им работу, вмешиваться, прося влиятельных друзей давить на них. У каждой железнодорожной корпорации в стране есть агенты, которые следят за её делами перед законодательным органом штата, через который она действует, и то, что некоторые из этих агентов говорили и делали, чтобы предотвратить преследования, если бы было опубликовано, стало бы одними из самых интересных мемуаров, когда-либо написанных. Кто сомневается, что выборы в Сенат и Палату представителей Соединённых Штатов постоянно обеспечиваются использованием денег среди тех, у кого есть власть давать номинации и влиять на голоса? Это общеизвестно, но доказать это было бы не менее трудно, чем доказать, что Питер Линч, олдермен в течение десяти лет без занятий, получал взятки от своих сограждан. Как расходуются огромные суммы денег, взимаемые с богатых людей для обеспечения успеха политической партии в президентской кампании? На канцелярские товары, почтовые марки и предвыборные документы? На факельные шествия, митинги и значки? Частично, конечно. Неписаная внутренняя история политического прогресса многих любимых сынов нации за последние сорок лет заставила бы чашу общественной чести перевесить, даже если бы она была взвешена с вишнёвым деревом и топориком Джорджа Вашингтона. В одном из наших городов, где делегация городских чиновников присутствовала на похоронах героя недавней войны с Испанией, есть запись о четырёхстах долларах, потраченных на мороженое. По-видимому, это была расшифровка мелкого воровства, безвкусно проверенная. Но нет никаких проверок реального использования тысяч долларов, внесённых для удержания партии у власти или обеспечения триумфа политически амбициозного миллионера.

[Примечание. — Жозефина, которая сидела погружённая в мысли с момента окончания драмы и которая любит проблемные пьесы, поинтересовалась в этот момент, считаю ли я низкопробных комедиантов или главных злодеев наиболее виновными в существующем положении вещей.

— Это уместный вопрос, Жозефина, и на него нелегко ответить. Каков ваш взгляд на это дело?

— Я полагаю, — ответила она, — раз вы назвали взяточников главными злодеями, они — худшие. И я действительно думаю, что искушение должно быть очень велико среди класса людей, лишенных тонкой чувствительности, позволить себе стать инструментами богатых и могущественных людей, которые, как вы указали, могут помочь им в огромной степени в обмен на голос. Удивительно, что те в обществе, кто является образованными, состоятельными гражданами, должны совершать такие грехи против порядочности и патриотизма.

— Да, это кажется удивительным, но их оправдание жалобно, как я уже заявлял, и несколько правдоподобно. Предположим на минуту, что я Томас Барнстейбл, защищающий себя, и посмотрите, каким красноречивым я могу быть. «Что бы вы хотели, чтобы я сделал, мадам? Я честный человек, и мои директора — честные люди; законопроекты, которые мы просим, всегда справедливы и разумны. Я никогда в жизни не подходил к законодателю с непристойным предложением, и я не использовал прямое или косвенное взяточничество, пока это было абсолютно возможно избежать. Но когда банда дешёвых и хитрых мошенников блокирует принятие мер моей корпорации и не даёт им стать законом, пока нас не обескровят, я уступаю в качестве последнего средства. Мы в их власти. Это отвратительная вещь, признаю, но она необходима, если мы хотим оставаться в бизнесе. Альтернативы нет. Ответственность лежит на нечестных и неспособных людях, которых американская публика избирает на должности, и которые под лицемерным предлогом защиты прав простых людей взимают шантаж с корпоративных интересов. Корпорации не хотят давать взятки, но они вынуждены делать это в целях самообороны». Вот! Разве это не вызывающее слёзы заявление?

— Я могу понять вашу сторону, — сказала Жозефина.

— Прошу прощения, — прервал я. — Это сторона мистера Барнстейбла, не моя. Я не капиталист, только философ.

— Ну, его сторона тогда; и мне жаль его, несмотря на слабость его дела. Только его аргумент не объясняет других. Я не должна предполагать, что люди вроде мистера Прендергаста могли бы правдиво заявить, что всё законодательство, которое они просят, справедливо и разумно.

— Точно. И всё же они покупают свои желания на открытом рынке у свободнорождённых представителей народа. Если кто-то заявляет об этом в то время, его заставляют замолчать, если возможно; если нет, проводится расследование, ничего не доказывается, и целостность законодательного органа оправдывается. Я могу пролить слезу от имени людей вроде мистера Барнстейбла, крокодилову слезу, но всё же слезу. Но есть большая армия твёрдолобых, охотящихся за долларами практических капиталистов, которые не формируют корпорации ради своего здоровья, так сказать, с которыми нужно считаться. Моё красноречие парализовано ими. Они сказали бы вам, что были вынуждены давать взятки, но они не тратят много времени на сопротивление или раскаяние. Они, кажется, рассматривают зло как национальный обычай, прискорбный и дорогой, но не совсем неудобный. Конфиденциально за сигарой они уверят вас, что французы, испанцы, турки и китайцы бесконечно хуже и что это лишь проходящая фаза демократии, что бы это ни значило.

— Ужасно, — сказала Жозефина. — А ещё есть люди с деньгами, которые помогают и подстрекают свои собственные номинации в Конгресс. Думаю, я могла бы упомянуть некоторых из них.

— Ну, вы не должны. Это может задеть их чувства, ибо они могут не знать точно, что было сделано, кроме как в общем плане. После всего они спрашивают «сколько?», выписывают чек и задают мало вопросов. Это благородный способ. Но в некоторых штатах не обязательно или политично быть благородным. Принцип тот же, но процесс менее тонкий и аристократический. Но разве у вас нет слова оправдания от имени низкопробных комедиантов? Подумайте о Джеремайе Долане и маленьких Доланах.

— Я полагаю, он также сказал бы, что это неправда, — сказала Жозефина.

— О, да. «Леди, во всей этой истории нет ни слова правды. Кто-то вас дурачит».

— Они должны быть ужасно искушаемы, бедные несчастные.

— «Леди, это всё притворство. Но одно дело говорить, а другое — сидеть смирно и слушать, как парень шепчет тебе на ухо, что тебе нужно только проголосовать по его пути, чтобы получить пять тысяч чистыми купюрами, и никаких вопросов. Когда у человека есть ипотека на дом, пять тысяч пришлись бы кстати. Я только предполагаю, леди, и никто не может доказать, что я взял хоть цент».

— Фред, — сказала Жозефина после торжественной паузы, — ужасная мысль только что пришла мне в голову, что американский народ может быть... не является строго честным.

— Тсс! — крикнул я с жаром и, схватив чайную скатерть, набросил её ей на голову и прервал её речь.

— Дорогая, ты понимаешь, что говоришь?

— Ты понимаешь, что портишь мне причёску?

Я не обратил внимания на это неважное замечание, но сказал: — Если бы какой-нибудь истинный патриот услышал, как ты делаешь такое обвинение, ты подвергла бы себя и меня какому-нибудь ужасному наказанию, такому, как случилось с Дрейфусом или «Человеком без страны». Не честны? Клянусь тенями Джорджа Вашингтона, о чём ты думаешь? Почему, одна из главных причин нашего превосходства над всеми другими нациями мира — это наша честность — наш иммунитет от низких моральных стандартов выродившихся, легкомысленных деспотизмов и непросвещённых масс, которые лишены благословений свободы. Не строго честны? Жозефина, твоя бестактность, если не что иное, положительно дерзка. Ты ожидаешь, что я сообщу эту жестокую новость оптимистичному патриоту, которому адресовано это письмо?

— Я думаю, ты глупый, — сказала моя жена, освобождаясь от чайной скатерти и пытаясь привести в порядок свои слегка растрёпанные волосы. — Я только думала вслух, и я сказала лишь то, что ты сказал бы рано или поздно в более философских терминах. Я видела, что ты был искушаем страхом не показаться патриотом, чтобы тянуть время с ситуацией и избегать выражения себя в ясных терминах. В-О-Р пишется как вор; В-З-Я-Т-К-А пишется как взятка. Я не много знаю о политике, и я не философ, но я понимаю значение повседневного английского, и я бы сказала, что мы даже не довольно честны. Вот! Это мои мнения, и я думаю, ты сэкономишь время, если отправишь их в своём письме вместо того, чтобы ходить вокруг да около за оправдывающими обстоятельствами. Если ты не сделаешь этого, я сделаю — ибо действительно, Фред, это слишком простое утверждение. А что касается вины, то это шесть одного и полдюжины другого.

— Жозефина, Жозефина, — пробормотал я, — вот и ушёл мой последний шанс быть отправленным на Филиппины, в моём качестве философа, чтобы изучить, подходят ли люди тех островов для представительного правительства.»

Вы прочитали то, что говорит Жозефина, мой оптимистичный друг. Она заявила, что напишет вам своё резюме всего дела, если я не сделаю этого, поэтому я вставил её дедукцию во всей её грубости. Она объявляет, что проблема в том, что американский народ нечестен. Конечно, я не могу ожидать, что вы согласитесь с каким-либо таким выводом, и я должен признать, что смелость обвинения — это удар по моим собственным чувствам как патриота. Конечно, Жозефина — женщина и не понимает многого в политике и средствах, и общеизвестно, что женщины прыгают к выводам вместо того, чтобы подходить к ним логично и в достойной манере. Но также говорят, что их внезапные выводы склонны быть верными. Нечестны? Боже мой, какое ужасное предположение. Я действительно думаю, что она зашла немного слишком далеко. И всё же я вынужден согласиться, что внешние признаки очень сильно против нас, и что если мы надеемся вести мир в праведности и прогрессе, мы должны, возвращаясь к политической фразеологии, подлатать наши моральные заборы. Я не предаюсь метеорным полётам, как Жозефина. Давайте обсудим дело трезво.

Вы и я, как люди мира, согласимся, что если американский народ предпочитает или находит более полезным лелеять взяточничество как федеральный институт, никто не будет вмешиваться. Тот факт, что это этически неправильно, интересен для настоящих философов и духовенства, но взяточничество будет продолжать процветать, как лавровое дерево, если это тот сорт вещей, который нравится американскому народу. Теперь, по всем внешним признакам, они находят это, если не приятным и утешительным, то по крайней мере терпимым и удобным. Конечно, за исключением класса людей, которых вы были бы склонны заклеймить как «святее святых», к вопросу проявляется сравнительно мало интереса. Масса общества ищет убежища за приятной фикцией, что злоупотребление не существует или существует только в такой степени, чтобы быть неважным. Многие из этих людей знают, что это ложь, но они не признают, что думают так, чтобы не делать такие дела знакомыми, точно так же, как их обычай — говорить о ногах как о нижних конечностях, чтобы не вызвать румянец на щеках молодого человека. Для полного лицемерия — часто неосознанного, но всё же лицемерия — никто не может сравниться с определённым типом американца. Так гораздо легче в этом мире, где похлопывание по спине является пробным камнем продвижения и популярности, думать, что всё так же безмятежно, как показывает поверхность, хотя вы тайно уверены, что это не так. Насколько удобнее иметь возможность сказать правдиво: «У меня нет знания фактов, так что не беспокойте меня», чем постоянно качать головой и питать сомнения относительно чистоты своих сограждан, и тем самым наживать врагов.

Как я указал ранее в этом письме, идеал дорог нашим патриотическим чувствам, что мы управляемся средним мнением, и что среднее удивительно высоко. Привередливый гражданин в этой стране был и остаётся любителем насмешки, что люди прямого характера и тонких инстинктов — то, что он называет джентльменами — не войдут в общественную жизнь по той причине, что они не будут есть грязь. Ответ был, что настоящий пугало привередливого гражданина — это манеры, и что в основах характера, в сильной моральной цели и солидном достоинстве средний американский избиратель — ровня любой аристократии. Проблема становится действительно вопросом факта, и простое торжественное утверждение не послужит доказательством за пределами определённой точки. Если большинство предпочитает нечестность, власть в их руках, чтобы увековечить систему; но веря, как вы и я, что большинство в сердце честно, как мы должны объяснить продолжающееся существование зла? Как патриоты, мы должны примирить увековечение во власти низкопробных комедиантов, Питера Линча и Джеремайи Долана, кроме как на теории, что это воля большинства, чтобы они продолжали служить народу? Это не вопрос лайковых перчаток, фраков и манер, а обвинение, отражающееся на моральном характере и солидном достоинстве нации. Как мы должны объяснить это? Что мы должны сказать? Можем ли мы продолжать объявлять, что мы самый честный и стремящийся народ в мире, и ожидать, что та часть мира, у которой есть чувство юмора, не улыбнётся? Мы, которые привыкли хвастаться нашей безупречной честностью как народ, готовы отступить и утешить себя хвастовством, которое выполняет долг в наши дни на снисходительных губах, что мы так же честны, как любая из наций Европы, за исключением, возможно, Англии? Это косвенная форма патриотического отрицания, под тенью которой низкопробные комедианты и главные злодеи могли бы заниматься своим делом сравнительно беспрепятственно.

Как философ, который не является настоящим философом, я нахожу это обвинение Жозефины трудным орешком, и я рекомендую его уважительно вашему вниманию, чтобы обдумать на досуге, доверяя, что оно может смягчить сияние ваших мыслей в День независимости. И всё же, высказавшись как философ, позвольте мне как оптимисту, желающему помочь коллеге-оптимисту, добавить несколько соображений, указывающих, что ситуация может быть не такой окончательно злой, как существующее положение дел и Жозефина хотели бы, чтобы мы верили. Я пишу «может не быть», потому что я не совсем уверен, что мой интеллект не обманывается естественной весёлостью и плавучестью моего нрава. Единственный вопрос в том, действительно ли большинство американского народа довольно тем, чтобы денежная власть страны охотилась на и была добычей самого низкого морального чувства общества.

Мы имеем перед собой повседневное зрелище жадных объединений капитала, откладывающих сомнения как визионерские и непрактичные, и следовательно «неамериканские», чтобы достичь успеха, и на другой стороне прилавка так называемые представители народа, торжественные в своём многословии, но восприимчивые к оккультным и позорным влияниям. Две стороны взаимодействия осторожны и деловиты, и риск ощутимого раскрытия невелик. Практически в стороне от них, за исключением нескольких моментов в день выборов, стоят массы американских граждан, занятые своим собственным зарабатыванием денег или решением проблем, и слишком готовые верить, что их представители восхитительны. Они останавливаются, чтобы проголосовать, как останавливаются, чтобы схватить сэндвич на железнодорожной станции. «Пять минут на подкрепление!» Пять минут на политические обязательства! Индивидуально в Соединённых Штатах есть тысячи строго честных и благородных людей. Кто сомневается в этом? Оригинальность и сила американского характера постоянно проявляются в каждой области жизни. Но там мы говорим об индивидуумах; здесь мы обеспокоены большинством и вопросом среднего морального выбора. Ибо хотя у нас есть стремящийся и просвещённый авангард граждан, чтобы указать путь, вы должны помнить, что эмиграция и естественный рост дали нам десятки тысяч невежественных, предвзятых и иногда беспринципных граждан, каждый из чьих голосов считается за один. Возможно, это правда — и вот моё зерно утешения или надежды — что средний избиратель настолько покладист, настолько долготерпелив, настолько не расположен искать вину, настолько эгоистично занят своими делами, настолько горд нашими институтами и собой, настолько боится задеть чувства других людей, и настолько в целом безразличен к общественным делам, при условии, что его собственные безмятежны, что он выбирает закрывать глаза на взяточничество, если оно не на виду, и любит обманывать себя, веря, что нет ничего плохого. Суть дела, кажется, в том, что средний американский гражданин — хороший парень, и в своём качестве хорошего парня не может позволить себе быть слишком критичным и придирчивым. Он оставляет это реформатору, литературному человеку, пижону, профессору колледжа, независимому избирателю, философу и другим непрактичным и неамериканским людям. Если так, что стало с тем наследием его предков, суровой пуританской совестью? Сметено в великой волне материального прогресса, которая сосредоточила все его энергии на том, что он называет успехом, и дала власти денег манящую важность, которая склонна делать сомнения духа кажущимися несущественными и беспокойными. Покладистая, ненавидящая неприятности, поглощённая собой демократия между буферами алчности и мошенничества.

Неприятный вывод для оптимиста, но менее мрачный, чем другая альтернатива. Это состояние допускает излечение, ибо оно предполагает оцепенелую совесть, а не преднамеренное согласие. Оно указывает, что представители предают народ, и что есть место для надежды, что народ в конечном итоге может подняться в своей мощи и призвать их к ответу. Если они сделают это, я прошу как философ с юмористическими наклонностями, предостеречь их от захвата не за то ухо. Пусть они исправят вину там, где она принадлежит, и не держат корпорации и денежную власть полностью ответственными. Может быть возможно со временем упразднить тресты и вызвать у богатых людей бессонные ночи во имя крестового похода популизма, но это мало поможет, если в то же время они не пойдут к реальному корню дела, и не оживят среднюю совесть и не укрепят моральную цель простых людей Соединённых Штатов. Будут главные злодеи и низкопробные комедианты до тех пор, пока общество позволяет, и до тех пор, пока совесть демократии оцепенела. Игроки в драме, в конце концов, только сами люди. Карл Первый был обезглавлен, потому что он предал свободы народа. Увы! Нет такого лекарства для коррумпированной демократии, ибо её головы подобны головам Гидры, и она была бы сама и жертвой, и палачом.

КОНЕЦ

Д. Б. Апдайк, «Мерримаунт Пресс», Честнат-стрит, 104, Бостон

The Project Gutenberg eBook of Search-Light Letters, by Robert Grant