«Письма прожектора»

Прожектор

Письма

АВТОР: Роберт Грант

Нью-Йорк, издательство Charles Scribner's Sons, 1899

Авторское право, 1899 г., Charles Scribner's Sons

Contents

¶

To A Young Man or Woman in Search of the Ideal

Letter I1

Letter II15

Letter III32

Letter IV45

¶

To A Modern Woman with Social Ambitions

Letter I59

Letter II72

Letter III89

Letter IV105

¶

To A Young Man wishing to be an American

Letter I125

Letter II135

Letter III152

Letter IV169

¶

To A Political Optimist

Letter I173

Letter II191

Letter III214

Молодому человеку или девушке, ищущим идеал. I.

Для начала я приму как данность некоторые вещи. Если вы молодой человек, то предположу, что граница между «моим» и «твоим» настолько четко определена в вашем сознании, что у вас никогда не возникает искушения ее переступить. Например, что вы неизменно храните чужие средства на отдельном от ваших личных денег банковском счете и не смешиваете их. Что вы не станете лгать, чтобы избежать последствий своих или чужих поступков. Что вы не боитесь встать под пули, если потребуется. Что вы не используете нож, чтобы подносить еду ко рту; не говорите «Как?» вместо «Что?» и не держите молодую леди, за которой ухаживаете или с которой помолвлены, под локоть, толкая ее перед собой по улице, словно она детская коляска. Если вы девушка, то предположу, что вы настолько чисты в своих помыслах, что не чувствуете себя обязанной читать болезненную литературу, чтобы просветиться относительно того, что такое безнравственность. Что вы не лжесвидетельствуете против ближнего своего, пересказывая каждую неприятную историю, которую услышали, первому встречному. Что вы не повторяете знакомым под предлогом долга неприятные замечания или критику, которые другие высказали вам в их адрес. Что вы стараетесь быть бескорыстной, отзывчивой и любезной вопреки всему. Что вы не жуете жвачку и не пользуетесь косметикой. И что вы не относитесь к молодым людям как к полубогам, перед которыми нужно унижаться, чтобы возвыситься.

Я принимаю как должное, что вы достигли того морального и социального уровня, который подразумевают эти предположения. Манеры, безусловно, являются вторичным фактором по сравнению с этикой. Человек, который ест с ножа, тем не менее может быть героем. И все же не всегда легко определить, где заканчиваются манеры и начинается этика. Многие утонченные барышни, которые тайком подкрашивают лицо и чернят брови, вероятно, смотрят свысока на девушку, жующую жвачку. Однако традиция связывает скорее косметику, чем жвачку, с падшей женщиной. Чтобы не углубляться в тонкости дискуссии там, где все так очевидно, проще исключить использование того и другого как возможную характеристику благородной женщины. Старая поговорка о том, что из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь, полна смысла для демократии. Манеры должны идти рука об руку с моралью, иначе характер не будет обладать большим блеском, чем неграненый и нешлифованный алмаз, чье скрытое сияние портится из-за грубости, из-за чего его легко принять за вульгарный камень.

Итак, я исхожу из того, что вы обладаете честностью, чистотой и мужеством, намерением быть бескорыстным и отзывчивым, а также пониманием того, что такое вульгарность. Если вы ищете идеал, вы, прежде всего, будете стараться быть незаурядным человеком. Обычный человек — это тот, кто довольствуется тем, что ничем не отличается от всех остальных в своем кругу. Законы в наших сводах правил созданы на благо обычных людей; иными словами, они смягчены с учетом потребностей слабых и заблуждающихся. Если вы остановитесь на этом, то не попадете в тюрьму, но останетесь весьма заурядным членом общества. Это звучит банально, но применение данного принципа прогрессивно. Легко быть обычным человеком в высших кругах цивилизации и при этом слыть весьма выдающейся личностью. Достаточно лишь довольствоваться тем, чтобы «делать как все», и принимать самый минимум социального кодекса, в котором вы живете, как руководство к действию.

[Примечание. — Моя жена, Жозефина, напоминает мне здесь, что, хотя статутные законы нарушаются немногими из наших друзей, существует один закон, который постоянно нарушают женщины, претендующие на то, чтобы быть высокоцивилизованными и чрезвычайно превосходящими других, — закон, запрещающий им заниматься контрабандой.]

Сцена: Океанский пароход. Два шезлонга рядом.

Действующие лица: Утонченная и одаренная наставница молодежи, возвращающаяся домой после летнего отпуска за границей, и ваш Философ. Идеальные море и небо, располагающие к откровенности.

Утонченная и одаренная наставница молодежи. Довольно хлопотно, когда друзья просят тебя привезти им вещи.

Философ. Я всегда отвечаю: «Конечно, но я буду обязана их задекларировать». На этом все заканчивается.

Утонченная и одаренная. Моим друзьям это совсем не понравится. Это их обидит. Вы только не рассказывайте, но у меня в багаже по заказу лежат платье, две пары перчаток и большая французская кукла.

Философ. И все же вам придется подписать бумагу о том, что у вас нет ничего облагаемого пошлиной и что все, что у вас есть, принадлежит вам.

Утонченная и одаренная. Если бы я задекларировала эти вещи, пошлины пришлось бы платить из моего собственного кармана. У меня не хватило бы духу требовать эти деньги с моих друзей.

Философ. Они, конечно, ожидают, что вы солжете. Вы предпочитаете обмануть правительство, лишь бы не разочаровать людей, которые использовали вас для достижения именно этой цели?

Утонченная и одаренная. Вы выражаетесь совсем некрасиво, мистер Философ. К тому же эти вещи мои. Я заплатила за них своими собственными деньгами; и пока мне их не вернут, вещи принадлежат мне. Ну вот, почему я не должна подписывать бумагу?

Философ. Мелкая софистика. Торговца, действующего по такой теории, отправили бы в тюрьму. Неужели утонченная и одаренная наставница молодежи, чья жизненная миссия — вести молодых по путям добродетели, будет уклоняться от закона с помощью уловки?

Утонченная и одаренная. Это отвратительный закон. Вся моя семья верит в свободную торговлю.

Философ. Очень может быть. Но это закон.

Утонченная и одаренная (после паузы). Мне все равно. Если я задекларирую вещи, они никогда мне этого не простят, а сама я не могу позволить себе оплатить пошлины за их вещи. У меня и так едва хватает денег, чтобы добраться до дома. Возможно, никто не попросит меня подписывать эту бумагу. Кстати, сколько я должна дать человеку, если он все хорошо оформит?

Философ. Ничего. Это было бы взяточничеством.

Утонченная и одаренная. Надо же, я думала, все мужчины так делают.

Философ. В основном женщины, которые пытаются заниматься контрабандой. (Пятиминутное молчание.)

Утонченная и одаренная. Мне все равно. Я подпишу.

И она подписала.

Те, в чьи обязанности входит произносить последнее слово над усопшими, редко поддаются искушению приподнять покров милосердия и показать мужчину или женщину во всех его или ее несовершенствах. Общество предпочитает склоняться к милосердию и снисходительности и предавать прах праху с красивыми обобщениями надежды и поздравлений, даже если покойный был широко известным грешником. Как бы ни было уместно игнорировать правду в присутствии смерти, нет большей опасности для того, кто находится в вашем положении, чем лелеять беспечную доктрину о том, что вы готовы рискнуть вместе с остальным миром. Демократическое утверждение о том, что каждый так же хорош, как его сосед, легко дополняется тем, что если вы так же хороши, как ваш сосед, то все должны быть довольны. Философ имеет право позволить себе вольности с покойными, в которых должен отказывать себе священнослужитель. «Скончался по месту своего последнего жительства 5-го числа Соломон Гранди, на шестьдесят седьмом году жизни. Друзей просят не присылать цветы». Возможно, вы видели это объявление? Очень вероятно, что вы знали его. Если так, то вы, возможно, присутствовали на похоронах и слышали, как над его гробом читали прекрасные слова: «Я слышал голос с небес, который сказал: напиши: блаженны мертвые, умирающие в Господе», и гимн, который просила семья: «Ближе, Господь, к Тебе». Священнослужитель, проводивший службу, был не виноват. Соломон Гранди регулярно посещал его церковь в течение двадцати лет и был довольно щедрым жертвователем на иностранные и отечественные миссии, несмотря на то, что в деловых кругах имел репутацию человека, скупого как кора дерева. Некрологи в газетах называли его «ведущим торговцем» и «джентльменом старой закалки». Неудивительно, что преподобный Питер Тайсон, который является храбрым человеком и, как известно, иногда может возмутиться, почувствовал, что может позволить себе высказаться, не нанося вреда своей совести. К тому же даже такой проницательный человек, как ваш Философ, счел уместным посетить похороны и, помня, что старый джентльмен сделал ему свадебный подарок, вероятно, заказал бы венок, если бы не пожелания семьи. И все же факты жизни Соломона Гранди, если рассматривать их в философском духе, служат главным образом для того, чтобы преподать урок тому, кто ищет идеал. Прочитайте маршрут его земного паломничества и судите сами:

Младенчество (первые шесть лет). — Никаких достоверных данных, кроме ангельской миниатюры и семейного предания о том, что однажды он бросил в огонь ожерелье, принадлежавшее его бабушке. Люди, которые знают все о таких вещах, скажут вам, что именно в эти первые шесть лет закладываются основы характера. Говорили, что миниатюра всегда имела поразительное сходство с его дедом по материнской линии, который был человеком... нет, нет, это никуда не годится. Те же люди, на которых я только что ссылался, скажут вам, что мы наследуем все, чем являемся, и если я буду придерживаться этой теории, то с Соломоном Гранди будет покончено, как только он родился. Решительно, молодой человек или девушка в поисках идеала не могут позволить себе перекладывать на предков ответственность за свое собственное поведение.

Отрочество (от шести до шестнадцати лет). — Так называемое весьма респектабельное окружение и хорошие образовательные возможности. Здесь мы снова сталкиваемся лицом к лицу с теми же людьми, о которых я уже упоминал. Они уверят вас, что отец и мать Соломона и его «окружение» были ответственными агентами в этот период, и что все, что Соломон не унаследовал или что не было решено за него до его шестого года жизни, было решено за него ими без ведома самого Соломона. Это довольно обескураживает как исследование Соломона как сознательного, активного эго, но дает вам возможность, если вы не ищете идеал, заставить своих родителей и эту удобную фразу «окружение» нести бремя всех ваших недостатков до шестнадцати лет и служить оправданием для ваших будущих промахов.

Юность (от шестнадцати до двадцати одного года). — Теперь мы, по крайней мере, делаем успехи. Соломон поступает в колледж. Получает одну или две задолженности, но отрабатывает их и держится уверенно. Высокий дух и соответствующие последствия. Становится популярным и бездельничает. Подписывается под верой в то, что цель поступления в колледж — изучение человеческой природы, и очарован собственной проницательностью. Внезапный переворот в начале последнего курса. Цели и обязанности жизни разворачиваются в захватывающей панораме, и его душа полна высоких стремлений. Мир — его устрица. Усердно учится полгода и заканчивает колледж с результатами несколько выше ожидаемых. (Занавес опускается под вдохновляющую музыку.) Соломон стоит на пороге жизни, воплощение мужественной юности, прикрывая глаза рукой и глядя на землю обетованную.

Ранняя зрелость (от двадцати одного года до тридцати лет). — Соломон решает заняться бизнесом. Причины главным образом денежные. Особой склонности к чему-то другому нет. Его отправляют за границу изучать человеческую природу, приобретать широту взглядов и учить французский. Делает это в Париже. Возвращается с потускневшими высокими стремлениями и лишь с поверхностным знанием языка. Поступает на службу к оптовому торговцу мануфактурой и начинает с самой нижней ступени лестницы. Работает усердно и увлеченно. Очень мало свободного времени. То, что есть, посвящает светским развлечениям. Развивает приятный талант к любительским театральным постановкам, во время которых влюбляется в хорошенькую, но небогатую молодую женщину. (Медленная и сентиментальная музыка.) Жаждет жениться, но пожилые деловые друзья советуют ему, что он не может себе этого позволить. Унылая зима в холостяцкой квартире. Сходится с Шопенгауэром. Дух немного восстанавливается после первого повышения по службе. Избегает общества и любительских спектаклей. Заводит отношения, напоминающие Париж, с отзывчивой, кочующей молодой особой. Получает еще одно повышение и среди современников о нем говорят, что он преуспевает.

Зрелость (от тридцати одного года до сорока лет). — Работает стабильно и делает несколько удачных вложений. Вступает в один или два клуба и прибавляет восемь фунтов в весе. Отращивает бакенбарды или эспаньолку. Получает еще одно повышение, и в следующем году его принимают в фирму. Жалуется на диспепсию и по совету врача покупает верховую лошадь. Жертвует пятьдесят долларов на благотворительность, вступает в книжный клуб и посещает два политических собрания. Думает принять активное участие в политике, но пожилые деловые друзья советуют ему, что это помешает его деловым перспективам. Из-за смерти одного из членов фирмы становится вторым лицом в руководстве. Думает сменить холостяцкую квартиру и задается вопросом, почему бы ему не жениться. Немного выходит в свет и присматривается. Прибавляет еще пять фунтов и делает более удачные вложения. Выбирает симпатичную, рассудительную девушку на восемь лет моложе себя, с приличным состоянием в собственности. Осознает, что в ее присутствии приходит в восторг, и считает себя очень влюбленным. (Оркестр играет вальс Штрауса.) Делает предложение и получает согласие. Сжигает все в своей холостяцкой квартире и распродает все свои спекулятивные вложения. С сожалением замечает, что лысеет. Впечатляющая церемония и большой свадебный торт.

Зрелость — Средний возраст (от сорока до пятидесяти пяти лет). — Консервативное отношение к домашним расходам. Работает усердно, движимый тем, что он называет «новым стимулом». Наслаждается спокойствием домашнего очага. Блаженное душевное состояние. (Религиозная музыка.) Покупает место в церкви преподобного Питера Тайсона. Покупает детскую коляску. Растущие прибыли в мануфактурном бизнесе. Почти лысый. Жертвует двести долларов на иностранные миссии. Гордится внешним видом своей жены и принимает гостей в меру. Становится главой фирмы. Покупает трость с золотым набалдашником и прибавляет еще пять фунтов. Едет в Европу на шесть месяцев с женой и ведет себя пристойно, посещая соборы и исторические памятники. Показывает ей Париж. Предвидит финансовые осложнения и меняет курс соответственно. Растущие семейные расходы и депрессивные условия в торговле мануфактурой. Полностью лысый. Первый приступ подагры. Поглощен бизнесом и инвестициями в недвижимость. С возвращением коммерческого процветания пожинает плоды дальновидности и проницательности. Избран директором двух железных дорог и трастовой компании. Избран президентом своего клуба. Жертвует пятьсот долларов на внутренние миссии. Покупает новый дом и карету для жены. Устраивает большой вечерний прием. Второй приступ подагры. Едет в Карлсбад на лечение. (Токката Галуппи.)

Старость (от пятидесяти пяти до шестидесяти семи лет). — Выступает перед христианской ассоциацией с речью «Как преуспеть в жизни». Назначен попечителем больницы и художественного музея. Голосует консервативно по любому вопросу. В газетах его называют «достопочтенный Соломон Гранди». Легкий приступ паралича. Приобретает несколько почтенный вид. Осуждает вырождение современных идей. Уходит от активной деятельности. Еще более почтенный вид. Второй приступ паралича и смерть.

И это был конец Соломона Гранди. Весьма респектабельный представитель человека второго сорта. Этот термин наводит на мысль. У нас здесь нет вагонов первого, второго и третьего класса, как в Англии и других странах. Но было бы интересно с философской точки зрения изобрести такой поезд для этого случая и разместить наших друзей и знакомых, да и общество в целом, в соответствии с их квалификацией. Вы, конечно, желаете знать, кто те люди, которые имеют право путешествовать первым классом, чтобы вас могли представить им и чтобы вы избегали близости с остальными, насколько это совместимо с христианским милосердием и взаимными обязательствами социальных существ. Но позвольте мне сначала снова окунуть перо в чернильницу.

Молодому человеку или девушке, ищущим идеал. II.

Абракадабра. Престо! Смотрите, вот и поезд. Ворота открыты, и люди проталкиваются внутрь. С пассажирами третьего класса не будет много хлопот. Посмотрите, как они сами занимают свои места. Некоторые из них заслуживают ехать вторым классом не меньше, чем многие из тех, кто будет оскорблен тем, что их не пустили в первый класс. Видите того человека? Это коммивояжер, или странствующий торговец, и, естественно, он пришел рано. Он не колеблется и не изучает свой билет, а сразу садится в вагон для курящих второго класса, устраивается и надевает шелковую шапочку. Он знает, что бесполезно просить место в первом классе, и собирается извлечь из этого максимум пользы (что является хорошей философией). Очень вероятно, что если бы вы сидели рядом с ним, он произнес бы что-то вроде: «Через сто лет все будет одинаково», и рассказал бы подходящую историю, чтобы проиллюстрировать ситуацию. Заметили ли вы, однако, тот тоскливый взгляд, который он бросил на вагоны первого класса, когда проходил мимо? Я уверен, что в глубине души он готов признать, что идеалы все-таки существуют, и он дает себе обещания относительно того, что бы он сделал, если бы мог прожить свою жизнь заново.

Заметили ли вы того плотного, модно одетого мужчину, который остановился и посмотрел на меня с ухмылкой? Он, так сказать, пробовал почву. Он так же хорошо, как Том Джонсон, коммивояжер, знал, что не имеет права ехать первым классом, но подумал, что я могу пустить его из-за социального престижа. Он один из самых добросердечных парней — именно тот человек, к которому друг обратился бы в трудную минуту, и я скорее думаю, что он был бы склонен помочь и врагу, если только накануне вечером он не съел на ужин что-то, что ему не подошло. У него пищеварение страуса, и оно ему нужно, ибо его кожа полна масла, виски, мученной гусиной печени, уток-канвасбеков, перечного соуса, спелого сыра камамбер, трюфелей, бургундского и многих других богатых и родственных деликатесов. Он мог бы с закрытыми глазами отличить четыре разных сорта шампанского, и в своем клубе он пользуется уважением именно за это. Его зовут Говард Винсент. Звучное имя, не правда ли? Он унаследовал подагру от обеих сторон семьи. Он не знает Тома Джонсона, коммивояжера. Они вращались в разных социальных слоях. Но они принадлежат к одному и тому же разряду человеческих существ. Вот! Заметили, он просит у Тома прикурить, и они начали разговаривать. Они сейчас смеются, и Том подмигивает. Я не удивлюсь, если они насмехаются над пассажирами первого класса. Винсент в свое время читал больше или меньше, и он гордится тем, что называет «идти в ногу со временем» в плане мышления. Смотрите, они открыли окно и машут мне. Давайте послушаем, что они скажут.

Коммивояжер. А, привет, философ! Вы не пустили нас, и я полагаю, вы знаете свое дело. Мы в любом случае хорошо провели время в жизни. Если религиозные люди правы, мы будем по горло в этом. Если они ошибаются, они потратили кучу драгоценного времени.

Говард Винсент. Мы, во всяком случае, ехали прямо. (Винсент — авторитет в спортивных вопросах.) Мы не притворялись тем, чем не были. Мы никого не обманывали, мы никому не лгали, и каждый, в меру своего понимания (эта последняя оговорка была ради Тома), был джентльменом. Мы были людьми мира и нашли мир достаточно удовлетворительным местом. Мы не спешим его покидать.

Философ. И могу ли я добавить, джентльмены, что у каждого из вас доброе и щедрое сердце?

Заметили ли вы, как они обрадовались, когда я это сказал? Это было немного слабо с моей стороны, но я не мог удержаться. Почему-то очень трудно быть достаточно строгим к таким беспечным, приятным парням, которые довольствуются тем, что принимают мир таким, какой он есть, смеются и толстеют. Более того, Том Джонсон двадцать лет содержал свою старую мать и больную сестру, и в результате остался холостяком; а Говард Винсент имеет привычку раздавать восхитительные суммы на Рождество, не афишируя этот факт. Как часто по случаю смерти мы слышим афоризм, что все не имеет значения, кроме добрых дел покойного, пока не начинаешь верить, что добродушный коммивояжер, подобный нашему другу, с благожелательной душой более достоин восхищения и вдохновения, чем высокочувствительный джентльмен и ученый. Бесспорно, это так, если джентльмену и ученому не хватает человечности, которой отличается другой; но, тем не менее, душе в поисках идеала следует остерегаться трясины простого добросердечия. Это качество, которое, если полагаться на него слишком исключительно как на движущую силу, легко заставить служить самым обычным целям. Два фальстафовских человека в вагоне второго класса принадлежат именно туда, даже если вы находите их добрые манеры и истории привлекательными до определенного момента. Они принадлежат к тому классу людей, которые, возможно, более заметно, чем кто-либо другой, преграждают путь прогресса мира к звездам аргументом, что то, что было, должно быть, и что то, что есть, достаточно хорошо. Они из тех людей, которые пожимают плечами, когда выражается надежда, что злоупотребление спиртным может быть уменьшено и, наконец, взято под контроль; которые насмехаются над усилиями полицейских властей закрыть все дома терпимости на том основании, что проституция всегда существовала и всегда будет существовать. (Что она никогда не станет «непопулярной», как сказал бы вам коммивояжер в своей непринужденной манере.) Безусловно, вам нужно быть начеку против увлечения этими большими, добродушными и (обычно) пузатыми персонажами, чьи большие сердца, обильное милосердие и великолепные аппетиты позволяют им отбросить как недостойное внимания разумного человека все, кроме честности, чтения, правописания и арифметики (добавьте в случае Говарда Винсента щепотку светских навыков и агностической философии), вустерширского соуса и шуток сшитого на заказ юмора. Благословен юмор. Человек или женщина без него — как черствая буханка хлеба или чашка солоноватой воды. Но довольствоваться лишь будничным миром и его путями — это как путешествовать постоянно с саквояжем. Когда мы открываем саквояж, что мы находим? Самые необходимые предметы жизни, без следа чего-либо, что вдохновляет или облагораживает. У меня нет желания выдавать частные дела любого коммивояжера или подразумевать, что Библия и Шекспир не встречаются время от времени как в наборе странствующего человека, так и в английском кожаном сундуке более элегантного светского человека. Я просто предостерегаю вас, мои корреспонденты-мужчины, остерегаться принимать как окончательный ваш мир, каким вы его находите. Ничто так не гарантирует, что вы станете человеком второго сорта. Простое добродушное здравый смысл («здравый смысл», как назвал бы его наш коммивояжер) — полезная добродетель, но она сохраняла бы цивилизацию обычной до скончания века.

А! Теперь у нас, вероятно, будут неприятности. Заметьте, пожалуйста, леди, идущую сюда. Какая она грациозная и элегантная. Нежное, утонченное лицо и осанка. Посмотрите, как она сторонится пассажиров третьего и второго класса с выражением отвращения к ним, которое предполагает боль. Она не выносит грубых людей. Она считает себя интеллектуальной женщиной с серьезными вкусами. Она стремится быть духовным человеком и читает много эссе — Эмерсона, Мэтью Арнольда, Патера и других. Она любит историю и политику; не этой страны, потому что утверждает, что она вульгарна и лишена живописности. Но она может рассказать вам все о правительствах Европы и о том, кто является премьер-министром или находится у власти в каждом из них. Демократия ее не интересует. Ей кажется, что это касается дел грязных или обычных людей; и ее не заботят великие социальные вопросы века. Они кажутся ей противоречащими личной духовности и культуре. Она очень чувствительна. Она изучала музыку, особенно Вагнера. Она очень разборчива в том, что ест, но грубость мужчин, как она это называет, серьезно оскорбляет ее. Она считает себя не очень сильной физически, и она нервничает по поводу мышьяка в обоях и микробов в питьевой воде. Она сохранила свои девичьи инстинкты до самого конца.

Что вы спрашиваете, мадам? Место в вагоне первого класса. Извините, вы не можете туда пройти. Вы принадлежите к секции второго класса поезда. Ошибка? Никакой ошибки нет. Я прекрасно понимаю. Я готов поверить вам на слово, что вы читали Данте в оригинале, и я знаю, что вы

Целомудренны, как сосулька,

Что застыла от мороза из чистейшего снега

И висит на храме Дианы.

(Несомненно, вы помните эту цитату.) Но вы должны остаться снаружи. Ваш билет гласит «Личная культура и индивидуальное спасение», и он дает вам право ехать в любом из этих вагонов второго класса. Вам не нравятся пассажиры? Мне очень жаль, конечно, но мои инструкции четкие. Мне было сказано не пускать всех дам вашего типа, которые думают, что идеал достигается путем замыкания в себе (извините за грубость метафоры, мадам) все свои дни в атмосфере теплицы и игры в прятки с собственными душами. Вы собираетесь написать об этом письмо в Boston Evening ——? О, очень хорошо. Вам все равно придется ехать вторым классом.

Входит священнослужитель. Это кажется более многообещающим.

Священнослужитель. Это секция первого класса? Я думаю, мое место должно быть здесь.

Философ. Первый класс здесь, сэр. Билеты, пожалуйста. (В сторону корреспонденту.) Скромный джентльмен, право слово.

Священнослужитель (перестает рыться в кармане в поисках билетов и подозрительно принюхивается). Я чувствую запах табака. Есть ли вагон для курящих в поезде первого класса?

Философ. Есть для тех, кто курит.

Священнослужитель. Возмутительно, сэр. Антихристианское возмущение. Полагаю, дальше вы скажете мне, что там продаются опьяняющие жидкости.

Философ. Да, сэр, для тех, кто ими пользуется. Все пассажиры первого класса понимают использование таких вещей в умеренных количествах. Они не страдают от них.

Священнослужитель. Хлипкий аргумент, сэр. Подумайте о примере. Повторяю, сэр; подумайте о примере. Я протестую против этого, сэр, как против преступления против нашей высшей цивилизации. Я... я добьюсь вашего отстранения от должности. Вы не подходите для своей должности. Я немедленно увижусь с губернатором по этому поводу. Я... я——

Философ (корреспонденту). Он воображает, что спорит о вопросе спиртного перед советом полицейских комиссаров. (Священнослужителю.) Джентльмен, призовите себя к порядку.

Священнослужитель. Я настаиваю на том, чтобы вагон для курения и питья был отцеплен, иначе я не поеду на этом поезде.

Философ. Вы в любом случае не поедете в части первого класса. Ваш билет гласит «Благонамеренный, но властный мечтательный энтузиаст». Пойдемте, сэр, проходите, или, несмотря на ваш сан, я буду вынужден передать вас офицеру за нарушение общественного порядка.

Меня прервала здесь моя жена, Жозефина. «Конечно, я понимаю, — сказала она, — что он был очень властным, и я слышала, как вы говорили раньше, что священнослужители более склонны терять самообладание перед комитетами, чем большинство других людей. Но бедный человек был отчаянно серьезен. Все это так много значит для него. Он верит, что мир никогда не будет искуплен, пока в нем не перестанут употреблять спиртное и табак. Вы хотите сказать, что действительно думаете, что это никогда не произойдет?»

«Никогда — это долгое время, дорогая», — сказал я.

«Но вы обсуждали идеал».

«Безусловно. Вы когда-нибудь рассматривали этот вопрос с точки зрения умеренно пьющего и курящего? Усталые мозгом, утомленные мышцами люди из поколения в поколение находили бокал вина или спиртного и сигару освежением и утешением. Ни то, ни другое не подходит некоторым, и многие злоупотребляют тем и другим. Пьянство среди бедных и потягивание спиртного среди богатых, возможно, являются величайшими врагами цивилизации; и, следовательно, существует корпус многих женщин и некоторых мужчин, которые кричат об употреблении алкоголя как о несовместимом с прогрессом мира. Это настроение на выборах выражается главным образом в очень малых меньшинствах, если только избиратели не находятся достаточно близко к какому-либо большому городу или поселку. Неудача движения добиться значительного прогресса может быть объяснена тем фактом, что масса людей все еще непросвещена, если бы были какие-либо признаки того, что разумные работники мира склонны встать на сторону носителей белой ленты. Употребление шампанского, кларета, бренди и виски продолжается без ослабления по всему цивилизованному миру, если судить по экономическим статистикам и торговым циркулярам. Их пьют по государственным и праздничным поводам, обычно в умеренных количествах, лорды и леди, государственные деятели, юристы, врачи, банкиры, солдаты, поэты, художники, а часто и епископы и священнослужители. На девяноста девяти из каждых ста официальных званых обедов в Лондоне, Париже, Берлине или Нью-Йорке алкоголь предлагается в той или иной форме гостям как стимул к разговору, и, если бы это было не так, на каждого мужчину или женщину, которые в настоящее время переворачивают свои бокалы с невоспитанным, добродетельным видом, приходилось бы девяносто девять ворчунов».

«И все же, — сказала Жозефина, — я постоянно слышала, как вы говорили, что для вас не было бы особым лишением отказаться от вина».

«Больше не будет. В этой стране, с ее стимулирующим климатом, большинству нервных людей лучше от очень небольшого количества, если вообще от какого-либо алкоголя, и многие мужчины склонны обнаруживать, что проще вообще не пить. Но помните, мы рассматриваем вопрос, есть ли какая-либо причина, по которой мужчина или женщина в идеальном здоровье и в поисках идеала должны быть трезвенниками, и есть ли какая-либо вероятность того, что мир изгонит алкоголь и сигары из достойных случаев будущего. Иными словами, когда мир научится не пить и не курить слишком много, перестанет ли он пить и курить совсем? Я знаю, что сторонники полного воздержания спорят о безмятежности и здравой радости банкета с холодной водой, и может быть, мы немного истеричны в наших заявлениях, что разговор должен замедляться, пока не выпьешь бокал шампанского; но не связана ли большая часть легкого, мужского смеха жизни с плодом виноградной лозы и ароматом табака? Вы когда-нибудь пытались представить себе мир, каким он был бы, если бы везде было хорошо обеспеченное, жесткое запрещение, и табачного растения больше не было бы?»

Жозефина слегка рассмеялась. «Вы говорите о мужском смехе мира. Уверяю вас, что большая часть мужского смеха, который вы связываете с плодом виноградной лозы, в женском сознании ассоциируется с супружескими или материнскими слезами. Я вполне понимаю ваше обращение к воображению с мужской точки зрения. То есть, я полагаю, слова вино и табак влекут за собой для мужчины множество приятных и даже вдохновляющих образов; что под их влиянием солдат верит, что он более храбр, и выигрывает битвы в предвкушении; что художник получает проблеск своей великой картины, и что усталый муж и отец видит, как из дна его пивной кружки развивается преображенное отражение его жены и детей. Но мы, женщины, которые, как пол, всегда обходились без вина и табака, знаем по опыту, что, какими бы возвышенными и восхитительными ни были ваши видения в такие моменты, после алкоголя всегда наступает реакция, и что мы обычно получаем полную пользу от этой реакции. Если бы вдохновляющие видения никогда не приходили к нам и другим трезвенникам, казалось бы, есть причина, почему мы должны быть готовы терпеть последствия мужского пьянства еще немного; но действительно, мой дорогой философ, есть ли причина полагать, что мы не развлекаемся видениями столь же вдохновляющими и восхитительными, как ваши? Мы пьем только чай — слишком много его для наших нервов, смею сказать, — но мы с радостью откажемся от него, если вы отречетесь от алкоголя и сигар. Конечно, нет никакой поэзии в аромате табака в шторах на следующий день, и мы проводим утро с ним, когда вы ушли в город. Не думаете ли вы, что в представлении о том, что для легкого смеха и радостных воспоминаний мужчинам нужно быть возбужденными либо вином, либо табаком, много обмана? Я рада, что вы не позволили тому напыщенному священнику ехать в вагоне первого класса, но я не вижу, почему мир не должен быть таким же веселым, а многие женщины вдвое счастливее, если бы не было вина или табака. Только подумайте, насколько беззаботной была бы женщина, если бы бремя мужского пьянства, под которым она шаталась сотни лет, было снято навсегда! Она была бы так переполнена счастьем, что, даже если бы в результате мужчина был в унынии и без видений, она сделала бы его веселым вопреки самому себе».

«Очень вероятно, Жозефина. Я склонен согласиться с вами, что шутки и веселье мужской юности не были бы полностью и безнадежно подавлены. Но вы не принимаете в достаточной мере во внимание — и в этом вы подражаете напыщенному священнику, который собирался добиться моего отстранения, — потребности и нужды мира как мира. Если, простите меня, мужчины были бы все женщинами в своих аппетитах, и жизнь была бы одной грандиозной пасторалью в стиле Пюви де Шаванна — если, короче говоря, мир не был бы шумным, лихорадочным, озадачивающим, изматывающим, сокрушающим, жестоким миром, мужчины не жаждали бы стимуляторов, чтобы помочь им выполнять свою работу или забыть о ней. Если бы не было алкоголя или сигар, не прибегли бы те, кто сейчас использует то или другое в избытке, к какой-либо другой форме стимулятора или маскировщика усталости и боли? Почему те, кто усвоил великий урок жизни, самоконтроль, должны отказываться от удовольствия быть искусственно укрепленными или подбодренными, потому что другие позволяют своим аппетитам взять верх над ними и превращают себя в зверей? Я, действительно, уже предположил, что это опасный аргумент — приводить существующее положение дел в качестве причины против изменений; но я прошу обратить ваше внимание на тот факт, что мир, кажется, очень мало обращает внимания на сетования трезвенников, насколько это касается полного воздержания. Среди всех классов произошло изменение настроения в сторону умеренности в употреблении спиртного и вина, и законодательство, регулирующее и ограничивающее лицензии, становится популярным. Но если бы носители белой ленты навели справки у торговцев стеклянной посудой, они обнаружили бы, что не меньше молодоженов, среди образованных и состоятельных людей в каждой стране, покупают винные бокалы как необходимый предмет стола, чтобы обеспечить вино или пиво для тех, кого они ожидают принимать. Конечно, нет никаких признаков того, что общество, в лучшем смысле, имеет какое-либо намерение принять запрет как кардинальную добродетель, но много признаков того, что оно серьезно решило вести войну с пьянством и больше не предлагать ему плащ социальной защиты, когда правонарушители оказываются теми, кого мир привык называть джентльменами. Идеал не должен быть слишком далек от вероятных человеческих выводов, и не кажется вероятным, исходя из текущих указаний, что человек, если только он не будет убежден, что умеренное употребление стимуляторов серьезно вредит его здоровью, когда-либо будет готов изгнать их с рынков мира, потому что определенная часть сообщества не имеет необходимого интеллекта или самоконтроля, чтобы использовать их с осмотрительностью. Что касается табака, то до тысячелетия еще далеко, но философ не может позволить себе на этой стадии маршрута отцепить вагон для курящих от части поезда первого класса, ибо, сделав это, он мог бы смутить даже архиепископов и других образцовых персонажей».

Молодому человеку или девушке, ищущим идеал. III.

Меня прервал в этот момент в моем письме громкий звонок во входную дверь. Взглянув на часы, я заметил, что было одиннадцать. Следовательно, слуги должны были лечь спать. При этих обстоятельствах философу приходится самому открывать входную дверь или подчиниться продолжительному звону. «Тин-а-лин-а, лин-а-лин-а-лин» — снова прозвенел звонок.

«Должно быть, телеграмма, — сказала Жозефина. — Интересно, что случилось?»

«Или приглашение на обед, которое слуге было велено доставить сегодня утром, — ответил я. — Можно подумать, что после того, как выключили газ в прихожей, можно работать без посетителей».

Зажегши свет и отперев внутреннюю дверь, я увидел через стеклянное окно внешней двери молодого человека в шляпе с опущенными полями. Очевидно, он не был посыльным телеграфа или домашним слугой. И у него не было точно вида полуночного мародера. Тем не менее, я приоткрыл дверь лишь на щель и грубо спросил:

«Что вам угодно?»

Сказал бодрый, дружелюбный голос: «Я увидел ваш свет и взял на себя смелость позвонить. Не можете ли вы дать мне три тысячи слов о смерти царя России?»

Прежде чем он закончил это предложение, он оттеснил меня своей убедительной манерой из вестибюля в прихожую, и я смутно вспомнил, что где-то его видел.

«Я местный корреспондент New York Despatch», — сказал он, чтобы освежить мою память.

Я вспомнил тогда, что он пытался взять у меня интервью полгода назад о моем домашнем интерьере, и что я вежливо отказался от этой чести. Он был худощавым, бдительным, светлоглазым мужчиной тридцати пяти лет с приятной улыбкой.

«Не слишком ли поздно звонить в мою дверь?» — спросил я с достоинством. (Моим ментальным языком было: «Что ты имеешь в виду, ты, чертов молодой негодяй, звоня в мою дверь в этот час ночи с таким наглым поручением?» Но в присутствии прессы даже философ склонен быть дипломатичным.)

«Вы были мне очень нужны, — был ответ. — Мне нужно сегодня вечером отправить в Нью-Йорк три тысячи слов о смерти царя».

«Что я знаю о царе России? Почему вы не идете к историкам или политикам? В округе их несколько. Я философ».

«Я пробовал, — сказал он с терпеливой улыбкой. — Их не было дома или они были в постели. Тогда я подумал о вас. Все, что вы скажете по этому поводу, будет прочитано с большим интересом».

«Пфу!» — ответил я.

К этому времени он оттеснил меня в столовую, и под влиянием дипломатии я стал искать коробку сигар. У меня не было намерения давать ему ни слова об умершем правителе всех Россий, но я хотел, так сказать, легко отделаться и сохранить его добрую волю.

«А!» — сказал он, устраиваясь в кресле с сигарой Cabana, — «это первый спокойный момент, который у меня был сегодня». Он был задумчив в течение нескольких затяжек, затем добавил: «Жизнь репортера — это не сплошное клубничное мороженое. Вы думаете, мне нравится будить человека в этот час ночи? Меня бросает в дрожь каждый раз, когда я это делаю».

«Я должен думать, что это может, — ответил я, вопреки самому себе. — Некоторые люди были бы склонны обидеться».

«Вы неправильно меня понимаете. Я дрожу не от физического страха, а потому, что мое чувство приличия уязвлено. Смею сказать, — продолжал он, внимательно глядя на меня, — что вы думаете, что я не проявляю интереса к идеалу; что вы предполагаете, что я материалистический филистер».

Вы поймете, что это было поразительно и особенно интересно для меня при данных обстоятельствах. Я, в свою очередь, более внимательно изучил своего посетителя. В его облике были признаки чувствительной души и утонченного интеллекта. Мне пришла в голову мысль, что здесь есть возможность получить свидетельство. «Я думаю, что каждый вдумчивый человек должен проявлять интерес к идеалу, — ответил я, — и, несмотря на поздний час, я не записал вас в исключения из этого правила. Любопытно, однако, что я был занят, когда зазвонил звонок, отвечая на письмо от нескольких корреспондентов в поисках идеала. Я прочитаю его вам, если хотите, насколько я продвинулся».

Возможно, я надеялся, что, подчинившись, он будет выглядеть слегка пристыженным. Но, напротив, он проявил очевидный энтузиазм при этом предложении и умолял меня немедленно принести мою рукопись. Жозефина встретила меня на вершине лестницы и прошептала, что умирает от любопытства узнать, кто это.

«Репортер», — прошептал я в ответ.

«Чего он хочет?»

«Три тысячи слов о смерти царя России», — сказал я таинственно; затем я взял свое письмо и ускользнул с пальцем на губах. «Если он задержится слишком долго, дорогая, ты можешь спуститься вниз в качестве легкого намека».

Я начал читать, и, пока я читал, мое сердце потеплело к моему посетителю из-за поглощенного внимания, которое он уделял моей философии. «А теперь, — сказал я, когда закончил, — умоляю, скажите, каков ваш идеал? Вы сказали мне, что интересуетесь одним».

Он грустно покачал головой. «Неважно обо мне. Слишком поздно. Я могу только дрожать и идти дальше. Но я интересуюсь тем, что вы пытаетесь сделать, и, если хотите, я готов вставить слово время от времени, пока вы это разрабатываете. Я рад, — добавил он, — что вы дали по рукам прошлым номерам».

Я сказал ему, что он не совсем понятен.

«Я имею в виду старых знакомых претендентов; в частности, леди, интересующуюся культурой и личным спасением. Не было вопроса о человеке мира и коммивояжере; можно было бы чувствовать себя по-доброму к ним, но, конечно, они должны ехать вторым классом, и большинство газетчиков ехали бы с ними — а некоторые редакторы должны были бы ехать третьим. Беспечная обычность — это проклятие демократии, даже если я, который является демократом из демократов, говорю это. Но что мне больше всего нравится — и это суть всего дела — это то, что вы знали достаточно, чтобы выбросить ту женщину; она могла бы с таким же успехом быть мужчиной, ибо есть много таких же. Если вы извините меня за то, что я говорю, — сказал он, яростно кусая свою сигару, — я бы не ожидал этого от такого философа, как вы, и я уважаю ваш интеллект из-за этого. Мужчина или женщина сегодняшнего дня в поисках идеала сталкиваются лицом к лицу с потеющей, кровоточащей, жаждущей демократией, и кто бы ни трусил или уклонялся от ситуации, не имеет души первого класса — будь он или она хоть сколько-нибудь деликатными, или культурными, или образованными».

Я не мог не почувствовать удовлетворения от его пыла, и меня ничуть не смутило, что он с силой опустил руку на стол, подчеркивая последнее слово, — он уловил мою мысль в точности. Очевидно, он закусил удила и твердо решил высказаться: когда он закуривал очередную сигару, его ноздри раздувались от сдерживаемого волнения, а глаза значительно блестели.

«Я не человек культуры, — продолжал он. — У меня хватает наглости, продиктованной нуждами моего ремесла, звонить в вашу дверь в полночь, и я знаю свои ограничения, но я знаю, что такое культура. Когда я стою на утесе и смотрю, как волны с грохотом разбиваются о берег, — когда в мирную летнюю ночь я созерцаю небеса во всем их великолепии, я осознаю от своего лица нечто такое, что способны чувствовать те, у кого было больше возможностей, чем у меня, и я знаю, что я необразован и прост по сравнению со многими. Но, господин философ, какова была философия красоты, искусства, интеллекта и элегантности на протяжении всех веков вплоть до недавнего времени? Индивидуальная замкнутость, присвоение и высокомерие. Достойная душа, достойный гений, достойная утонченность — это то, что кичилось своим превосходством над остальным миром и требовало права на отчужденность. Монах и монахиня жили вдали от мирской жизни, и считалось, что благодаря этому они ближе к небесам. Эта идея священства почти ушла в прошлое, но отчужденность и высокомерие все еще слишком типичны для интеллектуальных и социальных аристократов. Они гордятся своим превосходством и утонченностью, женщины приподнимают юбки, мужчины воротят носы и благодарят небо за то, что они не такие, как массы. Они благотворительны, иногда щедры и неизменно дидактичны, но держатся в стороне от простого народа. Они отказываются открыть врата сострадания, и иногда кажется, что эти врата никогда не откроются, пока их не взломают сами массы».

Мой посетитель внезапно замолчал и начал подниматься со стула. Обернувшись, чтобы выяснить причину прерванного разговора, я увидел свою жену Жозефину, вооруженную подносом с жаровней и всем необходимым для полуночной трапезы.

«Вам будет легче разговаривать, если вы что-нибудь съедите», — любезно воскликнула она.

Церемония знакомства прошла успешно, и наш гость не заметил, что мы не знаем его имени, поэтому я попросил его продолжить свою речь.

«Да, пожалуйста, — сказала Жозефина, — пока я готовлю устриц. Я невольно услышала часть вашего разговора, так что общее направление мне понятно».

[Примечание. — Это означает, что она перегнулась через перила и подслушивала.]

«Ланч будет очень кстати», — сказал репортер.

[Примечание. — Здесь он наткнулся на один из моих любимых предрассудков, и на мгновение я почти забыл, что я хозяин дома. Я чуть было не сказал: «Говоря о демократии и культуре, дорогой сэр, я хотел бы поинтересоваться, есть ли у вас какие-либо основания для использования слова "ланч"? В устах присваивающих и высокомерных оно давно означает еду или перекус между завтраком и обедом; но в демократическом употреблении оно, кажется, одинаково хорошо подходит и для послеобеденного чая, и для позднего ужина».]

«Мы говорили об идеале, — продолжал он, обращаясь к моей жене, — и я как раз говорил, что лишь недавно мир благороднейших мыслей и целей начал признавать, что идеальная жизнь должна обязательно включать интерес к простому человечеству и сострадание к нему, и что простой аристократ религии, культуры или манер перестал быть сэром Галахадом цивилизации».

«Несомненно, так оно и должно быть, — сказала Жозефина, — и эта идея быстро завоевывает позиции. Раньше люди довольствовались благотворительными пожертвованиями; теперь они вникают в факты и условия и отдают самих себя. Но тем, кто любит красоту, не всегда легко не отстраняться от людей и вещей, лишенных красоты. Ничто так быстро не замораживает чувствительную, артистическую натуру, как грязь и уродство, и все же идеальная современная душа не отворачивается, а стремится сочувствовать и разделять. Не могли бы вы, дорогой (Жозефина теперь обращалась ко мне, а не к репортеру), сказать, что ключевая нота идеальной жизни — это утонченное сострадание?»

«Это, безусловно, ее неотъемлемый атрибут», — ответил я.

«Как же легче, — размышляла Жозефина, помешивая устриц в тающем масле, — завернуться в собственные эстетические стремления и позволить обычному миру самому заботиться о себе. Когда-то можно было так поступать и считать себя святым, но этот день ушел навсегда. Однако это очень трудно, господин репортер. Постоянный контакт с обычным миром может привести к ужасному разочарованию, если только у человека нет твердой веры в будущее демократии».

«Я знаю, я знаю, — горячо ответил он. — Мы удручающая компания — многие из нас. Неужели вы не понимаете, как должна страдать чувствительная душа, когда ей приходится иметь дело с некоторыми из нас? Возьмите дешевого, невежественного, корыстного городского политикана, вроде тех, что позорят кресло олдермена в наших крупных городах, — вот вам и удручающий монстр. Есть и множество других: поверхностный, самодовольный, дерзкий тип продавщицы, чья единственная забота — ее наряды и ее "парень"; мелкий торговец определенного сорта, который фальсифицирует свои товары, лжет, чтобы отстоять свое дело, и не колеблясь сожжет свой товар, чтобы получить страховку; те низкие люди, которые стремятся разорвать завещания своих родственников, оставивших имущество другим; многие из тех, кто превращает брак в беспорядок и бросает жену или мужа по самым ничтожным поводам. Я хорошо их знаю; это народ, это человечество, и их больше нельзя игнорировать и высокомерно отбрасывать как "необразованную массу" тем, чьи более тонкие инстинкты заставляют их жить, свободными от этих грехов. Трудно? Конечно, это трудно, но лучшая надежда на улучшение общества заключается в образовании и просвещении этой массы; и этого можно достичь только усилиями и состраданием интеллигентных и утонченных людей».

В этот момент часы пробили полночь. «Помилуйте! — воскликнул он. — Все уже будут в постели, и что станет с моей телеграммой о царе всероссийском? Вместо того чтобы получить от вас три тысячи слов, я сам выложил вам столько же на вашу собственную тему».

«Значит, на этот раз я одержал верх над репортером», — сказал я.

«Но прежде чем я дам вам ужин, господин репортер, — сказала Жозефина, — вы должны признать, что движение набирает силу и что утонченные и образованные люди меняют свою точку зрения. Вспомните больницы, вспомните музеи, вспомните колледжи, вспомните образцовые многоквартирные дома, школы ручного труда и кулинарии».

«Я признаю это; это грандиозно и вдохновляюще. Я лишь обращал внимание на тот факт, что в поисках идеала их новая точка зрения должна стать постоянной и распространиться еще дальше. В противовес вашим фактам я мог бы привести другие. Вспомните дела мультимиллионеров, их современные дворцы, их экстравагантные развлечения, их паровые яхты, их оскверняющих дом жен — куча пассажиров третьего класса, у которых не больше прав считаться первоклассными, чем у олдермена, продавщицы и других демократов, о которых мы говорили минуту назад. Ничего идеального в этом нет, а у них был такой великолепный шанс! Да, да, я признаю, мадам, что усилия и прогресс утонченных и интеллигентных людей за последнюю четверть века были заметными и волнующими, но демократия была заброшена на столько веков, что поначалу она может оказаться немного неблагодарной. А я, господин философ, заставляю ваш поезд в трех секциях ждать все это время».

«Устрицы готовы», — сказала Жозефина.

«Пять минут на ланч!» — крикнул репортер.

[Примечание. — Черт бы побрал этого человека! Почему он называет мой ужин ланчем?]

Молодому человеку или девушке в поисках идеала. IV.

То блаженное состояние духа, которое мой полуночный гость, репортер, связывает с людьми якобы культурными и эстетически развитыми, когда они находятся в присутствии красот или чудес природы, таких как закат, горные пейзажи, океанский штиль и океанский шторм, несомненно, знакомо вам. Книга чудес природы постоянно преподносится поэтами и художниками как источник человеческой идеальности, и все традиции цивилизации призывают вас достичь той степени художественного развития, при которой под белым светом печати этой книги срываются, и вы способны читать в вечерней звезде и горном потоке уроки вдохновения и истины. Рядом с природой по своей эстетической силе стоят ее служанки — музыка, скульптура, литература и живопись, короче говоря, цивилизованные искусства, средства, с помощью которых смертные стремятся привлечь и удержать красоту. Мы слушаем великолепные гимны самых известных композиторов мира, и наши души трепещут и вибрируют от эмоций; жизнь кажется грандиозной, и все возможным. Мы стоим перед величайшими мраморными изваяниями и полотнами, и нам кажется, что истина у нас в руках, а природа почти покорена. Как изысканно ложится на чувства возвышенность строк

Прекрасна, как звезда, когда одна

Сияет в небесах.

Мы улавливаем там проблеск того, что называем небесами. Есть ли более удовлетворительное занятие для жаждущей души, чем созерцать красоту сумеречного неба, когда вечерняя звезда сияет в одиночестве, а шафрановое или пурпурное великолепие уходящего дня озаряет запад?

Мы шли в вечерний час, внимая взором,

Туда, где даль была еще видна,

Навстречу поздним, ярким лучам.

Так писал Данте в бессмертных стихах, чтобы изобразить эстетическую ценность подобного опыта.

Я выбрал эти строки Вордсворта, потому что он, единственный из всех поэтов, более явно предполагает в своих стихах осознанное стремление к идеалу. Шелли, правда, обнаруживает более смелую цель — сорвать маску с бесконечности, но его настроение чаще бывает настроением дерзкого штурмовика небес, чем благоговейного искателя совершенной истины. Мы чувствуем в Вордсворте сознательное намерение извлечь из изучения природы и человека духовное дыхание, которое просветило бы его и позволило бы ему, силой его поэтического дара, просветить нас относительно того, как лучше жить. Когда мы думаем о нем, мы видим его среди изысканных пейзажей его любимых озер, идущим в тесном общении с Богом; различающим проявления бесконечности в горах и полевых цветах, в великолепии шторма и верных делах самых скромных жизней.

С тех пор как он писал, Вордсворт стал святым покровителем интроспективных душ. В его поэзии они нашли не просто внушение, а кредо. Сам поэт был в душе энтузиастом и революционером, и его поклонение тихой красоте и субъективной утонченности было выражением замысла, более широкого и глубокого по своему охвату, чем многие из его последователей были готовы принять. Он раскрыл не только эстетическое значение созерцательной жизни, которая заменяет анализ души, с Богом в природе в качестве проводника, на более грубые интересы плоти, но также нечестивость классовых различий и безразличие человека к ближнему своему, в отличие от самого себя. Последователи Вордсворта, по большей части, поспешили принять первое, не включая второе и столь же фундаментальное положение его философии. Что, четверть века назад, было обычной практикой культурных и утонченных людей, которые были взволнованы прямо или косвенно учением великого поэта, чтобы принять созерцание как ключевую ноту их повседневной жизни? Их наибольшее число было в прекрасной сельской Англии; но духовная атмосфера, которой они дышали, вскоре нашла свой путь через Атлантику и послужила возвышению и изменению моральных наклонностей Новой Англии.

Представьте себе, если хотите, образцовый загородный дом английского джентльмена со средним достатком и утонченными вкусами. Прежде всего, само строение очаровательно; время придало ему живописность, а искусство сделало его прекрасным благодаря простому, но эффективному расположению лоз и цветов. Здесь нет ничего земного, что могло бы испортить или оскорбить. Сам владелец, старший сын, остался с достатком; не богатство, но достаточно, чтобы позволить ему заниматься литературными или другими утонченными интересами без беспокойства о денежных заботах. Интерьер со вкусом обставлен и эстетически удовлетворителен; просторные, удобные комнаты содержат все, что желательно в плане обивки, украшений, книг и картин. Большие окна гостиной выходят на прекрасную гладь бархатного газона, окруженного величественными деревьями. За ним лежат холмистые родовые земли, богатые зеленью и драгоценные своими ассоциациями. Здесь живет наш джентльмен большую часть года; живет, стремясь к идеалу согласно своему вордсвортовскому кредо. Он избегает или использует с удивительной умеренностью более грубые удовольствия и суету жизни. Бескорыстие, мягкость и изящество мысли и речи — обычай его дома. Сам он находит подходящее занятие в литературных или научных исследованиях, в надежде добавить какую-нибудь книгу или монографию к мировому запасу искусства или знаний. Его жена, в сотрудничестве с церковью, играет любезную роль среди их арендаторов или среди деревенских больных и бедных, обучая своих дочерей раздавать милостыню в виде супа, угля, желе и одеял. Родители и дети, ревностно стремясь к святости и культуре, постоянно отчитываются о своих индивидуальных духовных успехах и неудачах, и хотя они проводят эти проверки с Богом в церкви, они часто возобновляют их под вдохновляющим влиянием природы.

Колокол комендантский звонит по уходящему дню,

или, как Данте выразил подобную концепцию,

Был час, когда тоска по отчем крае

Сжимает сердце тем, кто в путь пустился,

С друзьями в день прощанья расставаясь,

И странник, что в пути, любовью полон,

Услышав издали звон колокольный,