[34] У сэра Вальтера Скотта мы могли бы почерпнуть многочисленные примеры и афоризмы по этому поводу. «Это суровое наказание для человека, — говорит Рэтклифф в “Эдинбургской темнице”, — когда он однажды сбился с пути так сильно, как я», — нынешний сыщик на самом деле бывший вор, — что «он уже никогда не сможет быть честным, как бы ни старался». Карьера Эффи Динс, впоследствии леди Стонтон, в той же повести — это практическая проповедь на ту же тему. «Я влачу, — признается она, — жизнь несчастной самозванки, обязанной знаками внимания, которые я получаю, ткани обмана и лжи, которую малейшая случайность может распутать». Ее сестра, читая письмо, содержащее эти признания, поражена таким примером шаткого положения тех, кто достиг высокого положения недостойными средствами, и «внешними укреплениями и оплотами вымысла и лжи, которыми они вынуждены окружать и защищать свои шаткие преимущества».
Затем, опять же, есть старый Калеб Балдерстон, ворчливый из-за того, что его «заставляют» подвергать опасности свою душу, «говоря одну ложь за другой быстрее, чем я могу их сосчитать», — и в другом месте из-за «стоимости» «ежедневного произнесения двадцати небылиц кучке праздных парней и девиц, и, что хуже, без достижения доверия».
И в качестве еще одного примера у нас есть титулярный граф Этерингтон в «Сент-Ронанских водах», в положении паука, когда он чувствует, что его обманчивой паутине грозит опасность, и сидит, балансируя в центре, наблюдая за каждой точкой и не зная, какую из них ему придется защищать первой. «Такова одна часть, и не самая малая, покаяния, которое неизменно ждет тех, кто, отказавшись от “честной игры в мире”, пытается достичь своих целей путем обмана и интриг».
В одном из ранних романов мистера Дизраэли есть молодой человек, чья прямота вошла в поговорку, но который обнаруживает, что втянут в череду уверток — при этом должное внимание уделяется их предварительному процессу, хотя это было «лишь началом системы унизительного обмана, ожидавшего его».
Но, пожалуй, самая прямая и убедительная иллюстрация этой темы в современной художественной литературе содержится в «Белой лжи» мистера Чарльза Рида, произведении, название которого провозглашает его дидактическую направленность. Роза Борепер в неосторожный момент говорит неправду, или «белую ложь», и на этом строится сюжет. Вскоре мы видим, как она горько оплакивает путаницу, в которую втянула себя и других, и необходимость новых выдумок, чтобы поддержать смысл и правдоподобность первой. «Этому нет конца, — рыдает она в отчаянии. — Это как паутина: каждая попытка вырваться лишь множит тонкую, но непреодолимую нить, которая, кажется, связывает меня». В следующей главе значимый абзац гласит: «Это была последняя ложь, которую бедной запутанной несчастной пришлось сказать в то утро». А предпоследняя глава открывается новым упоминанием «роковой запутанности», в которую были вовлечены две благородные сестры, поддавшись естественной слабости: а именно, желанию скрыть все болезненное от тех, кого они любили, даже ценой правды. Автор делает акцент на неразрешимых осложнениях, вызванных их «любезной нечестностью», и умоляет читателя обратить внимание на то, что после первой или двух «белых лжей» обстоятельства одолели их и погнали против их воли. Он настаивает, что немалой частью всех их страданий было то, что они стремились вернуться к правде, но не могли.
[35] В сопоставлении или противопоставлении с чем отметьте призыв и возражение в трагедии Талфорда «Ион»:—
“Adrastus. No; strike at once; my hour is come: in thee
I recognise the minister of Jove,
And, kneeling thus, submit me to his power.
Ion. Avert thy face.
Adras. No; let me meet thy gaze,” etc.
[36] Втор. xiii. 6. Заметьте также кажущуюся кульминацию — восходящую от «брата твоего, сына матери твоей» через последовательные стадии «сына твоего, дочери твоей» и «жены, которая на лоне твоем» к «другу твоему, который как душа твоя». Как будто
“The force of Nature could no further go.”
[37] «Если наши друзья, кажется, смотрят на нас с малым интересом, если наш приезд встречают без радости, а отъезд без сожаления, вместо того чтобы обвинять их в недостатке чувств, нам следует обратить свой взор на самих себя». — «Очерки о формировании и публикации мнений», т. i.
[38] Хартли Кольридж, Сонеты.
[39] То есть, если ему уделяется внимание.
[40] Порывы ветра.
[41] См. «Жизнь Чалмерса» Ханны, дневник 1810 года и 1825-6 годов, passim.
[42] «См. известную гравюру смертного одра Мазарини, окруженного дамами за картами. Согласно Гримму, маршальша де Люксембург и двое ее друзей играли в лото у постели мадам дю Деффан, пока она не скончалась. Но в то время этот поступок по крайней мере считался странным». — «Исторические этюды», Герман Меривейл.
[43] «Бог говорит с детьми также во снах и через оракулы, скрывающиеся во тьме. Но в одиночестве, прежде всего, ... Бог поддерживает с детьми “невозмутимое общение”». — «Автобиографические очерки», Томас де Квинси, i. 24.
УКАЗАТЕЛЬ.
Answer, a soft, wrath-dispelling, 357;
most exquisite revenge for reproaches, 358;
like healing balm, 359;
comes of practised patience, 359;
Иллюстрации из Элисона, сэра Мэтью Хейла, Спенсера, Декера и других, 357-360.
Anticipations of the future, delusive, 333;
often crushed when nearest realization, 334;
when seeming fulfilled, extinguished by death, 336;
Иллюстрации из Гомера, Мишле, Каупера, миссис Гаскелл и других, 333-337.
Anxious foreboding, forbidden by Scripture, 47;
deprecated by pagan philosophy, 48;
no preparation for coming ills, 48;
only causes a depression of spirits, 49;
and cripples energy, 50;
destroys present enjoyment, 51;
cannot see into the future, 52;
indulged in, breeds despair, 54;
remedy for, 54;
Иллюстрации из Юма, Свифта, Шлейермахера, Лонгфелло и других, 48-55.
Appetite, indulgence in, indecent, 249;
cause of death to royalty, 250;
inability of some to resist, 251;
allowed in Italy, in case of fatal sickness, 253;
a common weakness, 254;
Иллюстрации из Адама Смита, Гиббона, Теннисона, Грея, Джорджа Герберта и других, 242-255.
Bargains, makers of, their tactics, 367;
depreciate when buying, 368;
exaggerate when selling, 369;
customs of different countries, 370;
horse-dealers, their tactics, 371;
an exception to the general rule of, 372;
Иллюстрации из А. К. Х. Б., Фуллера, Ли Ханта, капитана Марриета, Кингсли, Плавта и других, 367-372.
Beauty, but a clothed skeleton, 101;
all lost in the grave, 102;
only food for worms, 133;
Иллюстрации из Байрона, Саути, Блэра, Маколея и других, 100-104.
Beneficence, secret, an exception to the rule, 259;
dislike of, to thanks, 260;
of Wellington and Byron, 261;
finds a reward in itself, 262;
Иллюстрации из Шамфора, Голдсмита, Смоллетта, Каупера и других, 259-262.
Childhood, everything may be hoped from, 382;
evanescence of promise in, 383;
retrospect of, shows how we have fallen, 384;
possibility of a noble future for all, 385;
much of the good in, checked from development, 386;
Иллюстрации из Данте, Адама Смита, Сэмюэля Роджерса, барона Алдерсона, Чарльза Лэма, доктора Кэрда и других, 381-386.
Children, dying before their parents, an inversion of natural order, 182;
one of the greatest sorrows to man, 183;
the case of Mohammed cited, 184;
ruins the hopes of the parents, 186;
Цитаты из каноника Мелвилла, Эдмунда Берка, Мура и других, 182-187.
Co-workers, all human beings, 348;
each in his place or degree, 349;
all required to account for their performance of their part, 350;
the difference in, not position, but how duties performed, 351;
all to one end, and that is with God, 352;
Иллюстрации из Кольриджа, Джона Ньютона, миссис Гаскелл, Колани, Мильтона и других, 348-352.
Darkness, increases the sense of danger, 223;
and the bitterness of death, 324;
power of, over the guilty, 324;
natural dread of, in mankind, 326;
of coming death, rouses a longing for light, 327;
the concomitant of misery, 327;
Иллюстрации из Марло, Скотта, Кроли, профессора Ньюмана, лорда Литтона, Диккенса и других, 323-328.
Death, sum and story of all humanity, 156;
the inevitable fate of all, 157;
a leveller of all distinctions and grades, 160;
even in Arcadia, 163;
the actions of the just blossom in, 165;
Иллюстрации из Аддисона, Барри Корнуолла, Джеймса Монтгомери, Гиббона, Уортона, Прайора, Джорджа Герберта и других, 156-165.
Elements, the, God only can control, 233;
the folly of man commanding, 232;
all men subject to, 232;
folly of Xerxes cited, 233;
legends of power of priests over, 234;
the greatest conquerors, impotent against, 235;
moral application, 237;
Иллюстрации из Пипса, Лонгфелло, Гиббона, Карлейля, Каупера и других, 231-237.
Falsity of friends, the sharpest pang of all, 201;
darkens man’s views of the moral government of God, 206;
shakes confidence in the whole world, 206;
David’s lament over, 208;
Иллюстрации из Колани, Милмана, Лонгфелло, Корнеля, Шекспира и других, 200-208.
Faults in others, more easily discerned than in ourselves, 187;
we should mend our own, before looking for those of others, 188;
we often possess those, that we attribute to others, 190;
Иллюстрации из Тренча, Горация, Хогга, Мольера, миссис Инчболд и других, 187-191.
Flowers, not to be considered in a utilitarian light, 109;
awaken finer sensibilities, 110;
akin to the poetic faculty in man, 111;
the teaching of, lost on the dull, 112;
woman compared to, 113;
Иллюстрации из Теннисона, Ли Ханта, Айзека Тейлора, Шенстона и других, 109-113.
Freedom, from righteousness, a service to sin, 60;
true, only found in God’s service, 61;
sweetened by constraint, 61;
without law, pernicious, 62;
at times a relief to give up, 63;
too much, in art and literature, hurtful, 64;
obedience nobler than, 65;
Иллюстрации из Грея, Вордсворта, Гёте, миссис Гаскелл и других, 60-66.
Freedom, the service of, 66;
from self-control, a bane, 67;
not idleness, 67;
may be enjoyed in a prison, 68;
maintained by law, 70;
Иллюстрации из Кибла, Каупера, Джонсона, Готорна и других, 66-70.
Friendship, closer than relationship, 328;
want of with relatives, arises from lack of sympathy, 329;
or of knowledge of each other, 332;
Иллюстрации из Сэмюэля Бейли, Теккерея, сэра Томаса Брауна, Монтеня, Ричардсона и других, 328-332.
Futurity, prying into brings a penalty, 76;
ignorance of, an advantage and happiness, 77;
a knowledge of, would cloud our life, 78;
hidden from us by God, 79;
could we foresee, we should suffer by anticipation, as well as reality, 80;
and lose hope, 81;
visionary previsions of, vanity, 82;
ignorance of, a source of content, 84;
and deprives death of part of its gloom, 85;
Иллюстрации из Цицерона, Фруда, Де Квинси, Скотта, Лабрюйера и других, 76-86.
Gray hairs, first notice of decline, 372;
various ways, first discovery of, met, 373;
a shadow of the end, 374;
come unawares, 375;
Иллюстрации из Кольриджа, К. Боулз, Теккерея, Троллопа, Теннисона и других, 372-376.
Greatness and affluence, sometimes productive of selfishness, 15;
loss of, awakens sympathy with poor and afflicted, 16;
peculiar sin of, carelessness rather than inhumanity, 17;
this often the result of early education, 18;
sympathy with poverty need not destroy natural joy of, 18;
one object of suffering, to re-unite poverty with, 19;
of some, not a cause of poverty in others, 20;
oft performs its charity by commission, 21;
desirable for, to make personal acquaintance with misery and suffering, 22;
case of the Pretender cited, 26;
causes an isolation from the poor, 28;
shows best when engaged in works of mercy, 28;
результаты отсутствия мысли в, 29-31;
benefit of proper use of, 32;
Illustrations from Shakspeare, 17;
Лабрюйера, Ханны Мор и других, 18-32.
Guilt, first thoughts of, abhorrent, 255;
case of Hazael, 255;
mere protestation against, no safeguard against, 256;
familiarity with, breeds apologies for, 257;
one step in, speedily induces others, unsuspected, 258;
transforms those subject to it, 259;
Иллюстрации из мисс Ли, Тобина, доктора Гамильтона, Саути, Сент-Бёва и других, 255-259.
Hearing, with the mind as well as ears, 386;
interest in theme, creates attentive, 387;
compared with seeing, 388;
difference between, and marking, 388;
some have no, for spiritual things, 389;
Иллюстрации: Мильтон, Вебстер, Бальзак, Дюма, Шекспир и другие, 386-389.
Human body, the, reduced to its lowest terms, 104;
Hamlet’s speculation on, 105;
as Mummy, a merchandise, 106;
turned to animal black, 106;
suggestion to use bones as a manure, 107;
used for earthworks, 108;
Иллюстрации из Сидни Смита, Шатобриана, Ксенофонта, Дайси и других, 101-109.
Human Knowledge, imperfection of, 224;
in things of this world, 226;
in the workings of providence, 226;
imperfect, because we cannot see the end of all, 229;
Иллюстрации из Локка, миссис Браунинг, Томсона, Аддисона, Ле Местра и других, 224-231.
Hurry and Excitement, the characteristic of the present age, 242;
its effect on current literature, 243;
destructive of calm thought, 244;
different from haste, 245;
hinders clearness of perception, 246;
deadens capacity for simpler enjoyments, 247;
too little work as fatal as, 248;
Иллюстрации из Шатобриана, доктора Бойда, Лонгфелло, сэра Генри Тейлора и других, 242-249.
Joy—human, mostly overshadowed, 87;
of success, overclouded by the thought of the future, 88;
of hope, by thought of others’ present suffering, 89;
present, by the thought of death, 90;
soon fades, 91;
Иллюстрации из Гиббона, Р. Браунинга, лорда Литтона, Хэнни и других, 86-91.
Judgment, Man’s, of his fellow, deprecated, 208;
wrong, because he knows not himself, 210;
nor the secrets of others, 211;
nor their motives, 212;
the habit of, presumptuous, 213;
God’s, the only just, 214;
God’s, more merciful than man’s, 215;
man’s necessarily imperfect, 216;
human, severe, 219;
of the heart, belongs only to God, 221;
should be charitable, because of our own failings, 224;
Иллюстрации из Шекспира, сэра Томаса Брауна, Лабрюйера, Артура Хелпса, О. У. Холмса, Энтони Троллопа, Карлейля и других, 208-224.
Lies, lead to further lies, case of Jacob, 290;
carry their punishment, in necessity of further lies, 291;
inextricably entangle those who use them, 293;
injurious to those who tell them, 294;
one makes a necessity for others, 295;
Иллюстрации из миссис Браунинг, Скотта, Корнеля, Челлини, Джереми Тейлора, Бомонта и Флетчера и других, 290-296.
Light—“at evening time”—the promise of, a comfort, 313;
a deliverance from the fear of death, 314;
often clears up the end of a life of trial, 315;
disperses all darkness and difficulties, 316;
a relief from troubles in declining years, 317;
appears sometimes unexpectedly, 318;
Light—a longing of the human soul, 319;
to die in, almost a universal craving, 321;
the comfort of dying moments, 322;
Иллюстрации из Баньяна, О. У. Холмса, Диккенса, Ширли Брукса, миссис Шиммельпеннинк, Софокла, Лэндора и других, 313-323.
Love and Gentleness more powerful agents than force, 33;
illustrations from Plutarch, 33;
children more easily governed by, than fear, 34;
this also the case with nations, 35;
natures not amenable to, exceptional, 35;
the means usually employed by women to gain their ends, 36;
the best method for missionaries, 37;
used by Queen Elizabeth and Empress Catherine towards their people, 38;
when rulers fail with, they employ worse means, 39;
best means of eliciting truth, 40;
works even on the most depraved natures, 40;
Иллюстрации из Бена Джонсона, мистера Фримена, Скотта, доктора Битти и других, 32-41.
Lying, engenders lying, 286;
the case of St. Peter, 287;
demands a good memory, 288;
leads to hopeless entanglement, 289;
first step in all wrong doing, 289;
Иллюстрировано Тренчем, Свифтом, Робертсоном, Фрудом и другими, 286-290.
(См. также стр. 290-296.)
Mirth, good in due season, 296;
must be recommended by higher qualities, 297;
too much is wearisome, 298;
deep and true feeling of more real value than mere, 299;
in some, always inclines to sadness, 300;
Иллюстрации из Теннисона, Сент-Эвремона, Ричардсона, Скотта, миссис Ридделл, Худа и других, 296-300.
Music—its power to dispel evil humours, 55;
gives ease in various nervous disorders, 56;
used by Luther to repel his visions of Satan, 57;
removed the melancholy of a king of Spain, 57;
wakes up feelings of the past, 58;
studied by the Jewish priesthood, 58;
effect of, on lunatics, 59;
soothes grief, 60;
Иллюстрации из Бевериджа, Бёртона, сэра Джеймса Стивена, Шиллера и других, 55-60.
Order, Heaven’s first law, 273;
human not to be compared with Divine, 274;
obedience to, the stay of the world, 275;
to be found in all God’s handiwork, 276;
man should be the servant of, 277;
love of, improving to the mind, 278;
the basis of civil government, 279;
truth is, 280;
a love of, may subsist with a low mental standard, 281;
the happiness of heaven, 281;
Иллюстрации из К. Х. Тауншенда, Хукера, Карлейля, Шефтсбери, Лоуэлла, Джорджа Герберта, Крабба, Патмора, Саути, 273-282.
Plans, of Man, overruled by God, 305;
for the future, vain, 306;
often bring but trouble, 308;
Иллюстрации из Хелпса, леди Мэри Уортли Монтегю, Теккерея, Шиллера, Конгрива, Тассо, 305-309.
Praise, of self, unseemly, 96;
productive of ridicule, 96;
common among savages, 97;
a mark of vanity, 98;
fault of Cato and Cicero, 98;
true merit disdains, 99;
degrading, 100;
Иллюстрации из Плутарха, Свифта, Шатобриана, Барроу, Фелтема, Карлейля, 96-100.
Prayer, without action, the mark of feebleness, 342;
with action, shows trust in God, 343;
for help, must be accompanied by self-help, 345;
only when in danger, the folly of some, 346;
of Benvenuto Cellini, 347;
Иллюстрации из Бентли, Кингсли, Фруда, Джона Брауна, лорда Бротона и других, 342-347.
Prayers—at times made for what would be our own hurt, 147;
made in ignorance of true needs, 148;
the best, for those things which God sees needful for us, 149;
instances of ruin, by granted, 150;
real answer to, opposite of what we expect, 152;
granted, by seeming to be rejected, 154;
Иллюстрации из Платона, Ювенала, Монтеня, мадам де Севинье, Карлейля, Уолпола, Джейн Тейлор, Де Квинси, Теннисона, 147-156.
Present despair, succeeded by comfort, 92;
anger, by joy, 92;
joy, by grief, 92;
pleasure, mixed with pain, 93;
triumph, with anxiety for the future, 94;
prosperity bears within it decay, 95;
Иллюстрации из Шекспира, Байрона, миссис Браунинг, Джонсона, Теннисона, Поупа, 91-95.
«Пророк, нет человека одного в своем отечестве», 143;
few admired by their own domestics, 144;