«Scribner's Magazine, Том 26, июль-декабрь 1899»

С громким всхлипом Лиззи разжала руки и пошатнулась, упав на стул, истерически смеясь. Браянит прислонился к столу, тяжело дыша.

Наступила долгая пауза. Миссис Джолл взяла салфетку с буфета и принялась обмахивать лицо девушки, а затем энергично хлопать ее по щекам. — Вставай и накрывай на стол, — скомандовала она, — проповедник останется на ужин.

— Благодарю вас, мэм, я не против, — сказал он; и десять минут спустя они все сидели за ужином и самым будничным тоном обсуждали падение цен на пшеницу. Только их лица время от времени подергивались.

— Слышал, у Джоллов вчера был проповедник, — сказал кузнец Мендарва. — Что о нем думаешь?

— Я не могу его понять, — был бесцветный, но правдивый ответ Таффи.

— Он человек-мехи. Я слышал, он разогревает душу старого сквайра Мойла, чтобы выковать из нее ангела. Это будет задачка еще та. Помяни мое слово, однажды в вашем приходе появится призрак Гамлета.

В рабочее время Мендарва большую часть разговоров вел с Таффи. Датчанин редко открывал рот, разве что чтобы подпеть в «Кузнечном хоре» —

Вот идет один —

Пой, пой, Джонни!

Вот идет два —

Пой, Джонни, пой!

Бей его, пока не покраснеет

Бей его, пока не умрет

И хлоп! — вдова с новеньким кольцом!

и когда мальчик брал молот и присоединялся, он замолкал. Таффи вскоре заметил, что этих двух мужчин, которые оба были холостыми, связывала необычная дружба. Мендарва в свое время был знаменитым борцом, и его великой амбицией теперь было подготовить другого к победе на окружном чемпионате. Часто после работы пара пробовала бороться на треугольнике дерна, а Таффи был судьей; Мендарва показывал и объяснял, Датчанин серьезно кивал, когда понимал, но не произносил ни слова. Впоследствии мальчик очень живо вспоминал эти схватки — ясное вечернее небо, плечи двух крупных мужчин, блестящие в лучах заходящего солнца, когда они сцеплялись и раскачивались, их длинные тени на траве, под которой (как он помнил) была похоронена несчастная самоубийца.

Он думал о ней по ночам, иногда, когда работал в кузнице один: ведь Мендарва разрешал ему пользоваться ключами и кузницей сверхурочно за небольшую плату за уголь, и тогда он раздувал огонь и ковал, поставив на верстак пару свечей, а между ними — Гомера; и вбивал длинные гекзаметры в свою память. Нелепость этого его никогда не поражала. Он собирался стать великим человеком, и каким-то образом это должно было стать путем. Эти куски железа — эти инструменты его ковки — должны были вырасти в доспехи и щит Ахиллеса. В свое время придет волшебный момент, щит обретет свою истинную окружность и качнется в равновесии его руки, готовый и совершенный.

Там же он поместил великую мощь реки Океана по самому краю искусно сделанного щита

XVI ЛИЗЗИ И ОНОРИЯ

Его ученичество длилось год и шесть месяцев, и все это время он жил у Джоллов, каждое воскресное утро уходя домой и возвращаясь каждое воскресенье вечером, в дождь или в ясную погоду. Он принес свою ловкость рук в новое ремесло, и именно Мендарва просил и добился продления оговоренного срока. — Скорее я буду учить его бесплатно, чем потеряю парня. Так Таффи остался еще на полгода.

Ему шел семнадцатый год — он больше не был мальчиком. Однажды вечером, когда он раздувал огонь в кузнице, его отблеск упал на фигуру женщины, стоявшей прямо за окном и наблюдавшей за ним. У него не было глупых страхов перед призраками; но мысль о похороненной женщине промелькнула в его голове, и он с грохотом уронил щипцы.

— Это только я, — сказала женщина. — Тебе не нужно бояться. И он увидел, что это девушка Лиззи.

Она вошла в кузницу и села на наковальню Датчанина.

— Я возвращалась с молитвенного собрания, — сказала она. — Здесь ближе, но я никогда не решаюсь идти. Могла бы, полагаю, если бы было кому проводить меня домой.

— Призраки? — спросил Таффи, поднимая щипцы и засовывая прут обратно в горячие угли.

— Не знаю; я иногда пугаюсь самих теней на дороге. Полагаю, вы никогда не ходите той дорогой?

— Какой дорогой?

— Ну, в ту сторону, где ваш дом. Этой дорогой я прихожу.

— Нет, не хожу. — Таффи дул на угли, пока они снова не засияли. — Я хожу туда только по воскресеньям.

— Жаль, — откровенно сказала Лиззи. — Меня оставляют по воскресеньям вечером присматривать за детьми, пока фермер и хозяйка ходят в часовню. Таков был уговор, на который я пошла.

Таффи кивнул.

— Было бы неплохо, правда? — Она осеклась, обхватив колени и глядя на пламя.

— Что было бы неплохо?

Лиззи смущенно рассмеялась. — Ой, вы заставляете меня сказать это. Я терпеть не могу никого из парней в часовне. Если бы мы с вами...

Таффи перестал дуть. Огонь погас, и в темноте он слышал, как она тяжело дышит.

— Они такие грубые, — продолжала она. — А на днях я встретила молодого сквайра Вайелла, когда он ехал по дороге, он остановил меня и хотел поцеловать.

— Джордж Вайелл? Неужели?

— Да. И я не вижу, почему бы и нет.

— Почему он не должен тебя целовать?

— Почему он не должен хотеть этого.

Таффи нахмурился, отнес раскаленный добела прут к наковальне и начал ковать. Он презирал девушек, как правило, и их повадки. Лиззи определенно раздражала его: и все же, работая, он не мог не поглядывать на нее время от времени, пока она сидела и наблюдала за ним. Вскоре он увидел, что ее глаза полны слез.

— В чем дело? — резко спросил он.

— Я... я не могу идти домой одна. Мне страшно.

Он отбросил молот, разворошил огонь и снял пальто с крючка. Когда он развернулся в темноте, чтобы надеть его, он наткнулся на Лиззи, или Лиззи наткнулась на него. Она нервно вцепилась в него.

— Неуклюжая! Не видишь дверного проема?

Она вышла, он последовал за ней и запер дверь. Когда они пересекали дерн, направляясь к большой дороге, она просунула руку под его руку. — Так я чувствую себя в безопасности. Пусть так и будет, ну же! — Через несколько шагов она добавила: — Вы отличаетесь от других — вот почему вы мне нравитесь.

— Чем?

— Не знаю; но вы отличаетесь. Вы не думаете о девушках, во-первых.

Таффи не ответил. Он чувствовал злость, стыд, дискомфорт. Он ни разу не повернулся, чтобы посмотреть на ее лицо, смутно различимое в свете молодой луны — луны Охотника, — которая теперь опускалась за склон холма. Толстый слой пыли — слишком толстый, чтобы его могла прибить тяжелая роса, — покрывал тележную колею, ведущую к ферме, приглушая их шаги. Лиззи остановилась у ворот.

— Лучше пойдем по отдельности, — сказала она; снова помолчала и прошептала: — Можешь, если хочешь.

— Могу что?

— То... то, чего хотел молодой сквайр Вайелл.

Теперь они стояли лицом к лицу. Она подставила губы, и в этот момент они разошлись в любовном, бормочущем смешке. Лунный свет падал на ее лицо. Таффи быстро наклонился и поцеловал ее.

— О, ты сделал больно! — С еще одним коротким смешком она проскользнула по садовой дорожке в дом.

Десять минут спустя Таффи последовал за ней, ненавидя себя.

Следующие две недели он избегал ее; а потом, поздно вечером, она пришла снова. Он был готов к этому и запер дверь кузницы и опустил ставни, пока работал. Она постучала костяшками пальцев по внешней стороне ставни.

— Впусти меня!

— Ты не можешь оставить меня в покое? — раздраженно ответил он. — Я хочу работать, а ты мешаешь.

— Мне не нужны никакие любовные игры — правда, не нужны. Я буду сидеть тише мыши. Но мне страшно здесь, снаружи.

— Чепуха!

— Я боюсь призрака. Кто-то идет — впусти меня, ну же!

Таффи отпер дверь и придержал ее полуоткрытой, прислушиваясь.

— Да, кто-то едет верхом. Теперь слушай — это не призрак, и я не могу позволить тебе здесь находиться, когда люди ходят. Я... я вообще не хочу, чтобы ты здесь была; так что поторопись и уходи домой — будь хорошей девочкой.

Лиззи скользнула, как тень, в темный переулок, когда топот копыт приблизился, и всадник остановился у двери.

— Вижу, работаешь допоздна. Не слишком ли поздно подковать здесь Адьютанта?

Это была Онория. Она спешилась и встала в дверях, держа лошадь под уздцы.

— Нет, — сказал Таффи, — то есть, если вы не против подождать.

Своим кожаным фартуком он протер наковальню Датчанина, чтобы она могла сесть, пока она привязывала Адьютанта и входила в отблеск огня кузницы.

— Гончие завели нас на шесть миль за Карвитиэль: и там, как раз когда они потеряли след, Адьютант сбросил заднюю правую подкову. Я не сразу заметила, и теперь мне пришлось вести его всю дорогу обратно. Ты здесь один?

— Да.

— Кто это был, кого я видела уходящим, когда подъезжала?

— Вы кого-то видели?

— Да. — Она кивнула, глядя ему прямо в лицо. — Похоже на женщину. Кто она?

— Это Лиззи Пезак, девушка, которая однажды продала вам свою куклу. Она служанка на ферме, где я живу.

Онория больше ничего не сказала, а села на наковальню Датчанина, пока Таффи выбирал железный прут и вышел осмотреть копыто Адьютанта. Он вернулся и в молчании начал раздувать огонь.

— Полагаю, ты удивился, увидев меня, — заметила она наконец.

— Да.

— Мне по-прежнему запрещено разговаривать с тобой. В прошлый раз, когда я это сделала, дедушка выпорол меня.

— Старый зверь! — Таффи яростно сжал раскаленное железо щипцами.

— Интересно, сделает ли он это снова. Почему-то мне кажется, что нет.

Таффи посмотрел на нее. Она выпрямилась и улыбалась. В своем облегающем костюме для верховой езды она казалась очень стройной, но высокой, взрослой женщиной. Он взял прут к наковальне и начал бить по нему, чтобы расплющить. Его зубы были сжаты, и с каждым ударом он говорил себе: «Зверь!»

— Это прекрасно, — продолжала Онория. — Я останавливала Мендарву на днях, и он рассказал мне чудеса о тебе. Он говорит, что испытывал тебя на яйце вкрутую, и ты размахивал молотом и оббил скорлупу по кругу, ничуть не повредив белок. Это правда?

Таффи кивнул.

— А твоя учеба — латынь и греческий, я имею в виду; ты все еще продолжаешь?

Он снова кивнул в сторону тома Еврипида, который лежал открытым на верстаке.

— А истории, которые ты рассказывал Джорджу и мне; ты продолжаешь рассказывать их самому себе?

Он был вынужден признаться, что никогда этого не делает. Она посидела некоторое время, наблюдая за летящими искрами. Затем она сказала: — Я хотела бы услышать, как ты расскажешь одну снова. Ту, об Аслог и Орме, которые бежали ночью через ледяные поля, сели в лодку и приплыли на остров с домом, и нашли накрытый стол и зажженный огонь, но никаких жителей нигде — Помнишь? Она начиналась: «Однажды, недалеко от города Тронхейма, жил богатый человек...»

Таффи немного подумал и начал: — «Однажды, недалеко от города Тронхейма...» — Он замолчал, посмотрел на подкову, остывающую в щипцах, и покачал головой. Ничего не вышло. Аполлон слишком долго был на службе у Адмета, и сказка не шла.

— Во всяком случае, — настаивала Онория, — ты можешь рассказать мне что-нибудь из своих книг: что-то, что ты только что читал.

И он начал рассказывать ей историю Иона и довольно хорошо справился с описанием мальчика и того, как он служил перед святилищем в Дельфах, подметая храм и отгоняя птиц от святых мест; но когда он дошел до сюжета пьесы и, подняв глаза, встретил взгляд Онории, ему внезапно пришло в голову, что вся остальная часть истории — чувственная, и он не может рассказать ее ей. Он покраснел, запнулся и в конце концов сбился.

— Но это было прекрасно, — сказала она, — насколько это было рассказано; и это именно то, что я хотела. Я буду помнить этого мальчика Иона теперь, когда буду думать о том, как ты помогаешь отцу в церкви дома. Если остальная часть истории нехорошая, я не хочу ее слышать.

Как она догадалась? Во всяком случае, было восхитительно знать, что она думает о нем, и Таффи чувствовал, как это восхитительно, пока подгонял и прибивал подкову к копыту Адьютанта, а она стояла рядом с двумя свечами в руках, пламя которых почти не дрожало в безветренную ночь.

Когда все было сделано, она подняла ногу, чтобы он помог ей сесть в седло. — Спокойной ночи! — крикнула она, встряхивая поводья. Таффи стоял у двери кузницы, прислушиваясь к эху галопа Адьютанта, и его ладонь покалывало там, где покоилась ее нога.

XVII СТРАННОСТЬ СКВАЙРА

Он попрощался с Мендарвой и Джоллами как раз перед Рождеством. Кузнец был искренне огорчен потерей. — Но, — сказал он, — Датчанин будет заявлен на чемпионат следующим летом, так что, полагаю, мне остается ждать этого.

Каждый в доме Джоллов дал ему небольшой подарок при отъезде. Подарком Лиззи был Новый Завет с ее именем на форзаце и под ним: «Обращена, 19 апреля 187-». Таффи не хотел этого подарка, но взял его, чтобы не задеть ее чувства.

Фермер Джолл сказал: — Ну, желаю тебе всего хорошего! Надеюсь, тебе было довольно удобно. Теперь, когда ты уходишь, я не прочь сказать тебе, что мне совсем не нравилось твое появление. Но теперь для меня удивительно, что ты был с нами меньше двух лет; мы добились такого прогресса.

Дома Таффи купил небольшую кузницу и установил ее в церкви, в западном конце северного нефа. Мистер Реймонд под его руководством уже несколько месяцев закупал необходимые инструменты; и теперь основной статьей расходов была стоимость угля, что немного стесняло их. Но им удавалось поддерживать огонь, и работа шла бойко. Если не считать того, что он по-прежнему запрещал приходу оказывать им хоть какую-то помощь, старый сквайр перестал вмешиваться.

Волосы мистера Реймонда стали седее; и Таффи мог бы заметить — но не заметил — как охотно, к концу дня утомительной столярной работы, он бросал дело и обращался к «Poetæ Scenici Græci» Диндорфа, через которые они прокладывали свой путь. По воскресеньям прихожан редко набиралось больше дюжины. Казалось, что по мере того, как конец задачи викария приближался, перспектива заполнения церкви отступала и становилась все более призрачной. И если его положение было странным, то положение Джеки Паско было еще страннее. Браянит продолжал приходить по ночам и помогать, но все реже. Он был встревожен в душе, как мог заметить любой; и в конце концов он отвел мистера Реймонда в сторону и признался.

— Я должен уйти; вот в чем дело. Моя ноша слишком тяжела для меня.

— Почему, — сказал мистер Реймонд, который стал удивительно терпимым за последние двенадцать месяцев, — какая у тебя, из всех людей, причина чувствовать уныние? Ты можешь зажечь людей здесь, как лен.

— Именно в этом причина — я могу зажечь их одним дыханием; но я не могу удержать их. Я делаю их слишком сильными для себя — и я боюсь. Пастор, дорогой, это святая правда; два года я боролся с самим собой, борясь на коленях, и все для того, чтобы удержать этот приход. — Он вытер лицо. — Это как бороться со зверями в Эфесе, — сказал он.

— Ты хочешь удержать их?

— И хочу, и не хочу. Я должен попытаться, во всяком случае. Иногда я говорю себе, что это значит взяться за плуг и оглянуться назад; и тогда я решаю, что продолжу. Но когда приходит время, я не могу. Я боюсь, говорю тебе. — Он помолчал. — Я возложил это перед Господом, но Он, кажется, не помогает. Во мне два голоса. Это ужасная ответственность.

— Но люди, чего ты боишься, что они сделают?

— Не знаю. Ты не знаешь, что сделает понесшая лошадь, но ты все равно боишься. — Он понизил голос. — Есть распущенность, например — шесть незаконнорожденных детей родилось в приходе в этом году, и еще будут. Говорят, что Вашти Клемоу погубила своего ребенка. А старик Джонс — тот, которого нашли мертвым на скалах под островом — он попал туда не случайно. День был тихий, к тому же.

Таффи часто работал допоздна — иногда до полуночи — и раздувал огонь в кузнице один в церкви, стук его молота издавал гулкую музыку в пустынных нефах. Он работал так в одну ветреную февральскую ночь, когда дверь с грохотом открылась и вошел совершенно неожиданный посетитель — сэр Гарри Вайелл.

— Добрый вечер! Я проезжал мимо и увидел, как ваш свет в окнах танцует вверх-вниз. Я подумал, что привяжу кобылу и загляну поболтать. Но продолжайте свою работу.

Таффи гадал, что привело его так далеко от дома в такое время ночи, но не задавал вопросов. И сэр Гарри положил подушку на одну из ступеней колокольни и, сев, некоторое время наблюдал в молчании. На нем были длинные сапоги для верховой езды и пальто с поднятым воротником вокруг шейного платка, завязанного менее щегольски, чем обычно.

— Я хотел бы, — сказал он наконец, — чтобы мой мальчик Джордж был таким же умным, как ты. Вы были большими друзьями когда-то — помнишь Плимут, эй? Но я полагаю, вы не часто виделись в последнее время.

Таффи покачал головой.

— Джордж немного дикий. Оксфорд мог бы что-то сделать для него; сделать из него мужчину, я имею в виду. Но он не захотел ехать. Я верю в «дикий овес» до определенной степени. Я с самого начала говорил ему, что он должен заботиться о себе и решать сам. Это моя теория. Это делает юношу самостоятельным. Он ходит и приходит, как хочет. Если он возвращается домой поздно с охоты, я не задаю вопросов; я не жду ужина. Разве вы не согласны со мной?

— Не знаю, — ответил Таффи, удивляясь, почему с ним советуются.

— Самостоятельность — это то, что нужно мужчине.

— Разве он не мог научиться этому в школе?

Сэр Гарри заерзал со стеком для верховой езды в руках. — Ну, видишь ли, он единственный сын... Я полагаю, это было эгоистично с моей стороны. Ты не против, что я говорю о Джордже?

Таффи рассмеялся. — Мне нравится.

Сэр Гарри тоже рассмеялся, смущенно. — Но ты же не думаешь, что я прискакал из Карвитиэля ради этого? Хотя ты не так уж далек от истины. Дело в том — человек становится глупым, когда стареет, — Джордж уехал на охоту сегодня утром и не появился к ужину. Я придерживался своего правила и ужинал один. Наступило девять часов; половина десятого; Джорджа нет. В десять Хоскингс запер все, как обычно, и я пошел спать. Но я не мог уснуть. Через некоторое время мне пришло в голову, что он может спать здесь, в Трединнисе; то есть, если не случилось несчастного случая. Никакого сна для меня, пока я не удостоверюсь; поэтому я вскочил, оделся, спустился в конюшни, оседлал кобылу и поехал. Я оставил кобылу у больших ворот Трединниса и прокрался к конюшням Мойла, как взломщик; заглянул в окно, и, конечно, там был серый конь Джорджа в стойле справа. Так что Джордж спит там, и я спокоен. Несомненно, ты считаешь меня старым дураком?

Но Таффи не думал ничего подобного.

— Я не мог бы пожелать лучшего. Понимаешь? — сказал сэр Гарри лукаво.

— Не совсем.

— Он рано потерял мать. Ему нужна женщина, чтобы присматривать за ним, и чтобы он думал о ней. Если бы они с Онорией только сошлись... И Карвитиэль был бы совсем другим домом.

Таффи заколебался, держа руку на мехах кузницы.

— Полагаю, это новость для тебя, то, что я говорю. Но это было у меня на уме долгое время. Почему ты не раздуешь огонь? Готов поспорить, мисс Онория тоже думала об этом; девушки глубоки. У нее есть голова на плечах. Ручаюсь, она бы отправила полдюжины моих слуг восвояси в течение недели. А так, они обворовывают меня до последней ступеньки. Я знаю это, и у меня не хватает смелости вмешаться.

— Что говорит старый сквайр? — удалось спросить Таффи.

— До этого никогда не доходило. Но я верю, что он тоже думает об этом, когда ему случается думать о чем-то, кроме своей души. Он будет доволен; все будут довольны. Поместья соприкасаются, видишь ли.

— Понимаю.

— По правде говоря, он быстро сдает. Эта его религия — симптом; все его семейство в конце концов приходило к этому. Если бы у него не было здоровья лошади, он бы обратился десять лет назад. Что меня озадачивает, так это то, что он такой тихий. Помяни мое слово — сэр Гарри встал, застегнул пальто и пророчески потряс стеком — он затевает что-то. Будет чертовски сильная вспышка, прежде чем он закончит.

Это случилось с летними кострами. В девять часов в канун дня святого Иоанна мистер Реймонд читал молитвы в церкви. У него было правило отмечать таким образом бдения всех святых в английском календаре и еще нескольких корнуоллских святых; и он регулярно объявлял об этих службах в предшествующие воскресенья; но никто из прихожан не помышлял о том, чтобы посещать их.

Сегодня вечером, как обычно, он и Таффи молились вдвоем; и юноша стоял после службы у церковной двери, с облачением на руке (ибо он всегда носил облачение и читал уроки в эти бдения), когда пламя первого костра взметнулось с мыса над деревней Иннис.

Почти в тот же момент пламя ответило ему с того места, где стоял маяк; и в течение десяти минут горизонт дюн был усеян этими сигнальными огнями; конечно (подумал Таффи), с гораздо большим количеством, чем обычно. И он вспомнил, что Джеки Паско намекал на великое возрождение, которое должно состояться в ночь костров Ваала (как он это назвал).

Ночь была душной и почти безветренной. Впервые измученные пески отдыхали. Пламя костров светилось желтым — оранжево-желтым — и ровно. Он видел темные фигуры мужчин и женщин, проходящих между ним и ближайшим костром, на высоком пустыре перед большими воротами Трединниса. Их голоса долетали до него смутным гулом, прерываемым время от времени восторженным криком ребенка. И все же тишина, казалось, висела над морем и сушей: ожидающая тишина. Несколько недель небо не давало дождя. День за днем его охватывал тускло-индиговый синий цвет, углубляясь с ночью в более тусклый пурпур, как будто все небеса собирались в одно большое грозовое облако, которое угрожало, но никогда не разражалось. И в тишине тех ночей слушатель мог почти вообразить, что слышит, в промежутках, кроликов, беспокойно шевелящихся в своих норах.

Постепенно костер на пустыре, казалось, начал испускать искры света, которые вспыхивали независимо; но не уменьшая собственного объема пламени. Искры танцевали, становясь ближе и крупнее; голоса становились отчетливее. Зрители зажгли факелы и двигались процессией, чтобы посетить другие костры. Факелы, как предполагалось, также благословляли поля, через которые они проходили.

Процессия поднималась и опускалась, переходя через неровные гребни, как огненная змея; достигла ближайшего гребня и хлынула мимо церковной ограды. Во главе ее танцевала Лиззи Пезак, визжа, как одержимая, с распущенными и развевающимися волосами, вращая факелом. Таффи знал эти факелы; связки парусины, пропитанные дегтем и закрепленные посередине на толстой палке или куске цепи. Факел Лиззи был прикреплен к цепи, и, наблюдая за ее поднятой рукой, размахивающей пылающей массой, он нашел время удивиться, как она избежала возгорания волос. Другие факелоносцы размахивали руками и кричали, проходя мимо. Дым был удушливым, и через участок тихого кладбища жар ударил Таффи в лицо. Но в толпе он ясно видел две фигуры — Джеки Паско и сквайра Мойла; лицо браянита было взволнованным и белым в отблесках. Он поддерживал под руку сквайра, который явно был центром процессии и шатался вперед с двигающимися челюстями и впалыми глазами.

— Он спасен! — крикнул голос.

Другие подхватили крик. — Спасен! — Сквайр спасен! — Спасен сегодня — спасен для славы!

Сквайр остановился, все еще опираясь на руку браянита. Пока процессия раскачивалась вокруг него, он смотрел через ворота, как человек, потерявший ориентиры. Никакой отблеск факелов не достигал его глаз; но вид фигуры мистера Реймонда в облачении, стоящей за плечами Таффи в полном сиянии, казалось, пробудил его. Он поднял кулак и медленно потряс им.

— Идемте, сэр! — подгонял браянит.

Но сквайр стоял в нерешительности, бормоча что-то себе под нос.

— Идемте, сэр!

— Оставьте меня, говорю вам! — Он положил обе руки на ворота и заговорил через них с мистером Реймондом, его голова кивала, а голос становился громче.

— Слышите, что они говорят? Я спасен. Я сквайр этого прихода, и я иду на Небеса. Я не считаю вас и вашу церковь ни во что. Старый Сатана — вот тот, за кем я охочусь, и я собираюсь выгнать его из этого прихода сегодня вечером, или мое имя не сквайр Мойл.

— Вот это да, сквайр! — Гнать его! — Вон его!

Он обернулся к кричащей толпе.

«Охотиться на них? Клянусь, буду! Идемте, парни — назад в Трединис! Нет, нет, — это он сказал стороннику Брайана, — мы вернемся. Я покажу вам сегодня потеху — мы будем охотиться на старого Дьявола по следу и в открытую. Я ведь сквайр Мойл, не так ли? И у меня есть свора гончих, верно? Назад, парни — назад, говорю вам!»

Лиззи Пезак взмахнула факелом. «Назад — назад в Трединис!» Толпа подхватила крик: «Назад в Трединис!» Старик стряхнул руку сторонника Брайана и, пока процессия в замешательстве разворачивалась и перестраивалась, бросился в ее начало, размахивая шляпой —

«Назад! — Назад в Трединис!»

«Да поможет им Бог», — сказал мистер Реймонд и, взяв Таффи под руку, увел его обратно в церковь.

Крики затихли вдали на дороге. В течение трех четвертей часа отец и сын работали в молчании. Покрасневшее небо мягко проливало свой свет сквозь прозрачные оконные стекла, наполняя тени под сводчатой крышей. И в этой тишине юноша гадал, что же происходит там, в Трединисе.

Джим-Кнутобой впоследствии клялся, что его вины в этом не было. Он уже день или два подозревал трех гончих — Хориста, Уайт-Боя и Беллмана — и отделил их от стаи. В тот же вечер он проделал то же самое с Рифлером, который странно жевал солому и казался агрессивным. Он ничего не сказал сквайру, чей нрав был невыносим уже неделю. Он надеялся, что тревога ложная, — считал, что лучше подождать, и так далее.

Сквайр спустился к псарне с фонарем, а Джим дрожал позади него. Снаружи были оседланы и готовы их лошади; толпа ждала вдоль подъездной аллеи и у больших ворот. Сквайр с первого взгляда увидел, что не хватает двух пар, и через две секунды уже выкрикивал их имена. Он был как безумный. Он кричал Джиму, чтобы тот открыл двери. «Лучше не надо, хозяин!» — умолял Джим. Старик выругался, ударил его рукояткой кнута по шее и сам отпер двери. Джим, хотя и был полуоглушен, пошатнулся, пытаясь помешать ему, и получил еще один удар, который свалил его с ног. Он упал поперек порога псарни Хориста; двери всех псарен открывались наружу, и тяжесть его тела удержала эту дверь закрытой. Но он видел, как выбежали три другие гончие, — видел, как сквайр обернулся с мертвенно-бледным лицом, выронил фонарь и бросился бежать, когда Уайт-Бой клацнул зубами у его сапога. Джим услышал звон разбитого фонаря и лязг зубов, после чего потерял сознание в темноте. Он рассек лоб о прутья большой псарни, и когда пришел в себя, одна из гончих лизала ему лицо сквозь решетку.

Люди еще много лет спустя рассказывали, как старый сквайр той ночью мчался по аллее, припав к шее кобылы Нонсач, почти касаясь ее подбородком; лицо его было как у человека, который слышит, как за его спиной разверзается ад; и о трех темных гончих, которые следовали за ним (как гласила легенда) с лязгающими челюстями и глазами, как фонари кареты.

В тихой церкви внизу Таффи услышал шум и, отложив рубанок, поднял глаза и увидел, что его отец тоже его слышал. Его кроткие глаза, сиявшие сквозь очки, спрашивали так же ясно, как слова: «Что это было?»

«Слушай!»

Минуту — две минуты — они не слышали ничего больше. Затем тишину нарушил быстрый, глухой топот копыт; и мистер Реймонд вцепился в руку Таффи, когда вопль — нечеловеческий, или, если человеческий, то безумный — прорезал ночь, как нож, и заставил их вскочить на ноги. Таффи первым добрался до крыльца, и в этот самый момент черная тень взметнулась на церковную ограду и с глухим стуком перевалилась через нее — послышался грохот падающих камней, а затем стон.

Прежде чем они успели понять, что происходит, старый сквайр выбрался из-под упавшей кобылы и, пошатываясь, побрел через могилы.

«Спрячьте меня!——»

Он шел, вытянув обе руки, с лицом, повернутым в сторону. Позади него, с другой стороны стены, раздались звуки — ужасающие шаркающие звуки, и в сумерках они увидели голову одной из гончих над краем стены и ее передние лапы, вцепившиеся в кладку, пока она пыталась перебраться через нее.

«Спасите меня! Спаси——»

Они схватили его за обе руки, втащили внутрь и захлопнули дверь.

«Спаси!——спа——!»

Слово оборвалось глухим ударом, когда он плашмя рухнул на сланцевый пол. Через запертую дверь ему ответил крик кобылы Нонсач.

(Продолжение следует.)

Прибытие почты в отдел международных отправлений.

Слева старший клерк проверяет отчеты клерков справа, которые освободили мешки с почтой. Сзади прибывают новые грузы.

Международная почтовая служба в Нью-Йорке. Автор: Э. Г. Чат

«Почта с парохода!!!» Этот громкий призыв, эхом разносящийся по залу международных отправлений в здании почтамта, равносилен команде «К бою!» на военном корабле. Мгновенно сортировщики оставляют свои ячейки, штемпелевщики бросают свои «блоки», электрическая машина для гашения марок временно прекращает свое гудение и жужжание, каждый свободный клерк или носильщик готовится к битве, и вся команда с готовностью бросается на быстро растущую груду, по мере того как мешок за мешком вываливается на низкий, большой стол, временами полностью скрытый из виду мешками с ярлыками, указывающими на их происхождение за тысячи миль — будь то из пределов Сибири или с берегов Индийского океана.

Это зрелище вдохновляет даже людей, привыкших к такой работе, особенно когда порой два, а в некоторых случаях и три парохода выгружают свой груз мешков в один и тот же час. Нередко это случается, когда нужно подготовить около тысячи с лишним мешков для отходящего парохода, и тогда международная команда по-настоящему проявляет себя и может быть снова сравнима с экипажем боевого корабля, когда ему приходится сражаться с огнем внутри и огнем противника снаружи. И здесь, как и на боевом корабле, решают организация и многолетняя подготовка. Груды мешков тают перед энергичным и неуклонным натиском, как испанский флот перед пушками Дьюи, и вскоре зал пустеет, а «полевой день» заканчивается.

Помещение морской почты.

Один клерк опорожняет мешки и бросает пакеты с письмами другому клерку у сортировочного шкафа, в то время как сам распределяет газеты по стеллажам для мешков.

В этом великом космополитическом городе Нью-Йорке было бы трудно найти человека, который не пользовался бы этой международной службой, однако странно, что, за исключением клерков, непосредственно обрабатывающих эту почту, вряд ли можно найти кого-то, кто знает или хотя бы имеет малейшее представление о системе Всемирного почтового союза. Возможно, это объясняется сравнительно недавним созданием данной системы и ее столь непосредственным и быстрым ростом, что общественность до сих пор за ней не «поспевает».

Система была метко охарактеризована генеральным почтмейстером Гэри на открытии Вашингтонского почтового конгресса в 1897 году как «один из величайших проектов века». Никакое другое агентство не несет в такой степени ответственности за колоссальное распространение великих идеалов и обмен мнениями между народами, характерный для последней четверти этого века.

До 1875 года, когда вступил в силу Бернский договор, одобренный и ратифицированный двадцатью двумя странами, обмен почтой между отдельными государствами осуществлялся с такими трудностями и был подвержен задержкам и разного рода неприятностям, что о нормальном росте и улучшении, соответствующих прогрессу цивилизации, не могло быть и речи. В 1840 году международная почта из Англии в Соединенные Штаты, доставлявшаяся на «Грейт Вестерн», состояла из двух мешков. Еще в 1873 году пароход из Европы с 20 000 писем на борту считался рекордсменом. Сегодня пароходы компании «Кунард» и другие трансатлантические суда, перевозящие так называемую «полную европейскую почту», обычно доставляют около двухсот тысяч писем и в среднем триста мешков газет и печатных материалов для города Нью-Йорка, не говоря уже о пятистах с лишним мешках для Канады, Мексики и транстихоокеанских стран, а также нескольких обменных пунктах Соединенных Штатов, которые теперь доставляются прямо на поезда и не обрабатываются в нью-йоркском отделении.

Рабочей единицей системы Всемирного почтового союза является «обменный пункт». Каждая почтовая администрация выбирает эти центры отправки и получения в зависимости от объема почты, обрабатываемой в конкретном пункте. В европейских странах многие из этих пунктов находятся в поездах, курсирующих между важными точками, и называются передвижными обменными пунктами. Они принимают и отправляют почту так же, как и пункты, расположенные в крупных городах. Существуют также обменные пункты, расположенные на пароходных линиях, и они называются морскими почтовыми отделениями. Независимо от того, где они расположены, все эти пункты ведут дела по одним и тем же правилам и обрабатывают почту одинаковым образом по всему миру. Правила и положения этой службы принимаются почтовыми конгрессами, собирающимися примерно каждые шесть лет под общим руководством Международного бюро почтового союза, расположенного в Берне (Швейцария) и финансируемого правительствами всех стран, представленных в Союзе, в соответствии с относительной важностью их почтовой службы.

Перегрузка почты с океанского лайнера на почтовый катер «Постмастер Дженерал» через желоба.

Только через эти обменные пункты корреспонденция может пересылаться из одной страны в другую, поскольку никакие другие пункты не располагают канцелярским персоналом и системой, необходимыми для обработки международной почты. Порой трудно объяснить деловым людям, что пароход компании «Норддойчер Ллойд», заходящий в Гибралтар и Неаполь, повезет почту только для Неаполя, и что письмо, адресованное в Гибралтар этим конкретным пароходом, не может быть доставлено в этот порт, а будет доставлено до самого Неаполя, откуда будет переотправлено в Гибралтар более или менее окольным путем. Это происходит потому, что Гибралтар не является «обменным пунктом» с Нью-Йорком, и «закрытая почта» туда из Нью-Йорка не отправляется. «Закрытая почта», как следует из названия, — это почта, должным образом перевязанная, опечатанная и снабженная ярлыком с названием обменного пункта, в который она отправляется, и не подлежащая вскрытию до прибытия на место, иногда проходя через четыре или пять стран, прежде чем достигнет пункта назначения. Пароходы не перевозят почту другого вида, однако на запросы часто отвечают, что определенное письмо было бы отправлено «открытой почтой» в Лондон или куда-либо еще. Это не означает, что почта, в которой было бы отправлено данное письмо, отправляется «открытой», а означает, что она отправляется в «закрытой» почте для Лондона, где ее вскроют и обработают лондонские клерки, точно так же, как если бы она была отправлена из Лондона. Этот порядок соблюдается для всей корреспонденции, предназначенной для зарубежных пунктов или даже целых стран, объем которой недостаточен для создания обменного пункта; почта для таких пунктов или стран отправляется в тот зарубежный обменный пункт, который располагает наилучшими возможностями для ее обработки. Так, почта для Либерии иногда отправляется в Гамбург (Германия), а иногда в Ливерпуль (Англия).

На борту «Постмастер Дженерал», в конце желоба — прием, складирование и проверка мешков.

Некоторые образцы ярлыков из-за границы.

Бельгийский ярлык — бечевка закреплена через деревянный брусок с восковой печатью и вторым бруском из спрессованного свинца. Парагвайский ярлык — простой лен. Австрийский ярлык — деревянный брусок, бечевка опечатана воском. Немецкий ярлык из белой кожи. Аргентинский ярлык — прочная обычная кожа. Норвежский ярлык — картон, бечевка опечатана с обратной стороны воском.

Закрытая почта состоит из обычных писем, печатных материалов и других отправлений, а также заказных отправлений. Иногда все эти элементы могут быть вложены в один мешок, или же они могут быть отправлены в отдельных мешках, если их достаточно много. Заказная почта перевязывается и опечатывается в характерные мешки с красными полосами, а затем эти мешки вкладываются в обычные почтовые мешки, перевязываются и снабжаются ярлыками точно так же, как мешки с обычными письмами, так что снаружи невозможно определить, какой мешок содержит заказные отправления. Почта может состоять из одного мешка, содержащего все виды корреспонденции, или из большого количества мешков. В любом случае она сопровождается накладной, вложенной в один из мешков. Эта накладная является одной из серии, начинающейся 1 января каждого года, и имеет порядковые номера для каждого зарубежного обменного пункта. Таким образом, когда Неаполь получает почту из Нью-Йорка с накладной № 65, а предыдущая почта, полученная в этом пункте, имела накладную № 63, Неаполь знает, что почта с накладной № 64 отсутствует, и немедленно уведомляет об этом Нью-Йорк с помощью формы, называемой «Бюллетень проверки». Эта форма используется для официальной переписки между всеми пунктами Почтового союза по поводу разного рода нарушений, обнаруженных в почте, отправленной одним пунктом другому. Поскольку каждый пункт ведет учет номера каждой почты и подробностей ее отправки, запрос из Неаполя в вышеупомянутом случае был бы немедленно расследован, и этот пункт был бы уведомлен о том, что недостающая почта была отправлена такого-то числа, таким-то пароходом и т. д.; или, если бы было известно больше о ее судьбе, как в случае с почтой, отправленной на «Ла Бургонь» в июле прошлого года, об этом было бы упомянуто. Российский передвижной обменный пункт Кибартай — Санкт-Петербург часто получает почту, отправленную из этого отделения каждую среду, в обратном порядке, то есть почта, отправленная быстрым лайнером «Уайт Стар» в полдень в среду, может быть получена на несколько часов раньше, чем почта, отправленная более медленным пароходом американской линии, который отплыл в 10 часов утра того же дня. Это случается так часто, что, казалось бы, на это не должны обращать внимания, и российское отделение в любом случае подождало бы несколько часов, прежде чем уведомлять Нью-Йорк о том, что почта отсутствует, но это не так, и бюллетень «Ваша почта № —— отсутствует» немедленно отправляется в Нью-Йорк, а на следующий день за ним следует другой бюллетень: «Ваша почта № —— прибыла». В нью-йоркском отделении первый бюллетень всегда придерживают до получения второго, который обязательно последует и делает расследование ненужным; их называют «Кэти не сделала» и «Кэти сделала». Многие бюллетени приходят после праздников с наилучшими пожеланиями на Рождество или Новый год от одного отделения другому. Почти все они написаны на английском, французском или испанском языках и временами бывают более или менее юмористическими, если не трогательными, как один, полученный из Мартиники примерно в то время, когда злополучный флот Серверы находился недалеко от этого острова. Почта из Нью-Йорка только что была получена в Сен-Пьере, и в одном из мешков ужаснувшийся французский директор почты обнаружил кошку в последней стадии разложения. Он послал за американским консулом, чтобы тот осмотрел останки, и его бюллетень в нью-йоркское отделение по поводу этого нарушения был образцом официального французского языка. В нем говорилось, как запах этой дохлой кошки проник в каждый уголок его кабинета, и между строк можно было прочитать, что он подозревает, будто все это — шутка, сыгранная над ним янки-почтовиками. Событие было должным образом расследовано в нью-йоркском отделении, но, кроме того факта, что один представитель многочисленного кошачьего племени в почтовом здании пропал, мало что удалось установить наверняка. О том, что кошку могли отправить в этом мешке в качестве шутки, не могло быть и речи, но предполагалось, что, бродя среди груд почтовых мешков в подвале, кошка нашла мешок для Мартиники, ожидавший опечатывания, и решила в нем вздремнуть. Мешок, вероятно, был перевязан и опечатан вскоре после этого, и невольный безбилетный пассажир был отправлен на пароход. Позже помощник капитана парохода сообщил, что подозревал, будто в одном из почтовых мешков есть что-то живое, но таково уважение к почтовым печатям, что он даже не подумал вскрыть мешок в присутствии свидетелей и выпустить животное. Брошенная в почтовом отделении вместе с другими мешками поверх него, бедная кошка, несомненно, задохнулась еще до прохождения Хука, и ее состояние при выгрузке на Мартинике должно было быть таким, что полностью оправдывало и объясняло плохо скрытое негодование французских чиновников.

В газетном отделе.

Раскладывание газет по ящикам для всех частей света.

Накладная подробно описывает почту, которую она сопровождает, указывает, сколько мешков с письмами, сколько мешков с газетами и сколько заказных отправлений, описывая каждое заказное отправление отдельно, за исключением случаев большой заказной почты, когда в дополнение к накладной отправляется отдельный описательный список. Таким образом, пункту назначения легко проверить полученную почту и установить, не отсутствует ли что-либо.

Небольшая закрытая почта временами вкладывается внутрь закрытой почты для других пунктов; например, почта, сформированная в Париже для Гватемалы, находится в мешке, должным образом опечатанном и снабженном ярлыком, как указано выше, но этот мешок помещается внутрь одного из мешков для нью-йоркского отделения, и в таких случаях этот факт отмечается в накладной, отправляемой с нью-йоркской почтой.

Образцы обычных писем.

Для Симбирской губернии, Россия. Для Финляндии. Для Венгрии.

Задача международных клерков при получении международной почты описанным в первых строках способом — оперативно вскрыть каждый полученный мешок, осмотреть и обработать содержимое и доложить старшему клерку о результате из каждого таким образом вскрытого мешка. Каждый клерк берет один из мешков, сложенных на столе, и бросает его на другой стол, используемый для вскрытия почты. Он разрезает крепления, сохраняя ярлык отдельно, а также накладную, если она оказывается в мешке; если в нем обнаружено несколько видов почтовых отправлений, он сдвигает обычные письма в одну сторону, сметает газеты в большие четырехколесные корзины поблизости, относит в другое место меньшую закрытую почту, адресованную другим пунктам, и кладет заказной мешок на стол старшего клерка, где его получит человек из отдела регистрации и выдаст расписку. Затем клерк выкрикивает старшему клерку результат своего осмотра: «Лиссабон — заказное — накладная и 1 Гонолулу» — что означает, что в только что вскрытом мешке он нашел почту из Лиссабона для Нью-Йорка с накладной, заказными отправлениями и меньшей закрытой почтой для Гонолулу. Подобно ружейной стрельбе, эти выкрики обрушиваются на старшего клерка, который отмечает все в сводной ведомости, которая позже будет сверена с уведомлениями, полученными от зарубежных пунктов в каждой накладной; и если будет обнаружено какое-либо расхождение, оно будет расследовано, что приведет к бюллетеню проверки в пункт отправления или к чему-то худшему для зарубежного клерка, который сделал ошибочное объявление о содержимом, если вина будет возложена на него. Через несколько минут, иногда через час или более, вся почта вскрыта, а зал очищен, человек из отдела регистрации уходит в свой отдел со всей заказной почтой, а газетная команда увозит корзины, полные газет и пакетов. Письма затем делятся на четыре части: те, что для города Нью-Йорка, те, что для остальной части Соединенных Штатов и Канады, те, что для зарубежных стран, которые были отправлены открытой почтой в Нью-Йорк, и те, что не оплачены или частично предоплачены. Многие зарубежные пункты отделяют почту для города Нью-Йорка от почты для других мест, но это вопрос удобства и взаимных договоренностей между обменными пунктами; и работа по разделению, строго говоря, является обязанностью международных клерков в любом пункте. С газетами поступают так же, как и с письмами. Вся городская почта затем отправляется в городской отдел для окончательной сортировки и доставки, а почта для других частей Соединенных Штатов и Канады отправляется в отдел внутренней почты для отправки. Все письма и почта, адресованные в другие страны, остаются в международном отделе и включаются в следующую почту для этих стран. Неоплаченная и недоплаченная почта «тарифицируется» перед передачей в другие отделы. Эта почта упаковывается под характерными ярлыками. Пункты отправления пометили на каждом отправлении сумму недоплаты. Независимо от места происхождения, эта сумма указывается во французской валюте (сантимах). Буква «T» (начальная буква французского слова «tax» — налог) также ставится на конвертах. Международные клерки в пункте получения рассчитывают в валюте своей страны сумму недоплаты и удваивают ее, ставя этот сбор на конвертах для взимания почтовым отделением доставки.

Отправка почты — мешки, погруженные на грузовики.

Клерк по отправке слева ведет учет почты, мешок за мешком. Международная почта передается грузовикам, присланным пароходными компаниями, и принимается по расписке у дверей почтамта Нью-Йорка.

Эта работа, а также работа по сортировке нью-йоркской почты и почты для основных штатов и городов выполняется морскими почтовыми отделениями на пароходах компаний «Норддойчер Ллойд», «Гамбург-Америка» и американских линий; и когда почта поступает на любом из этих пароходов, она готова к доставке гораздо быстрее, чем при получении другими судами. В дополнение к службе морской почты, служба перегрузки также за последние два-три года существенно сократила объем работы в международном отделе нью-йоркского почтамта.

Как только «тикер» сообщает, что «Кампания» или другой большой лайнер находится «у Файр-Айленда», ветеран транспортного отдела в сопровождении нескольких клерков и носильщиков спешит к подножию Кортландт-стрит и поднимается на борт «Постмастер Дженерал», флагмана почтового флота. Судно было построено для этой службы и оснащено просторными почтовыми помещениями, желобами для перегрузки мешков и другими приспособлениями для ускорения работы. Пары подняты, и оно уходит вниз по заливу навстречу большому пароходу. Оно швартуется к его борту, и почта принимается на борт через желоба, в то время как клерки проверяют и сверяют количество полученных мешков по своего рода накладной, называемой «путевым листом», подготовленной в Лондоне, Гавре или морским почтовым отделением. Часто пассажиры еще ожидают карантинного врача, а почта уже мчится к Бэттери, где выгружаются мешки для города Нью-Йорка; затем к Пенсильванской железной дороге, затем к подножию Сорок второй улицы, где почту ожидают фургоны для Гранд-Сентрал-Депо. Таким образом, часто достигается большая экономия времени, тогда как раньше вся почта сначала отправлялась в доки различных трансатлантических линий, затем фургонами на Главпочтамт, а затем снова фургонами в различные депо. Когда почта обрабатывается морскими почтовыми отделениями во время морского рейса, она обычно прибывает готовой для поездов, и в главное отделение поступает мало что, кроме того, что предназначено для города Нью-Йорка; но большая и тяжелая почта на линиях «Кунард» и «Уайт Стар», а также на французской линии, таким образом не сортируется, и полностью две трети ее должны поступать в международный отдел для обработки, как описано ранее.

Мы в значительной степени объяснили до сих пор то, что, по-видимому, относится только к входящей почте; но в самом начале мы сказали, что международная почта обрабатывается по всему миру в каждом обменном пункте примерно по одному и тому же образцу, и теперь будет легче объяснить обработку почты, отправляемой из Соединенных Штатов в другие страны. В Соединенных Штатах есть несколько обменных пунктов, помимо Нью-Йорка, но, за исключением Нового Орлеана и Сан-Франциско, почта, которую они формируют, состоит только из отправлений, поступающих в каждом из этих пунктов. Почта для некоторых республик Центральной Америки отправляется в Новый Орлеан, а почта для транстихоокеанских стран идет в основном в Сан-Франциско. Вся остальная почта, независимо от того, где она была опущена в почтовый ящик, поступает в нью-йоркское отделение посредством службы железнодорожной почты. Письма за границу связываются в пачки и снабжаются ярлыком «Нью-Йорк, международная». Некоторые отделения железнодорожной почты проводят предварительную сортировку по странам, и многие пачки прибывают в Нью-Йорк с ярлыками «Россия», «Швейцария» и т. д.; но поскольку в этих зарубежных странах много обменных пунктов, эти пачки снова приходится вскрывать в Нью-Йорке и сортировать, хотя эта первая сортировка облегчает процесс. Пачки разрезаются, и все письма пропускаются через электрическую машину или штемпелюются вручную, при этом «обратный штемпель» показывает дату их прибытия в Нью-Йорк.

Этого не делается с письмами, отправленными из города Нью-Йорка, так как дата и время отправки в этом случае указываются в штемпеле, гасящем почтовые марки, и считаются достаточными для учета. Почта, получившая «обратный штемпель», попадает на низкую полку перед каждым сортировщиком, а затем сортируется в соответствии с пунктом назначения. «Сортировочный шкаф» состоит из девяти рядов ящиков, по десять ящиков в каждом ряду. Многие ящики носят названия обменных пунктов в Европе или тех, до которых можно добраться пароходами для Европы. Есть также ящики для других частей света, в которые письма помещаются, чтобы позже быть перенесенными в другой специальный «сортировочный шкаф» для этих стран. В каждом сортировочном шкафу есть ящик, куда помещаются неоплаченные или недоплаченные письма. Специальный клерк вынимает их, взвешивает, отмечает на них недостающую сумму почтового сбора и ставит штемпель «T», после чего они сортируются в отдельном шкафу и связываются в пачки под ярлыками, указывающими, что содержимое пачек состоит из недоплаченной почты. Они отправляются в тех же мешках, что и обычные письма. Когда ящик с названием обменного пункта заполняется (около ста пятидесяти писем), содержимое вынимается, делится на две части, самые большие письма кладутся поперек обеих частей, и все это связывается в лист плотной манильской бумаги. В этом процессе не жалеют бечевки, и эти пакеты связываются настолько надежно и прочно, что, как известно, они оставались в воде днями и неделями, и когда их находили, за исключением верхних писем и краев, они все еще были в состоянии, позволяющем доставить их лицам, для которых они предназначались. Многие люди, несомненно, спустя несколько недель после катастрофы «Эльбы» помнят, что получали письма с наклеенным ярлыком, гласящим, что письмо было найдено в Северном море, в мешке, отправленном из Норвегии и затонувшем вместе с «Эльбой». Это был единственный мешок почты, когда-либо извлеченный с того парохода. То же самое было верно и в отношении почты, извлеченной с «Орегона», мешки были найдены далеко внизу у побережья Джерси через несколько дней после крушения этого парохода и переправлены в Нью-Йорк, где после просушки большинство писем оказались пригодными для доставки.

Пакет, таким образом обернутый и перевязанный, снабжается ярлыком с напечатанным названием обменного пункта, для которого предназначено его содержимое, и бросается в большую корзину. Когда корзина заполняется, ее подвозят к стеллажу для мешков — железной раме, разделенной на секции, каждая из которых носит название обменного пункта и снабжена четырьмя крючками, удерживающими почтовый мешок в открытом состоянии. Клерк по упаковке берет пачки писем, читает ярлыки на них и бросает их в соответствующий мешок. Когда мешок заполняется (около семидесяти пяти фунтов), его снимают, и он готов к перевязке и опечатыванию. Последний снятый мешок получает накладную для обменного пункта назначения. Мешок перевязывается, и в бечевку вставляется ярлык с названием пункта, для которого он предназначен. После того как сделано несколько оборотов, оба конца бечевки пропускаются через отверстия в дне маленькой жестяной чашечки, которая впоследствии заполняется горячим воском, так что бечевку нельзя удалить, не разрезав ее (см. иллюстрацию на стр. 71). В этой стране ярлыки из хорошего голландского льна используются свежими для каждого мешка. В других странах используется другой материал: некоторые используют кожу, некоторые дерево, некоторые прочный картон. Обычно запрашивается возврат ярлыков, имеющих какую-либо ценность, и они используются снова и снова, пока не износятся. Великобритания не использует ярлыки какого-либо рода, а имеет адрес каждого мешка, нанесенный по трафарету на самом мешке, например: «Лондон для Нью-Йорка». Это, конечно, делает мешок непригодным для какой-либо другой службы. В Соединенных Штатах ярлыки белого цвета для мешков с письмами, палевого — для газет и кардинально-красного — для заказной почты.

Газеты сортируются в подвале почтамта почти так же, как и письма, но они не связываются в пачки. Сортировочные шкафы, в которые они бросаются, сделаны так, что мешок, висящий в нижней части ящика, принимает почту, брошенную в него, и когда он заполняется, он готов к перевязке, снабжению ярлыком и опечатыванию. В этом отделе получают самые странные всякие всячины, проходящие через почту в зарубежные страны, причем газеты особенно выбираются для того, чтобы спрятать в их складках всякие предметы любого описания, отправляемые друзьям «в старую страну». Ювелирные изделия, от грошовых до действительно ценных предметов, носовые платки в изобилии, детские наряды, кожи гремучих змей, плитки табака, огурцы — эти и многие другие диковинки любого описания обнаруживаются и задерживаются. Если адрес отправителя указан на пакете, он возвращается ему напрямую. В противном случае он отправляется в отдел невостребованной почты, где хранится определенное время в ожидании того, что его заберут. Невостребованная часть в конечном итоге продается с аукциона.

В отделе писем тоже есть диковинки, но другого рода. Большая часть писем, адресованных Санта-Клаусу в Гренландию или другие северные земли, обрабатывается международными клерками. Есть также много загадок, которые нужно разгадать в странных иероглифах, которые считаются адресами писем, особенно тех, что идут в Россию, Турцию, Венгрию и даже Италию. Клерки международного отдела не лингвисты; но одни и те же знаки, повторяющиеся так постоянно, вскоре кажутся знакомыми, и они не испытывают никаких проблем с «раскладыванием» писем в соответствующий ящик.

Когда почта закрыта, больше писем или газет в сортировочные ящики не кладется, но все, что там было, вынимается, связывается, снабжается ярлыком и упаковывается в мешки. Затем подготавливаются накладные, и после того, как все мешки опечатаны, путевые листы составляются в двух экземплярах. Полная европейская почта через Квинстаун или через Саутгемптон составляет в среднем от девятисот до тысячи двухсот мешков, из которых две трети были сформированы в нью-йоркском отделении. Путевой лист описывает эту большую почту только как столько-то мешков с письмами и столько-то мешков с газетами из нью-йоркского отделения, или чикагского, или другого пункта отправления, для Парижа, или для Дублина и т. д., и когда пароходы выгружают почту в порту прибытия, путевые листы используются для проверки и сверки количества выгруженных мешков. Один экземпляр путевого листа возвращается в Нью-Йорк с распиской от чиновника в порту назначения, и ответственность этого отделения за почту прекращается. Ее дальнейшая транспортировка будет делом администрации, которая ее получила.

Система посылочной почты также обслуживается клерками международного отдела, но поскольку это система, основанная на специальных конвенциях или соглашениях между любыми двумя странами, она не входит в сферу статьи, касающейся международной почтовой службы, регулируемой конвенциями Почтового союза. Обмен крупными посылками, однако, так же, как и обычной корреспонденцией, является одним из улучшений, которые предстоит внедрить в систему будущим почтовым конгрессам. В настоящее время обмен посылками Соединенных Штатов ограничен Вест-Индией, Центральной Америкой, Мексикой, Гавайями и Ньюфаундлендом. Обычные товары весом не более одиннадцати фунтов могут быть пересланы по этой системе за двенадцать центов за фунт.

Общее руководство всеми американскими обменными пунктами сосредоточено в Управлении международной почты в Вашингтоне, но тот факт, что более девяноста процентов международной почты обрабатывается или проходит через нью-йоркское отделение, сделало бы чрезвычайно выгодным, особенно для деловых интересов по всей стране, перенос в Нью-Йорк высшего руководства этой службой. Много раз вопросы приходится решать и шаги предпринимать в короткие сроки, задержка — главный жупел почтовых чиновников, и в таких случаях постоянный и ежедневный контакт с системой, которая постоянно растет и улучшается, был бы неоценимым преимуществом. Нью-йоркская команда, однако, настолько хорошо обучена, ее суперинтенданты и клерки настолько полностью знакомы с каждой деталью системы, что до сих пор деловой мир не пострадал от нынешнего устройства. Он, безусловно, не выиграл. Лестный отзыв об этой эффективности нью-йоркской международной команды содержится в отчете своему правительству почтового агента Новой Зеландии, проживающего в Сан-Франциско и отвечающего за важную британско-австралийскую почтовую службу. «Я обнаружил, — говорит он, — что нью-йоркские чиновники чрезвычайно стремятся обеспечить наилучшие соединения и неутомимы в своих усилиях по ускорению перегрузки почты. Господа Мейз и Бойл, суперинтендант и помощник суперинтенданта почты в городе Нью-Йорке, особенно энергичны и бдительны, и в этом отделении не оставляют камня на камне, чтобы продвигать наши интересы в этом направлении, и почта часто перегружается на буксиры и отправляется вслед за атлантическими лайнерами, когда опаздывает».

Система связывания, опечатывания и снабжения ярлыками мешков в Соединенных Штатах.

НЕМЕЗИДА «Vicisti, Galilæo»

I

Над поверженной скульптурой

Пантеона Прошлого

Одно изможденное лицо смотрит в небо —

Вызов до самого конца.

Взгляни на эту уравнивающую НЕМЕЗИДУ,

Что вечно держит свои весы,

Презирая Добро, что расцветает

Из корней добра и зла:

Тонизирующее средство из смеси

Смертной желчи и бальзама!

Пена их уравнения —

Дым потерь и компенсации,

Который Чашу растирания

Венчают победой и покоем!

Но о, ты, безжалостная богиня,

С глазами, не знающими благосклонности,

Неужели Небеса так бедны, что справедливость

Отмеряет щедрость небес?

Так бедны, что каждое благословение

Покрывает дебет издержек!

Что весь процесс — это возвращение,

И всякая прибыль — от утраченного!

Как уравновесишь ты мужество,

Что жаждет всего трудного?

Как оплатишь любовь неизмеримую,

Что не могла принять награды?

Как побудишь верную себе честь —

Высшую над желанием,