«Наука в Аркадии»

Как правило, каждый конкретный римский город сохранял свое полное название в более или менее сокращенной форме для официального использования; но в обычном разговорном языке округи все они, по-видимому, описывались просто как «Ceaster», точно так же, как мы сами привычно говорим «город», имея в виду конкретный город, рядом с которым мы живем, или, в более общем смысле, Лондон. Так, на севере Ceaster обычно означает Йорк, римскую столицу провинции; как когда «Хроника» говорит нам, что «Джон наследовал епископство в Ceaster»; что «Вилфрид был освящен как епископ в Ceaster»; или что «архиепископ Этельберт умер в Ceaster». На юге оно используется для обозначения Винчестера, столицы западносаксонских королей и сюзеренов всей Британии; как когда «Хроника» говорит, что «король Эдгар изгнал священников в Ceaster из Старого собора и Нового собора и заменил их монахами». Так, еще во времена Карла II «поехать в город» в Шропшире означало поехать в Шрусбери, а в Норфолке — в Норидж. Только в одном случае это разговорное употребление сохранилось до наших дней в большом городе, и это Честер, где краткая форма полностью вытеснила полное название Lega ceaster. Но в случае с маленькими городами или неважными римскими станциями, которые редко нужно было упоминать за пределами их непосредственной округи, простая форма вполне обычна, как в Кайсторе в Норфолке, Касторе в Хантингдоншире и других местах. Иногда мы также получаем добавленное английское окончание, как в Кастертоне, Честертоне и Честерхолме; или небольшой отличительный знак, как в Грейт-Честерсе, Литтл-Честере, Бридж-Кастертоне и Честер-ле-Стрит. Все они теперь полностью утратили свои старые отличительные названия, хотя и приобрели новые, чтобы отличать их от Честера или друг от друга. Например, Честер-ле-Стрит был Кондерко в римские времена и Cunega ceaster в раннеанглийский период. Оба названия происходят от маленькой реки Кон, которая протекает через деревню.

Прежде чем перейти к рассмотрению тех каструмов, которые, подобно Манчестеру и Ланкастеру, сохранили до наших дней свои исконные римские или кельтские приставки в более или менее измененном виде, мы должны кратко взглянуть на общий принцип, прослеживающийся в современных формах, используемых в настоящее время. Читатель, с присущей ему проницательностью, заметит, что слово Ceaster вновь появляется под множеством различных обличий в названиях современных городов. Иногда это caster, иногда chester, иногда cester, а иногда оно стирается до простого мимолетного реликта, как ceter или eter. Но эти различные искажения не возникают беспорядочно по всей стране, то здесь, то там; они подчиняются четкому закону и обусловлены определенными фундаментальными фактами расового или языкового характера. Каждый набор названий лежит в регулярном пласте; и различные пласты сменяют друг друга, подобно волнам, на поверхности Англии, с северо-востока на юго-запад. На крайнем севере и востоке, где английская или англьская кровь наиболее чиста или в значительной степени смешана лишь с датчанами и норманнами, изобилуют такие формы, как Ланкастер, Донкастер, Кайстор и Кастертон. В смешанных Мидлендсе и саксонском юге звук смягчается до Честерфилда, Честера, Винчестера и Дорчестера. Во внутренних районах Мидлендса и долине Северна, где доля кельтской крови становится значительно выше, окончание становится еще мягче в Лестере, Бистере, Сайренсестере, Глостере и Вустере, в то время как в то же время наблюдается заметная тенденция к элизии; ибо эти слова на самом деле произносятся так, как если бы они были написаны Лестер, Бистер, Сисетер, Глостер и Вустер. Наконец, на самых границах Уэльса и той Дамнонии, которая была когда-то известна нашим отцам как Западный Уэльс, мы получаем весьма сокращенные формы: Вроксетер, Аттоксетер и Эксетер, из которых второе в разговорной речи еще больше сокращается до Юксетера. Иногда эти области подходят очень близко друг к другу, как на берегах реки Нин, где две половины римского Дуробрива стали Кастором на одной стороне реки и Честертоном на другой; но границу можно четко обозначить на карте, с небольшим внешним выступом, с такой же регулярностью, как геологические пласты. Поэтому здесь будет наиболее удобно начать с кастеров, которые подверглись наименьшему стиранию, и от них регулярно переходить к последовательно более слабым формам на chester, cester, ceter и eter.

Ничто, по правде говоря, не может быть более обманчивым, чем распространенная манера цитировать римское название из зачастую ошибочных списков Итинерариев, а затем сразу переходить к современной английской форме, не упоминая о промежуточных этапах. Сказать, что Глевум — это нынешний Глостер, значит сказать лишь половину правды; пока мы не узнаем, что эти два названия были связаны постепенными шагами: Glevum castrum, Gleawan ceaster, Gleawe cester, Gloucester и Gloster, мы вообще не объяснили эти слова. Начав с наименее искаженных форм, мы лучше сможем увидеть медленный характер изменений, и в то же время обнаружим, что немало дополнительного света проливается на важность и масштаб английского заселения.

Донкастер — отличный пример простейшей формы модернизации. Он появляется в Итинерарии Антонина и в Notitia Imperii как Danum. Это, с добавлением обычного окончания, сразу становится Dona ceaster или Doncaster. Название, конечно, изначально происходит в обеих формах от реки Дон, протекающей рядом; и нортумбрийские захватчики, должно быть, узнали названия как реки, так и станции от своих британских крепостных из племени бригантов. Однако это показывает изменчивый характер ранней местной номенклатуры, когда мы обнаруживаем, что Беда («Достопочтенный Беда») описывает это место в своем латинизированном словаре как Campodonum — то есть Поле Дона, или, более идиоматично, Донфилд, название, в точности аналогичное названиям Честерфилд, Маклсфилд, Мэнсфилд, Шеффилд и Хаддерсфилд в соседнем регионе. Сравнение Донкастера и Честерфилда, таким образом, весьма интересно: ибо здесь у нас есть две римские станции, каждая из которых когда-то должна была иметь два альтернативных названия; но в одном случае в конечном итоге возобладало старое римское название, а в другом — современное английское.

Вторым лучшим примером Кастера, пожалуй, является Ланкастер. По всей вероятности, это станция, которая появляется в Notitia Imperii как Longovico, косвенный падеж, который было бы рискованно ставить в именительный, учитывая, что он, по-видимому, означает город на реке Лун или Лоан, а не «Длинную деревню». Здесь, как и во многих других случаях, формообразующий элемент vicus заменяется на Ceaster, и мы получаем что-то вроде Lon-ceaster или, в конечном итоге, Ланкастер. Другие примечательные Кастеры — это Бранкастер в Норфолке, некогда Branadunum (где британское окончание dun было аналогичным образом отброшено); Анкастер в Линкольншире, чье римское название достоверно не известно; и Кайстор, недалеко от Нориджа, некогда Venta Icenorum, случай, который лучше всего рассмотреть в разделе о Винчестере. С другой стороны, Тадкастер дает нам пример, где римская приставка, по-видимому, была полностью изменена, ибо он появляется в Итинерарии Антонина (согласно лучшей идентификации) как Calcaria, так что мы могли бы разумно ожидать, что он будет модернизирован как Calcaster. Даже здесь, однако, мы могли бы вполне заподозрить более раннее альтернативное название, которых у нас будет предостаточно, когда мы перейдем к изучению Честеров; и, фактически, у Беды он все еще носит свое старое название в слегка замаскированной форме как Kaelca ceaster.

Первым среди более мягких форм давайте рассмотрим интересную группу, к которой принадлежит сам Честер. Его римским названием было, вне всякого сомнения, Diva, станция на реке Ди — как Донкастер — станция на Доне, а Ланкастер — станция на Луне. Его правильной современной формой, следовательно, должен был бы быть Дичестер. Но, по-видимому, в некоторых местах соседние сельские жители знали большой римский город своего округа не по его официальному названию, а как Лагерь легиона — Castra Legionis. По меньшей мере три таких случая, несомненно, имеют место — один в Deva или Честере; один в Ratæ или Лестере; и один в Isca Silurum или Кэрлеоне-на-Уске. В каждом случае модернизация приняла очень разную форму. Diva была захвачена языческим английским королем Этельфритом Нортумбрийским в битве, ставшей знаменитой благодаря Беде, который называет это место «Городом легионов». Латинский сборник какого-то валлийского автора, приписываемый Неннию, называет его Cair Legion, что также является его названием в ирландских анналах. В «Англосаксонской хронике» он появляется как Lege ceaster, Læge ceaster и Leg ceaster; но после нормандского завоевания он становится просто Ceaster. На устах жителей Мидлендса звук вскоре превратился в привычный Честер. Со вторым случаем, Лестером, есть небольшая трудность, ибо в «Хронике» он принимает форму Lægra ceaster с явно вставной буквой; и более поздние валлийские авторы ухватились за эту форму, чтобы подогнать ее под свою собственную древнюю легенду о короле Лире. Ненний называет его Cair Lerion; а тот бесстыдный сочинитель Джеффри Монмутский сразу превращает его в Cair Leir, город Лира. Более вероятно, что название представляет собой смесь Legionis и Ratæ, Leg-rat ceaster, лагерь легиона в Ratæ. Это, в свою очередь, переросло в Legra ceaster, Leg ceaster и Lei ceaster, в то время как слово, хотя и пишется Leicester, сейчас сокращается жителями южного Мидлендса до Лестера. Третий Legionis Castra всегда оставался валлийским и поэтому на кимрских устах затвердел в Kair Leon или Кэрлеон. Ненний применяет очень похожее название Cair Legeion к Эксетеру, который в его время все еще был дамнонийской или западно-валлийской крепостью.

Столь же интересна судьба трех городов, типом которых является Винчестер. На старом валлийском языке Gwent означает равнинную местность или плоскую аллювиальную равнину. Римляне заимствовали это слово как Venta и применили его к трем местным центрам: Venta Icenorum в Норфолке, Venta Belgarum в Гэмпшире и Venta Silurum в Монмуте. Когда первые западносаксонские пираты под предводительством своего реального или мифического вождя Кердика ворвались в Саутгемптон-Уотер и заняли Gwent белгов, они назвали свое новое завоевание Wintan ceaster, хотя однажды встречается и более близкая форма Wæntan. Отсюда до Winte ceaster и Винчестера недалеко. У Gwent иценов была другая история. Несомненно, он также поначалу был известен как Wintan ceaster; но, как и в случае с Винчестером, более короткая форма Ceaster естественным образом использовалась в местном разговорном обиходе; и когда главный центр восточноанглийского населения был перенесен на несколько миль к северу в Норидж — северный вик, тогда порт в судоходном эстуарии реки Яр, — старая станция пришла в упадок и лишь локально помнилась как Кайстор. Наконец, Gwent силуров оставил свое название только за Кэр-Вентом в Монмутшире, где почти не осталось следов римской оккупации.

Манчестер принадлежит к точно такому же классу, что и Винчестер. Его римским названием было Mancunium, которое легко могло превратиться в Mancunceaster. В «Англосаксонской хронике» он упоминается лишь однажды, и то как Mameceaster — форма, объясняемая альтернативным Mamucium в Итинерарии, которое естественным образом стало бы Mamue ceaster. Колчестер, конечно, представляет Colonia, искаженное сначала в Coln ceaster, а затем через Col ceaster в свою нынешнюю форму. Порчестер в Гэмпшире — это Portus Magnus; Дорчестер — это Durnovaria, а затем Dorn ceaster. Грантчестер, Годманчестер, Честерфилд, Вудчестер и многие другие помогают нам проследить линию на карте Англии до самого западного предела в Илчестере, древнем Ischalis, хотя промежуточная форма Givel ceaster, безусловно, странная.

Помимо этих Честеров регулярного порядка, существует несколько любопытных отдельных примеров в Дареме и Нортумберленде, а также вдоль Римского вала, изолированных, так сказать, за пределами промежуточного пояса Кастеров. Таковы Ланчестер в Дареме, который можно сравнить с более знакомым Ланкастером; Грейт-Честерс в Нортумберленде, Эбчестер на северной Уотлинг-стрит и еще дюжина других. Как объяснить их появление — довольно сложная задача. Возможно, Кастеры могут быть в основном обусловлены датским влиянием (что является общепринятым объяснением), и известно, что датчане распространялись лишь скудно к северу от Тиса. Однако это грубое решение проблемы доказывает слишком много: ибо как тогда у нас может быть еще более мягкая форма в самом датском Лестере? Вероятно, мы будем ближе к истине, если скажем, что это поздние названия; ибо Нортумберленд был пустыней еще долго после великого разорения Вильгельмом Завоевателем; и к тому времени, когда он был заселен заново, Честер стал признанной английской формой, так что она естественным образом использовалась новыми обитателями районов вокруг Вала.

Ни одно название в Британии, однако, не является более интересным, чем название Рочестера, которое прекрасно показывает нам, как многие другие римские названия приобрели обманчиво английскую форму или были приняты за памятники английского завоевания. Римский город был известен как Durobrivæ, что нисколько не напоминает Рочестер; и более того, Беда прямо говорит нам, что Юстус, первый епископ западно-кентской епархии, был рукоположен «в городе Dorubrevi, который англичане называют Hrofæs ceaster, от одного из его бывших хозяев по имени Хроф». Если бы это было все, что мы о нем знали, нам сказали бы, что Беда ясно описал город как называемый Честером Хрофа, от английского завоевателя Хрофа, и что противоречить этому ясному утверждению раннего писателя было бы самонадеянно или абсурдно. К счастью, однако, у нас есть самое ясное доказательство того, что Хроф никогда не существовал и что он был чистым порождением собственных простых этимологических догадок Беды. Король Альфред явно знал лучше, ибо он опустил это дикое производное из своего английского перевода. Ценный фрагмент карты римской Британии, сохранившийся для нас в средневековой копии, известной как Таблицы Пейтингера, обозначает Рочестер как Rotibis. Отсюда довольно уверенно можно сказать, что он должен был иметь два альтернативных названия, другим из которых было Durobrivæ. Rotibis легко перешел бы (по регулярным аналогиям) в Rotifi ceaster, а тот, в свою очередь, в Hrofi ceaster и Рочестер; точно так же, как Rhutupiæ или Ritupæ перешли в Rituf burh, а затем окончательно в Ричборо. Более того, в грамоте короля Этельберта Кентского, которая намного старше времен Беды, мы находим город, описанный под смешанной формой Hrofi-brevi. После такого верного примера филологического невежества, как этот, я, со своей стороны, не склонен питать большое доверие к таким утверждениям, как сделанное «Англосаксонской хроникой» о Чичестере, который она приписывает мифическому южносаксонскому королю Сиссе. Что бы ни означало Cissanceaster, мне кажется гораздо более вероятным, что это представляет собой еще один случай двойного наименования; ибо хотя римский город был широко известен как Regnum, это явно лишь административная форма, производная от племенного названия Regni. Учитывая, что та же правдивая «Хроника» выводит Портсмут, римский Portus, от воображаемого тевтонского захватчика Порта и допускает другие дикие утверждения такого же рода, я не думаю, что нам стоит сильно колебаться, отвергая ее авторитет в этих более ранних и предположительных частях.

Силчестер — еще одно название, вызывающее много споров. Как правило, это место отождествлялось с Calleva Atrebatum; но доказательства скудны, и идентификация должна рассматриваться как сомнительная. Я уже рискнул предположить, что слово может содержать корень Silva, так как город расположен в непосредственной близости от древних границ леса Памбер. Отсутствие ранних форм, однако, делает это в некотором роде случайным выстрелом. Действительно, трудно прийти к каким-либо определенным выводам в этих случаях, кроме как терпеливо прослеживая название от начала до конца, через все его вариации, искажения и ошибки в написании.

Сестеры (филологически говоря) еще более деградировали, чем Честеры, но они не менее интересны и показательны по-своему. Их самое северо-восточное распространение, я полагаю, можно найти в Лестере и Тостере. Первый мы уже рассмотрели: второй появляется в «Хронике» как Tofe ceaster и получает свое название от маленькой реки Тоу, на которой он расположен. Древнее, без сомнения, река называлась Tofe или Tofi, подобно Tavy в Девоншире; ибо все эти речные слова повторяются снова и снова, как в Англии, так и на континенте. В данном случае, кажется, нет прямой связи с римским названием, если место правильно идентифицировано с Lactodorum; но в любом случае название реки — кельтское, так что Тостер нельзя считать тевтонским поселением.

Сайренсестер, место встречи всех великих римских дорог, — это латинский Corinium, иногда приводимый как Durocornovium, что хорошо иллюстрирует изменчивое состояние римской номенклатуры в Британии. Поскольку этот великий стратегический центр — ключ к западу — ранее был столицей добунов, чье имя он иногда носит, он мог легко дойти до нас как Дорчестер или Добчестер, вместо того чтобы предстать в своем нынешнем обличье. Город был захвачен западными саксами в 577 году и в краткой записи завоевателей называется Ciren ceaster. Несколько лет спустя «Хроника» дает его как Cirn ceaster; и поскольку река называется Чирн, это форма, которую он вполне мог бы сохранить, как в случае с Черни неподалеку. Но город был слишком далеко на западе, чтобы его название не было сильно стерто в употреблении; поэтому он смягчил обе свои начальные буквы до Сайренсестера, в то время как Cissan ceaster дошел (через Cisse ceaster) только до Чичестера. На этом этапе написание западного города остановилось, но языки местных жителей продолжали работать, пока не осталось ничего, кроме Сисетера. Если бы у нас была только эта письменная форма с одной стороны и Durocornovium с другой, даже самый смелый этимолог едва ли рискнул бы предположить, что они имеют хоть какую-то связь друг с другом. Конечно, общая приставка Duro — это всего лишь валлийское Dwr, вода, и ее появление в названии просто подразумевает брод или реку. Альтернативные формы могут быть англизированы как Churn и Churnwater, точно так же, как Grasmere и Grasmere Lake.

Я хотел бы избежать разговоров о Вустере, ибо это неясный и сложный предмет; но боюсь, что попытка уклониться от него в конечном итоге будет бесполезной. Я знаю по печальному опыту, что если я опущу его, каждый житель Вустершира, который прочитает эту статью, как-нибудь выследит меня и в конце концов загонит в угол письмом с требованием полного и ясного объяснения этого молчаливого оскорбления его родного графства. Поэтому я должен постараться придать как можно более приличный вид этому хлопотному делу. Самая ранняя существующая форма названия после английского завоевания, по-видимому, та, что дана в латинской грамоте восьмого века как Weogorna civitas. (Здесь трудно отделить английское от его латинского облачения.) Чуть позже оно появляется в народной форме (также в грамоте) как Wigran ceaster. В более поздней части «Англосаксонской хроники» оно становится Wigera ceaster и Wigra ceaster; но к двенадцатому веку оно выросло в Wigor ceaster, от которого изменение к Wire ceaster и Вустеру (полностью произносимому) не является насильственным. Это все достаточно просто. Но что означает Wigorna ceaster или Wigran ceaster? И какое римское или английское название оно представляет? Старые английские поселенцы окрестностей сформировали небольшое независимое княжество Хвикков (впоследствии покоренное мерсийцами), и некоторые, соответственно, предположили, что исходным словом могло быть Hwiccwara ceaster, Честер людей Хвикка, что было бы аналогично Cant-wara burh (Кентербери), Бури людей Кента, или Wiht-gara burh (Карисбрук), Бури людей острова Уайт. Другие, опять же, связывают его с Braunogenium географа из Равенны и Cair Guoranegon или Guiragon Ненния, последнее из которых, вероятно, само по себе является искаженной версией английского названия. В целом, следует признать, что Вустер представляет собой подлинную трудность и что факты о его ранних формах сами по себе решительно запутаны, если не противоречивы. Единственные другие примечательные Ceasters — это Алчестер, некогда Alneceaster, в Вустершире, римская Alauna; Глостер или Glevum, уже достаточно объясненный; и Манчестер в Стаффордшире, который, как предполагается, занимает место Manduessedum.

Среди самых искаженных форм Эксетер может занять первое место. Его латинским эквивалентом был Isca Damnoniorum, Уск девонцев; Isca — латинизированная форма того распространенного кельтского речного названия, которое снова всплывает в Usk, Esk, Exe и Axe, помимо формирования первого элемента Uxbridge и Oxford; в то время как племенное уточнение было добавлено, чтобы отличить его от тезки, Isca Silurum, Уска силуров, ныне Кэрлеон-на-Уске. В западной стране по сей день ask всегда становится ax, или, скорее, остается таковым, ибо эта провинциальная форма была «королевским английским» при дворе Альфреда; и так Isca стала на девонских устах Exan ceaster после западносаксонского завоевания. Оттуда она быстро прошла стадии Exe ceaster и Exe cester, пока окончательно не осела в Эксетере. В то же время сама река стала Exe; а Exan-mutha «Хроники» сократилась до Exmouth. Мы никогда не должны забывать, однако, что Эксетер был валлийским городом вплоть до правления Этельстана и что корнуоллский валлийский язык все еще был в ходу в частях Девоншира до дней королевы Елизаветы.

Вроксетер — еще одно чрезвычайно интересное ископаемое слово. Он лежит прямо у подножия Рикина, и холм, который носит это название на английском языке, должен был произноситься старыми кельтскими жителями почти как Uricon: ибо, конечно, неудобная начальная буква стала немой только в эти поздние ленивые века. Римляне превратили его в Uriconium; но после их ухода он был захвачен и сожжен дотла отрядом набегающих западных саксов, и его падение графически описано в дикой старой валлийской элегии Лливарха Старого. Руины до сих пор обуглены и почернели от пожаров западных саксов. Английские колонисты окрестностей называли себя Wroken-sætas, или Поселенцы у Рикина — слово, аналогичное Wilsætas, или Поселенцам у Уайли; Dorsætas, или Поселенцам среди дуротригов; и Sumorsætas, или Поселенцам среди народа сумор, — которые сохранились в современных графствах Уилтс, Дорсет и Сомерсет. Похожие формы в других местах — это Pecsætas пика Дербишира, Elmedsætas в лесу Элмет и Cilternsætas в Чилтерн-Хиллз. Несомненно, Wroken-sætas называли разрушенный римский форт аналогичным названием Wroken ceaster; и это медленно превратилось бы в Wrok ceaster, Wrok-cester и Wroxeter из-за обычной тенденции к сокращению в валлийских приграничьях. Рексем, несомненно, сохраняет тот же исходный корень.

Доведя таким образом Castra до самых пределов Уэльса, было бы нелюбезно по отношению к щедрому и любезному народу не перенести их через границу и к Западному морю. Валлийское искажение, будь то латинского слова или родного эквивалента cathir, принимает облик Caer. Так, старая римская станция Segontium, недалеко от пролива Менай, теперь называется Caer Seiont; но соседний современный город, который собрался вокруг нового замка Эдуарда на самом берегу, более поздняя метрополия земли Арфон, стал известен валлийцам как Caer-yn-Arfon, ныне искаженное в Caernarvon или даже в Carnarvon. Знакомая строка Грея о убитых бардах — «На мрачном берегу Арфона они лежат» — поддерживает в некотором смутном виде память об истинной этимологии. Caermarthen — это таким же образом римский Muridunum или Moridunum — форт у моря, — хотя дубликат Moridunum в Южном Девоне был просто переведен на английский как Seaton. Бесчисленные другие Caers, в основном представляющие римские места, можно найти разбросанными по всему Уэльсу, такие как Caersws, Caerleon, Caergwrle, Caerhun и Caerwys, все из которых до сих пор содержат следы римской оккупации. С другой стороны, Кардиган, который обманчиво выглядит как сокращенный Caer, на самом деле не имеет никакого отношения к этой группе древних названий, будучи просто искажением Ceredigion.

Но за пределами самого Уэльса, в более кельтских частях собственно Англии, немало реликтов старых валлийских Caers все еще свидетельствуют о незавершенности раннего тевтонского завоевания. Если бы мы могли доверять лживому Неннию, действительно, все наши Кастеры и Честеры были когда-то хорошими кимрскими Caers; ибо он дает сомнительный список главных городов Британии, где Глостер появляется как Cair Gloui, Колчестер как Cair Colun, а Йорк как Cair Ebrauc. Эти формы, если бы они были правдой, были бы бесценны; но, к сожалению, есть все основания полагать, что Ненний изобрел их сам, путем простой перестановки английских названий. Генрих Хантингдонский почти так же плох, если не хуже; ибо когда он называет Дорчестер «Kair Dauri», а Чичестер «Kair Kei», он почти наверняка извлекал то, что считал подходящими старыми британскими названиями, из глубин собственного сознания. Его догадки были на одном уровне с догадками школьников, которые вводят «Stirlingia» или «Liverpolia» в свои овидиевы элегические стихи. Тот падший рассказчик, Джеффри Монмутский, идет еще дальше и стряпает Caer Lud для Лондона и Caer Osc для Эксетера, всякий раз, когда ему взбредет в голову. Единственные примеры среди этих притворных старых валлийских форм, которые кажутся мне имеющими какую-либо реальную историческую ценность, — это неизвестный Kair Eden, упомянутый Гильдой, и Cair Wise, упомянутый Симеоном Даремским, несомненно, истинное родное название Эксетера.

Тем не менее, у нас есть несколько несомненных Caers в самой Англии, сохранившихся до наших дней. Большинство из них находятся недалеко от валлийской границы, как в случае с двумя Caer Caradocs в Шропшире, увенчанными древними британскими укреплениями. Другие, однако, лежат дальше внутри истинной английской черты, хотя всегда в районах, которые долго сохраняли валлийскую речь, по крайней мере среди низших классов населения. Земляное укрепление, нависающее над Батом, до сих пор носит свое древнее британское название Caer Badon. Старая история, написанная в монастыре Малмсбери, описывает этот город как Caer Bladon и говорит о Caer Dur в непосредственной близости. Все еще остается Caer Riden на линии римского вала в Лотианах. Рядом с Аспатрией, в Камберленде, стоит разрушающийся римский лагерь, известный даже сейчас как Caer Moto. В Карворане, Нортумберленд, первый слог претерпел небольшое сокращение, но все еще может быть легко узнан. Carr-dyke в Норфолке, кажется мне, относится к аналогичному происхождению.

Самым любопытным из всех английских Caers, однако, является Карлайл. Итинерарий Антонина дает город как Luguvallium. Беда в своей варваризированной латинской манере называет его Lugubalia. «Саксы», — говорит путеводитель Мюррея с очаровательной наивностью, — «сократили название до Luel, а впоследствии назвали его Caer Luel». Эта поразительная мешанина является восхитительным примером того, как местная этимология до сих пор обычно трактуется в весьма респектабельных публикациях. Насколько нам известно, в Камберленде никогда не было ни одного сакса; и почему саксы или любое другое племя англичан должны были называть город чисто валлийским названием, было бы трудно решить. Если бы они вообще дали ему какое-то название, это название, вероятно, было бы Lul ceaster, которое могло быть модернизировано в Lulcaster или Lulchester. Реальные факты таковы. Камберленд, как следует из его названия, долгое время был землей кимров — северным валлийским княжеством, зависящим от великого королевства Стратклайд, которое веками держалось против нортумбрийских английских захватчиков среди холмов и пустошей Эйршира и Озерного края. Эти камбрийские валлийцы называли свой главный город Caer Luel или что-то в этом роде; и есть некоторые основания полагать, что он был столицей исторического Артура, если какой-либо Артур когда-либо существовал, хотя более поздние века перенесли легенду о британском герое в Кэрлеон-на-Уске, после того как люди начали забывать, что регион между Клайдом и Мерси когда-то был истинной валлийской землей. Англичане захватывали Камберленд очень медленно; и когда они наконец завоевали его, они, вероятно, оставили первоначальных жителей во владении страной и только навязали свое собственное господство покоренной расе. История слишком длинна, чтобы повторять ее здесь полностью: достаточно сказать, что, хотя нортумбрийские короли сделали «стратклайдских валлийцев» своими данниками, район никогда не был полностью покорен до дней Эдмунда Западносаксонского, который разорил землю и передал ее королю шотландцев. Так случилось, что Карлайл, единственный среди крупных английских городов, до сих пор хранит неизменным свое кимрское название, вместо того чтобы погрузиться в англизированный Честер. Нынешнее написание — это просто этимологическая ошибка, в точности аналогичная той, что превратила старое английское слово igland в island через ложную аналогию с isle, которое, конечно, происходит от старофранцузского isle, производного через некоторую форму, родственную итальянскому isola, от исходного латинского insula. Kair Leil — это написание у Джеффри; Cardeol (по ошибке писца для Carleol, я подозреваю) — в «Англосаксонской хронике», которая лишь однажды упоминает город; и Carleol — у обычных средневековых историков. Фамилии Carlyle и Carlile до сих пор сохраняют лучшую орфографию.

Чтобы завершить тему, будет хорошо сказать несколько слов о тех городах, которые когда-то были Ceasters, но никогда не становились Casters или Chesters. Многочисленны места, ныне так называемые, но еще больше можно насчитать в безграничной главе «могло бы быть»; и интересно поразмышлять о формах, которые они приняли бы, «si qua fata aspera rupissent». Среди этих мертворожденных Честеров Ньюкасл-апон-Тайн может по праву занять первое место. Он стоит на римском месте, называемом из-за своего моста через Тайн Pons Aelii, а позже известном из-за своего положения на великом валу как Ad Murum. При ранних англичанах, после их обращения в христианство, монахи стали признанными наследниками римских руин; и небольшой монастырь, который был основан здесь, обеспечил ему английское название Muneca-ceaster, или, как мы бы сейчас сказали, Monk-chester, хотя, несомненно, местная модернизация приняла бы форму Muncaster. Вильгельм Нормандский полностью разрушил город во время своего великого разорения Нортумберленда; и когда его сын, Роберт Куртгёз, построил крепость на этом месте, место стали называть Ньюкаслом — слово, сама форма которого показывает его сравнительно недавнее происхождение. Castra и Ceasters были теперь не в моде, и их место заняли замки. Тем не менее, мы придерживаемся даже здесь старого корня: ибо, конечно, castle — это лишь уменьшительное castellum — отпрыск того же римского рода, который, как и многие другие члены аристократических семей, «прибыл с Вильгельмом Завоевателем». Слово castel, я полагаю, никогда не используется ни в одном английском документе до Завоевания; но в самый год вторжения Вильгельма «Хроника» говорит нам: «Граф Вильгельм пришел из Нормандии в Певенси и воздвиг castel в порту Гастингс». Так что, в то время как во Франции само слово деградировало через chastel в château, мы в Англии сохранили его в сравнительной чистоте как castle.

Йорк — еще один город, который едва избежал того, чтобы стать Йорчестером. Его римским названием было Eburacum, которое англичане странно передали как Eoforwic с помощью очень интересного кусочка народной этимологии. Eofor — это староанглийское слово, означающее вепря, а wic — город; так что наши грубые предки превратили латинизированное кельтское название в эту знакомую и значимую форму, подобно тому как наши собственные моряки превращают Bellerophon в Billy Ruffun, а Anse des Cousins в Nancy Cozens. Таким же образом я знал неграмотного англичанина, который называл Aix-la-Chapelle как Hexley Chapel. К названию, таким образом искаженному, наши предки, конечно, добавили родовое слово для римского города и таким образом составили громоздкое название Eoforwic-ceaster, которое является почти универсальной формой в более ранних частях «Англосаксонской хроники». Это было слишком большим куском даже для выносливого англосакса, поэтому мы вскоре находим склонность сокращать его до Ceaster с одной стороны или Eoforwic с другой. Должно ли окончательное название быть Честер или Йорк? — вот в чем был вопрос. Узус высказался в пользу более отличительного названия. Город стал просто Eoforwic и оттуда постепенно деградировал через Evorwic, Euorwic, Eurewic и Yorick в современный Йорк. Любопытно отметить, что некоторые из этих промежуточных форм очень близко подходят к исходному Eburac, который должен был быть корнем римского названия. Было ли изменение частично обусловлено сохранением более старого звука на устах кельтских крепостных? Это не невозможно, ибо следы британской крови сильны в Йоркшире; и Ненний подтверждает эту идею, называя город Kair Ebrauc.

Среди других Ceasters, которые никогда не развились в полноценные Честеры, я могу упомянуть Бат, приведенный как Akemannes ceaster и Bathan ceaster в наших старых документах, так что он мог бы стать Achemanchester или Bathceter в ходе обычных изменений. Кентербери, опять же, римский Durovernum, опустился через Dorobernia в Dorwit ceaster, который, несомненно, превратился бы в третий Дорчестер, чтобы ломать наши головы своим сходством с Dorne ceaster в Дорсетшире и Dorce ceaster недалеко от Оксфорда; в то время как Честертон в Хантингдоншире, который когда-то был Dorme ceaster, едва избежал того, чтобы обременить отвлеченный мир четвертым. К счастью, разговорная форма Cantwara burh, или Бури кентцев, одержала верх, и поэтому всякий след Durovernum теперь полностью потерян в Кентербери. Норт-Шилдс когда-то был Scythles-ceaster, но здесь Chester просто выпал. Верулам, или Сент-Олбанс, — еще один любопытный случай. Его романо-британским названием было Verulamium, и Беда называет его Verlama ceaster. Но ранние англичане в Шлезвиге верили в расу мифических гигантов, Wætlingas или Уотлингов, от которых они называли Млечный Путь «Уотлинг-стрит». Когда грубые пираты из тех бездорожных болот прибыли в Британию и впервые увидели великую римскую мощеную дорогу, которая проходила через всю страну от Лондона до Кэрнарвона, они, казалось, вообразили, что такая могучая работа не могла быть делом рук человеческих; и точно так же, как арабы приписывают высеченные в скалах дома Петры архитектурной фантазии Дьявола, так и наши старые английские предки приписывали римскую дорогу титаническим Уотлингам. Даже в наши дни она известна на всем своем протяжении как Уотлинг-стрит. Верулам стоит прямо на ее пути и долгое время содержал одни из величайших римских останков в Англии; поэтому город тоже стали считать еще одним примером работы Уотлингов. Беда в своем латинизированном нортумбрийском называет его Vætlinga ceaster как альтернативное название с Verlama ceaster; так что в наши дни он мог бы быть знаком нам всем либо как Watlingchester, либо как Verlamchester. Это один из многочисленных случаев, когда римское и английское названия жили в темный период бок о бок. В некоторых грамотах мистера Кембла он появляется как Walinga ceaster. Но когда Оффа Мерсийский основал свое великое аббатство на том самом месте, где валлийский мученик Албан пострадал во время преследований Диоклетиана, римские и английские названия были одинаково забыты, и место помнили только по британскому христианину как Сент-Олбанс.

Есть и другие случаи, когда сама память о римском городе, кажется, теперь полностью исчезла. Например, Беда упоминает некий город под названием Tiowulfinga ceaster — то есть Честер Тиовульфингов, или сыновей Тиовульфа. Здесь английский клан, по-видимому, обосновался в разрушенной римской станции и назвал место по имени клана — редкий или почти беспрецедентный случай. Но его точное местоположение сейчас неизвестно. Однако описание Беды ясно указывает на какой-то город в Ноттингемшире, расположенный на Тренте; ибо святой Паулин Йоркский крестил большое количество новообращенных в этой реке в Tiowulfinga ceaster; и местоположение поэтому может быть уверенно идентифицировано с Саутвеллом, где собор Святой Марии всегда традиционно называл Паулина своим основателем. Беда также упоминает место под названием Tunna ceaster, названное так в честь аббата Тунны, который существует лишь ради легенды и явно так же неисторичен, как его пиратский собрат Хроф — дикая догадка эпонимического рода, с которой мы все так хорошо знакомы в греческой литературе. Симеон Даремский говорит о столь же неизвестном Delvercester. Syddena ceaster или Sidna cester — самая ранняя епархия Линкольнширской епархии — также выпала из человеческой памяти; хотя мистер Пирсон предполагает, что она может быть идентична Анкастеру — понятие, которое кажется мне крайне маловероятным. Wude cester, несомненно, Outchester, и другие сомнительные примеры могут быть легко распознаны местными антикварами, хотя они могут легко ускользнуть от общего археолога. По крайней мере в одном случае — Othonæ в Эссексе — город, место и название исчезли вместе. Беда называет его Ythan ceaster, и в его время это была резиденция монастыря, основанного святым Кеддом; но все место давно было смыто наводнением Блэкуотера. Anderida, которая в «Хронике» называется Andredes-ceaster, становится Pefenesea, или Певенси, до даты нормандского завоевания.

Не следует полагать, что приведенный здесь список является исчерпывающим для всех Кастеров и Честеров, прошлых и настоящих, по всей длине и ширине Британии. Напротив, можно было бы легко добавить еще много, таких как Ribbel ceaster, ныне Ribchester; Berne ceaster, ныне Bicester; и Blædbyrig ceaster, ныне просто Bladbury. Только в Нортумберленде есть большое количество примеров, которые я мог бы процитировать, таких как Rutchester, Halton Chesters и Little Chesters на Римском валу, вместе с Hetchester, Holy Chesters и Rochester в других местах — графство содержит не менее четырех мест с последним названием. Действительно, можно проследить римские дороги по всей Англии по Честерам, которые сопровождают их маршрут. Но, вероятно, было приведено достаточно примеров, чтобы полностью проиллюстрировать общие принципы. Я думаю, будет ясно, что английские завоеватели обычно не меняли названия римских или валлийских городов, а просто произносили их неправильно примерно так же, как мы обычно неправильно произносим Llangollen или Llandudno. Иногда они называли место только его романизированным названием с добавлением Ceaster; иногда они использовали раболепную британскую форму; иногда они даже изобретали английскую альтернативу; но ни в одном случае нельзя показать, что они сразу перестали использовать исходное название и ввели совершенно новое собственного производства. В этом, как и во всех других вопросах, преемственность между романо-британскими и английскими временами гораздо больше, чем ее обычно представляют. Английское вторжение было жестоким и опустошительным, без сомнения; но оно не могло и не стерло полностью старый порядок вещей, или не вычеркнуло все прошлые летописи Британии, чтобы подготовить tabula rasa, на которой мистер Грин мог бы начать свою «Историю английского народа» с высадки Хенгиста и Хорсы на острове Танет. Английский народ сегодняшнего дня гораздо глубже укоренен в почве, чем это: наши предки жили здесь не тысячу лет, а десять тысяч или сто тысяч, по крайней мере в определенных линиях. И сами названия наших городов, наших рек и наших холмов восходят во многих случаях не просто к римским искажениям, а к аборигенному кельтскому и еще более аборигенному эускарскому языку.

КОНЕЦ.

HENDERSON & SPALDING, LTD., 3 & 5, MARYLEBONE LANE, W.