«Наука в Аркадии»

НАУКА В АРКАДИИ

ГРАНТ АЛЛЕН

ЛОНДОН: LAWRENCE & BULLEN, 16, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, W.C. 1892.

ГРАНТУ РИЧАРДСУ, В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ЗА МНОГОЧИСЛЕННЫЕ УСЛУГИ. Дядечкино приветствие.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE MY ISLANDS1 TROPICAL EDUCATION21 ON THE WINGS OF THE WIND40 A DESERT FRUIT56 PRETTY POLL71 HIGH LIFE90 EIGHT-LEGGED FRIENDS105 MUD123 THE GREENWOOD TREE140 FISH AS FATHERS157 AN ENGLISH SHIRE177 THE BRONZE AXE212 THE ISLE OF RUIM231 A HILL-TOP STRONGHOLD250 A PERSISTENT NATIONALITY266 CASTERS AND CHESTERS274

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти эссе по большей части посвящены науке в Аркадии. Это моя родина: ибо я не из тех, кто «восхваляет суетный город». Напротив, словами великого поэта, который только что ушел, чтобы присоединиться к Мильтону и Шелли в месте высокой сопутствующей славы, я «люблю по-прежнему бранить его» с горечью натуралиста. Ибо город всегда мертв и безжизнен. Есть те, кто восхищается им, говорят они — бедные близорукие создания — потому что, право слово, «там так много жизни». Так много жизни, в самом деле! Ни травы на улицах; ни цветов в переулках; ни жуков или бабочек на тусклых каменных мостовых! Кирпич и раствор убили всякую жизнь на квадратных милях Мидлсекса. Что до меня, я больше люблю густонаселенные поля, чем эту человеческую пустыню, это украшенное флагами и замостившееся рукотворное одиночество. Сельская местность изобилует жизнью со всех сторон; тысяча различных растений и цветов на усыпанных искрами лугах; тысяча разнообразных обитателей прудов, воздуха, пустошей и рощ. Их пути бесконечны. Они привлекают меня гораздо больше своим бесконечным разнообразием, чем серые и мрачные притоны кэбменов и биржевых маклеров.

Но моя Аркадия, как вы увидите, тем не менее довольно широка и эклектична в своих границах. Эти различные эссе были навеяны моему перу прогулками далеко и широко в ее эластичных пределах. Небольшой трактат о «Грязи», например, напоминает о нескольких приятных неделях среди итальянских озер и на Ломбардской равнине. «Пустынный плод» обязан своим происхождением утру в Луксоре. Тональность «Высшего света» была задана двумя неделями в Тироле. «Тропическое образование» — это смутное воспоминание о старых ямайских впечатлениях. За нашими «Восьминогими друзьями» мы наблюдали на досуге на оконных стеклах нашего собственного маленького уголка в Доркинге. «Горная крепость» была зарисована in situ во Флоренции у окна, выходящего через долину на Фьезоле. Экскурсии в книги или в более отдаленное прошлое дали повод для археологических эссе, вынесенных здесь в конец тома.

Я выражаю свою благодарность издательству Longmans за разрешение перепечатать из их журнала «Мои острова», «Горная крепость», «Пустынный плод», «Остров Руим», «Восьминогие друзья» и «Тропическое образование». Я также должен признать аналогичную любезность со стороны издательства Smith & Elder в отношении «Грязи», «Бронзового топора», «Высшего света», «Красавицы Полли», «Зеленого дерева», «На крыльях ветра», «Каструмов и честеров» и «Рыб как отцов», все из которых первоначально появились в Cornhill. Издательство Chatto & Windus было столь же любезно в отношении статьи об «Английском графстве», написанной для Gentleman's. «Устойчивая национальность» впервые появилась в North American Review и еще должна быть представлена английской аудитории.

Г. А.

Хинд-Хед, Суррей, октябрь 1892 г.

НАУКА В АРКАДИИ.

МОИ ОСТРОВА.

Примерно в середине миоценовой эпохи, насколько я могу сейчас припомнить (ибо я не делал заметок о точной дате в тот момент), мои острова впервые появились над штормовой гладью Северо-Западной Атлантики как небольшая поднимающаяся группа горных вершин, венчающих широкий выступ подводных вулканов. Мое внимание к новому архипелагу изначально привлек собрат-исследователь моей собственной воздушной расы, который указал мне на лету, что в точке примерно в 900 милях к западу от португальского побережья, как раз напротив того места, где сейчас стоит ваш грибной город Лиссабон, вода океана, если смотреть с высоты птичьего полета с трех тысяч футов, образует отчетливое зеленоватое пятно, какое всегда предвещает отмели или поднимающуюся почву на дне. Полетев сразу к указанной им точке и зависнув над ней на своих широких крыльях на головокружительной высоте, я с первого взгляда увидел, что мой друг был совершенно прав. Шло создание суши. На дне моря происходило вулканическое поднятие. Новая группа островов выталкивалась боковым давлением или внутренними энергиями с глубины не менее двух тысяч морских саженей.

Я всегда питал большую склонность к изучению материальных растений и животных, и я был настолько заинтересован появлением этого нового феномена — ростом и развитием океанического острова на моих глазах, — что решил посвятить следующие несколько тысяч столетий или около того моего эонического существования наблюдению за ходом его постепенной эволюции.

Если бы я полагался только на память в отношении дат и фактов, я мог бы, пожалуй, на таком расстоянии времени сомневаться, был ли этот момент действительно тем, что я грубо определил, в пределах геологической эпохи или двух, периодом среднего миоцена. Но существующие остатки на одном из островов, составляющих мою группу (теперь называемую в вашей новомодной терминологии Санта-Мария), помогают мне с относительной уверенностью определить точную эпоху их первоначального поднятия. Ибо эти остатки, все еще имеющиеся на месте, состоят из нескольких небольших морских отложений верхнемиоценового возраста; и я отчетливо помню, что после того, как основная группа некоторое время находилась над поверхностью океана, и после того, как песок и потоки образовали небольшое осадочное отложение, содержащее верхнемиоценовые окаменелости под мелководьем, окружающим основную группу, произошло небольшое изменение уровня, в ходе которого этот малый остров был вытолкнут вверх вместе с миоценовыми отложениями на своих плечах, как своего рода естественная памятка, чтобы помочь моим случайным научным воспоминаниям. За этим единственным исключением, однако, вся группа остается по существу вулканической по своему составу, точно такой же, какой она была, когда я впервые увидел ее юные кратеры и раскаленные пепловые конусы, постепенно поднимавшиеся век за веком из глубоких синих вод среднемиоценового океана.

Вокруг моих островов Атлантика тогда, как и сейчас, имела глубину, как я сказал ранее, в две тысячи саженей; действительно, в некоторых частях между группой и Португалией лот ваших человеческих мореплавателей не находит дна, я часто слышал, как они говорят, пока не достигает 2500; и из этого глубокого морского дна вулканические энергии вытолкнули мои острова как небольшой подводный горный хребет, чьи самые высокие вершины лишь понемногу выступали над уровнем окружающего моря. Один из них, самый крутой и конусообразный, ныне называемый Пику, возвышается по сей день, великолепное зрелище, на целых семь тысяч футов в небо из спокойной глади, опоясывающей его со всех сторон. Вы, современные существа, приближающиеся к нему на одном из ваших неуклюжих новомодных каноэ с паровым двигателем, которые вы называете пароходами, должны бесконечно восхищаться его коническим пиком, когда он вырисовывается на фоне светящегося горизонта в глубоком красном зареве субтропического атлантического заката.

Но когда я со своего уединенного воздушного насеста увидел, как мои острова впервые поднялись голыми и массивными из воды, самая первая мысль, которая пришла мне как исследователю природы, была просто такой: как они когда-нибудь покроются почвой, травой и живыми существами? Настолько голыми и бесплодными были их черные утесы и скалы из вулканического шлака, что я едва мог представить, как они когда-нибудь станут похожи на другие улыбающиеся океанические острова, на которые я смотрел во время своего полета изо дня в день над столь многими широкими и разбросанными океанами. Соответственно, я стал наблюдать, откуда они получат первые семена жизни и какие изменения произойдут с течением времени на их пустынной поверхности.

В течение долгой эпохи, пока горы все еще поднимались в своем активном вулканическом состоянии, я видел мало свидетельств заметного роста живых существ на их рыхлых грудах пемзы. Постепенно, однако, я заметил, что споры лишайников, приносимые к ним ветром, начали прорастать на более устоявшихся скалах и местами обесцвечивать поверхность серыми и желтыми пятнами. Мало-помалу, когда дождь падал на новорожденные холмы, он смывал с их выветренных вершин песок и грязь, которые потоки измельчали и откладывали в небольших впадинах в долинах; и наконец, в определенных местах обнаружилось нечто похожее на землю, на которой семена, если бы они были, несомненно, могли бы укорениться и процветать.

Моя первоначальная идея, когда я наблюдал за моими островами в их почти безжизненном состоянии, заключалась в том, что Гольфстрим и пассаты из Америки принесут первые высшие растения и животных к нашим берегам. Но в этом я вскоре обнаружил, что сильно ошибался. Расстояние, которое нужно было преодолеть, было настолько велико, а течение настолько медленным, что немногие семена или зародыши американских видов, время от времени выбрасываемые на берег, были в основном слишком старыми и пропитанными водой, чтобы проявлять признаки жизни в таких неблагоприятных условиях. Напротив, именно с более близких берегов Европы, казалось, прибыли наши первые колонисты. Хотя преобладающие ветры дули с запада, более сильные штормы иногда достигали нас с восточного направления; и они, дуя из Европы, которая лежала гораздо ближе к нашей группе, с гораздо большей вероятностью приносили с собой волнами или ветром некоторые случайные остатки европейской фауны и флоры.

Я хорошо помню первый из этих великих штормов, который произвел хоть какое-то отчетливое впечатление на мои острова. Растениями, которые последовали за ним, были несколько небольших папоротников, чьи легкие споры легче переносились ветром, чем любые обычные семена цветковых растений. В течение месяца или двух не происходило ничего особенно заметного в плане изменений, но медленно споры укоренились и вскоре дали небольшой урожай папоротников, которые, обнаружив, что земля свободна, распространились, как только по-настоящему начали, с необычайной быстротой, пока не покрыли все подходящие места по всем островам.

По большей части, однако, дополнения к флоре, и еще более к фауне, делались очень постепенно; настолько, что большинство видов, ныне найденных в группе, не прибыли туда до окончания ледникового периода и по существу принадлежат к современному европейскому комплексу растений и животных. Это было отчасти потому, что сами острова были окружены паковыми льдами в течение того холодного периода, что на время прервало ход моего эксперимента. Было также интересно после того, как лед растаял, отметить, какие виды могли случайным образом пересечь океан с хорошим шансом прорасти или вылупиться на новой почве, а какие были совершенно неспособны по своей изначальной конституции пережить испытание погружением в море. Например, я сначала с тревогой ожидал прибытия какого-нибудь случайного желудя или плавающего фундука, который мог бы засеять мои острова колышущейся зеленью дубов и кустов лещины. Но я постепенно обнаружил в течение нескольких столетий, что эти тяжелые орехи никогда не доплывали благополучно до окраин моего маленького архипелага; и что, следовательно, никакие каштаны, яблони, буки, ольхи, лиственницы или сосны никогда не приходили, чтобы разнообразить мои островные долины. Семена, которые действительно достигали нас время от времени, принадлежали скорее к одному из четырех особых классов. Либо они были очень маленькими и легкими, как споры папоротников, грибов и плаунов; либо они были крылатыми и перистыми, как пух одуванчика и чертополоха; либо это были косточки плодов, поедаемых птицами, как шиповник и боярышник; либо это были зерна с чешуйками, заключенные в бумажные оболочки, как у злаков и осок, вида, хорошо приспособленного для того, чтобы легко переноситься по поверхности воды. Всеми этими путями новые растения действительно постепенно переносились на острова; и если они были видов, приспособленных к климату, они росли и процветали, подавляя первый рост папоротников и бесцветковых трав в богатых долинах.

Время, которое потребовалось, чтобы заселить мой архипелаг этими различными растениями, было, конечно, если судить по вашим человеческим меркам, невероятно долгим, так как часто группа получала лишь одно новое дополнение в течение двух или трех столетий. Но я заметил один очень любопытный результат этого случайного и длительного способа заселения страны: некоторые из растений, которые прибыли первыми, имея все побережье в своем распоряжении, свободные от жесткой конкуренции, которой они всегда подвергались на материковой части Европы, начали сильно варьировать в различных направлениях, и, будучи подвергнутыми здесь воздействию новых условий, вскоре приняли под давлением естественного отбора совершенно отличные видовые формы. (Видите, я полностью освоил ваш лучший современный научный словарь.) Например, сначала на островах не было насекомых вообще; и поэтому те растения, которые в Европе зависели для своего оплодотворения от пчел или бабочек, здесь должны были либо как-то приспособиться к ветру как переносчику своей пыльцы, либо вымереть из-за отсутствия перекрестного опыления. Опять же, количество врагов было сведено к минимуму, эти ранние растения стремились потерять различные средства защиты, которые они приобрели на материке против слизней или муравьев, и, таким образом, стать отличными в соответствующей степени от своих европейских предков. Следствием этого стало то, что к тому времени, когда вы, люди, впервые открыли архипелаг, не менее сорока видов растений настолько отклонились от родительских форм в Европе или где-либо еще, что ваши ученые сразу сочли их отдельными видами и поначалу приняли за автохтонные творения. Это меня невероятно забавляло.

Ибо из этих сорока растений тридцать четыре, по моему точному знанию, были европейского происхождения. Я видел, как их семена приносились ветром или волнами, и я наблюдал, как они постепенно изменялись под давлением новых условий в свежие разновидности, которые со временем стали отдельными видами. Двумя из самых старых были цветы группы одуванчика и маргаритки, снабженные перистыми семенами, которые позволяют им летать далеко по ветру; и эти два претерпели такие глубокие модификации в своем островном доме, что систематические ботаники, которые наконец исследовали их, настояли на помещении каждого в новый род, созданный специально для их приема. Один почти такой же древний обитатель, своего рода колокольчик, также со временем стал чрезвычайно непохожим на любой другой колокольчик, который я когда-либо видел в любой части моих воздушных странствий. Но остальные тридцать новых видов или около того, развившиеся на островах под влиянием особых обстоятельств группы, варьировали сравнительно мало от своих примитивных европейских предков, так что они едва ли заслуживали того, чтобы называться чем-то большим, чем очень отчетливые и дивергентные разновидности.

Некоторые пять или шесть растений, однако, я отметил, прибыли на мой архипелаг не из Европы, а с Канарских островов или Мадейры, чьи далекие синие пики тускло виднелись на горизонте далеко к юго-западу от нас, когда я зависал в воздухе высоко над самой высокой вершиной моего дикого скалистого Пику. Эти виды, принадлежащие к гораздо более теплому региону, вскоре, как я заметил, претерпели значительную модификацию в нашем более прохладном климате, и все они были признаны отдельными видами учеными джентльменами, которые наконец отчитались о моем островном царстве перед британской наукой.

Насколько я могу припомнить, общее количество цветковых растений, которые я отметил на островах до прибытия человека, составляло около 200; и из них, как я сказал ранее, только сорок настолько изменились по типу, что в настоящее время считаются специфичными для архипелага. Остальные были либо сравнительно недавними прибывшими, либо нашли условия своего нового дома настолько похожими на условия старого, из которого они мигрировали, что сравнительно мало изменений произошло в их формах или привычках. Конечно, по мере того как острова заселялись, я замечал, что изменения становились все менее и менее заметными; ибо каждое новое растение, насекомое или птица, которые успешно обосновывались, стремились сделать баланс природы более похожим на тот, что существовал на противоположном материке, и тем самым уменьшали шансы на новизну вариаций.

Следовательно, мне пришло в голову, что старейшие прибывшие были теми, которые больше всего изменились в адаптации к обстоятельствам, в то время как новейшие, обнаружив себя в сравнительно знакомой обстановке, имели меньше поводов для отбора странных и любопытных причуд или отклонений в форме или цвете.

Заселение островов птицами и животными, однако, было для меня еще более интересным и захватывающим исследованием в естественной эволюции, чем заселение растениями, кустарниками и деревьями. Поэтому я могу начать с того, что сразу скажу вам, что ни одно пушистое или волосатое четвероногое любого вида — ни одно млекопитающее, как я понимаю, называют их ваши люди науки — никогда не выбрасывалось живым на берега моих островов. В течение двадцати или тридцати столетий, действительно, я терпеливо ждал, осматривая каждый кусок плавника, выброшенный на наши пляжи, в слабой надежде, что, возможно, какая-нибудь крошечная мышь, землеройка или водяная полевка может скрываться полуутонувшей в какой-нибудь щели или трещине коры или ствола. Но все было напрасно. Я должен был заранее знать, что наземные животные высших типов никогда ни при каких обстоятельствах не достигают океанического острова в любой части этой планеты. Единственными тремя экземплярами млекопитающих, которые я когда-либо видел выброшенными на пляж, были две утонувшие мыши и несчастная белка, все мертвые, как дверной гвоздь, и ужасно изуродованные морем и прибоем. Мы также никогда не получали змею, ящерицу, лягушку или пресноводную рыбу, чьи яйца, как я поначалу наивно полагал, могли бы иногда переноситься к нам на кусках плавающих деревьев или спутанного дерна, оторванного наводнениями от тех доисторических лузитанских или африканских лесов. Никакой такой удачи нам не выпало. Ни одно наземное позвоночное любого вида не появилось на наших берегах до прихода человека с его домашними животными, которые сразу же нанесли ущерб моему интересному эксперименту.

Совершенно иначе обстояло дело с незаметными мелкими существами жизни — улитками, жуками, мухами и дождевыми червями — и особенно с крылатыми существами: птицами, летучими мышами и бабочками. В самые ранние дни существования моих островов, действительно, несколько случайных пернатых птиц воздуха были пригнаны сюда сильными штормами в то время, когда растительность еще не начала покрывать голую пемзу и вулканическую породу; но они, конечно, погибли из-за нехватки пищи, как и несколько более поздних прибывших, которые пришли под давлением погоды в период, когда только папоротники, лишайники и мхи еще закрепились на молодом архипелаге. Морские птицы, конечно, вскоре обнаружили наши скалы; но так как они питаются только рыбой, они внесли мало что, кроме богатых залежей гуано, в постоянную колонизацию островов. Насколько я могу припомнить, наземные улитки были самыми ранними истинно наземными случайными гостями, которым удалось найти случайное пропитание в эти первые колониальные дни архипелага. Они чаще всего прибывали в яйцах, иногда цепляясь за пропитанные водой листья, выброшенные штормами, иногда скрываясь в коре плавающего плавника, а иногда плавая свободно в открытом океане. В одном случае, как я хорошо помню, ласточка, сбитая с португальского побережья незадолго до того, как ледниковый период начал белить далекие горы Центральной и Северной Европы, упала наконец истощенной на берег Терсейры. Тогда не было насекомых, чтобы бедная птица могла ими питаться, поэтому она умерла от голода и усталости до конца дня; но немного земли, прилипшей комочком к одной из ее лапок, содержало яйцо наземной улитки, в то время как колючее семя обычного испанского растения запуталось среди крылатых перьев своими крючковатыми остями. Яйцо вылупилось и стало родителем большого выводка крошечных улиток, которые, пережив холодный период ледникового периода, развились в очень отчетливый тип за долгий период, прошедший до прихода человека на острова; в то время как семя взошло на естественной куче навоза, образованной разлагающимся телом ласточки, и, цепляясь за долины в течение ледникового периода на вершинах холмов, дало в свое время начало одному из самых заметно автохтонных растений нашей Терсейры.

Иногда, также, очень крошечные наземные улитки прибывали живыми на остров после своего долгого морского путешествия на кусках сломанных лесных деревьев — обстоятельство, о котором я, возможно, постеснялся бы упомянуть в простом человеческом обществе, если бы не был достоверно проинформирован, что ваш собственный великий натуралист, Дарвин, сам пробовал эксперимент с одним из самых больших европейских наземных моллюсков, большой съедобной римской улиткой, и обнаружил, что она все еще жила в энергичном стиле после погружения в морскую воду на двадцать дней. Теперь, я сам наблюдал, что несколько этих кусков сломанных деревьев, оторванных наводнениями в тяжелое штормовое время с берегов испанских или португальских рек, достигали моего острова через восемь или десять дней после ухода с материка и иногда содержали яйца мелких наземных улиток. Но так как очень долгие периоды часто проходили без внедрения ни одного нового вида в группу, любой вид, которому однажды удавалось обосноваться на любом из островов, обычно оставался на века не потревоженным новыми прибывшими, и поэтому имел много возможностей идеально адаптироваться путем естественного отбора к новым условиям. Следствием этого стало то, что из примерно семидесяти наземных улиток, ныне известных на островах, тридцать две приняли отчетливые видовые признаки до прихода человека, в то время как тридцать семь (многие из которых, я думаю, я никогда не замечал до внедрения культурных растений) являются общими для моей группы с Европой или с другими атлантическими островами. Большинство из них, я полагаю, прибыли с человеком и его сбивающим с толку сельским хозяйством.

Что касается прудовых и речных улиток, насколько я мог наблюдать, они в основном достигали нас позже, будучи перенесенными в яйцах на лапках случайных куликов или водоплавающих птиц, которые постепенно заселяли остров после ледникового периода.

Птицы и все другие летающие существа сейчас очень многочисленны на всех островах; но я мог бы рассказать вам несколько любопытных и интересных фактов также о способе их прибытия и превратностях их поселения. Например, во время эпохи лесных пластов в Европе случайный снегирь был унесен в море сильным штормом и наконец приземлился на куст на Файале. Я сначала задавался вопросом, совершит ли он поселение. Но в то время на островах не существовало семян или плодов, пригодных для питания снегирей. Тем не менее, как оказалось, этот конкретный снегирь случайно имел в своем зобе несколько непереваренных семян европейских растений, точно подходящих для вкуса снегиря; поэтому, когда он умер на месте, эти семена, обильно прорастая, дали начало целой долине подходящих растений, которыми могли питаться снегири. Теперь, однако, не было снегиря, чтобы их съесть. В течение долгого времени, действительно, никакие другие снегири не прибывали на мой архипелаг. Однажды, конечно, несколько сотен лет спустя, один самец действительно достиг острова в одиночку, сильно истощенный своим путешествием, и сумел найти себе пропитание из семян, введенных его несчастным предшественником. Но так как у него не было пары, он в конце концов умер, как сказали бы ваши юристы, без потомства.

Прошло еще пару сотен лет или около того, прежде чем я увидел третьего снегиря — что меня не удивило, ибо снегири — очень лесные птицы, к тому же немигрирующие — так что их не часто сдувало в море через широкую Атлантику. В конце этого времени, однако, я заметил однажды утром пару зябликов после сильного шторма, сушащих свои бедные побитые крылья на кустарнике на одном из островов. От этой одинокой пары возникла новая раса, которая развилась через некоторое время, как я и предполагал, в отдельный вид. Эти местные снегири теперь составляют единственных птиц, специфичных для островов; и причина этого хорошо угадана одним из ваших собственных великих натуралистов (которому я намерен перед концом принести amende honorable). Почти во всех других случаях птицы продолжали время от времени подкрепляться другими представителями своего вида, случайно унесенными в море — ибо только такие виды могли туда прибыть — и это поддерживало чистоту первоначальной расы, обеспечивая скрещивание время от времени с европейским сообществом. Но снегири, будучи самыми обычными случайными гостями, никогда больше, насколько мне известно, не подкреплялись с материка, и поэтому они в конце концов создали особый островной тип, точно адаптированный к особенностям их нового места обитания.

Видите ли, едва ли когда-нибудь был большой шторм на суше, который не принес бы хотя бы одну или две новые птицы того или иного вида на острова. Естественно, также, новички всегда приземлялись на первый берег, который могли увидеть; и поэтому в настоящее время наибольшее количество видов найдено на двух самых восточных островах, ближайших к материку, которые имеют сорок видов наземных птиц, в то время как центральные острова имеют только тридцать шесть, а западные — только двадцать девять. Все было бы совсем иначе, конечно, если бы птицы прибывали в основном из Америки с пассатами и Гольфстримом, как я сначала предполагал. В этом случае было бы больше всего видов на самых западных островах и меньше всего случайных гостей на крайнем востоке. Но ваши собственные натуралисты правильно увидели, что существующее распределение обязательно подразумевает противоположное объяснение.

Птицы, я рано заметил, являются большими переносчиками фруктовых семян, потому что они едят ягоды, но не переваривают твердые маленькие косточки внутри. Именно таким образом, я полагаю, португальский лавр впервые попал на мои острова, потому что он имеет съедобный плод с очень твердым семенем; и та же причина должна объяснять присутствие мирта с его маленькой синей ягодой; лавра тинуса с его плодом, похожим на смородину; бузины, канарского лавра, местного восковника и специфического можжевельника. До того, как эти кустарники были введены таким образом бессознательно нашими пернатыми гостями, на островах не было плодов, которыми могли бы питаться ягодные птицы; но теперь они являются единственными местными деревьями или крупными кустарниками на островах — я имею в виду единственные, не посаженные непосредственно вами, вредными людьми, которые полностью испортили мой хороший маленький эксперимент.

Почти так же обстояло дело с историей некоторых из самих птиц. Немало хищных птиц, например, были пригнаны на мой маленький архипелаг под давлением погоды в его самые ранние дни; но все они погибли из-за нехватки достаточной мелкой добычи, чтобы прокормиться. Как только, однако, острова были хорошо заселены малиновками, черноголовками, крапивниками и трясогузками европейских типов — как только зяблики обосновались на приморских равнинах, а канарейка научилась гнездиться без страха среди португальских лавров — тогда канюки, ушастые совы и обыкновенные сипухи, пригнанные на запад бурями, начали получать достойное пропитание на всех островах и с тех пор стали постоянными жителями, к огромному ужасу и дискомфорту наших маленьких певчих птиц. Таким образом, чем старше становился архипелаг, тем меньше было шансов на то, что местные вариации будут происходить в большой степени, потому что баланс жизни с каждым днем становился все более похожим на тот, который каждый вид оставил позади себя на своем родном европейском или африканском материке.

Я сказал немного раньше, что у нас не было млекопитающих на островах. В этом я был не совсем точно прав. Я должен был сказать, ни одного наземного млекопитающего. Маленькая испанская летучая мышь была однажды пригнана к нам сильным северо-восточным ветром и сразу же поселилась среди пещер нашего архипелага, где она охотится по сей день на наших мух и жуков. Это показалось мне очень наглядно демонстрирующим преимущество, которое имеют крылатые животные в вопросе космополитического расселения; ибо в то время как для крыс, мышей или белок было совершенно невозможно пересечь промежуточный пояс в триста лиг моря, их маленькая крылатая родственница, нетопырь, совершила путешествие через море вполне благополучно на своих собственных кожистых крыльях и с не большей трудностью, чем ласточка или вяхирь.

Насекомые моего архипелага рассказывают очень похожую историю, что и птицы и растения. Здесь тоже крылатые виды имели большое преимущество. Конечно, самые ранние бабочки и пчелы, которые прибыли в период, покрытый папоротниками, голодали из-за нехватки меда; но как только долины начали густо зарастать сложноцветными, колокольчиками и душистыми миртовыми кустами, эти питающиеся нектаром насекомые успешно обосновались и сохранили свою породу чистой благодаря случайным скрещиваниям со свежими прибывшими, принесенными в море позже. Развитие жуков я наблюдал с гораздо большим интересом, так как они принимали свежие формы гораздо быстрее в своих новых условиях ограниченной пищи и ограниченных врагов. Многие виды я наблюдал, которые изначально прибыли из Европы, иногда в личиночном состоянии, иногда в яйце, а иногда летя как полновозрастные насекомые перед порывом яростной бури. Некоторые из них быстро изменили свои признаки после прибытия на острова, производя сначала дивергентные разновидности и, наконец, благодаря отбору, действующему различными путями, через климат, пищу или врагов, на эти зарождающиеся формы, развиваясь в стабильные и хорошо адаптированные виды. Но я заметил три случая, когда куски плавника, выброшенные из Южной Америки на западные побережья, содержали яйца или личинки американских жуков, в то время как несколько других были пригнаны на берег с Канарских островов или Мадейры; и в одном случае даже маленькое насекомое, принадлежащее к типу, ныне ограниченному Мадагаскаром, нашло свой путь благополучно по морю к этому отдаленному месту, где, будучи самкой с яйцами, оно преуспело в создании процветающей колонии. Я полагаю, однако, что во время своего прибытия оно все еще существовало на африканском континенте, но, вымирая там под давлением конкуренции с высшими формами, оно теперь выживает только в этих двух широко разделенных островных областях.

Для меня было бесконечным развлечением в течение тех долгих столетий, пока я посвящал себя целиком задаче наблюдения за тем, как развивается моя фауна и флора, высматривать изо дня в день любое случайное прибытие ветром или волнами и следить за ходом его последующих превратностей и эволюции. В очень многих случаях, особенно поначалу, новичок не находил ниши, готовой для него в установленном порядке вещей на островах, и был вынужден наконец, после тяжелой борьбы, навсегда уйти из неравного состязания. Но достаточно часто, также, он вел отважную борьбу за это и, быстро адаптируясь к своей новой среде, менял свою форму и привычки с удивительной легкостью. Ибо естественный отбор, я обнаружил, — это суровый школьный учитель. Если вы случайно соответствуете своему месту в мире, вы живете и процветаете, но если вы не соответствуете ему, то к стене вас без пощады. Таким образом, иногда я видел, как маленький канареечный жук быстро привыкал к новой пище и новым образам жизни на моих островах на моих глазах, так что через столетие или около того я сам счел его достойным отличия отдельного вида; в то время как в другом случае, я помню, южноевропейский долгоносик развился вскоре в нечто настолько полностью отличное от своего прежнего «я», что систематический энтомолог был бы вынужден зачислить его в отдельный род. Я часто жалею теперь, что не вел регулярную коллекцию всех промежуточных форм, чтобы представить как иллюстративную серию в один из ваших человеческих музеев; но в те дни, конечно, никто из нас не предполагал, что кто-либо, кроме нас самих, когда-либо проявит интерес к этим проблемам развития жизни, и мы упустили шанс, пока не стало слишком поздно его восстановить.

Естественно, в течение всех этих веков изменения других видов происходили на моих островах — поднятия и опускания, разделения и воссоединения, которые помогли значительно модифицировать жизнь группы. Действительно, вулканическая деятельность постоянно работала, изменяя формы и размеры различных скалистых горных вершин и приводя то одну, то другую в более тесные отношения, чем раньше, со своими соседями. Почему, совсем недавно, в 1811 году (дата, которая настолько свежа в моей памяти, что я едва ли мог бы ее забыть), новый остров был внезапно сформирован подводным извержением у побережья Сан-Мигеля, которому ваши человеческие географы на мгновение дали имя Сабрина. Он был около мили в окружности и 300 футов высотой; но, состоя, как он состоял, только из рыхлого шлака, он был вскоре смыт силой волн в том штормовом регионе. Я просто упоминаю это здесь, чтобы показать, как недавно происходили вулканические изменения на моих островах и как непрерывно внутренняя энергия работала, модифицируя и перестраивая их.

До момента прибытия человека на архипелаг все население, животное и растительное, состояло целиком из этих случайных гостей, принесенных в море из Европы или Африки и модифицированных более или менее на месте в соответствии с меняющимися потребностями их нового дома. Но приход навязчивого человеческого вида сразу испортил игру для независимого наблюдателя. Человек немедленно ввел апельсины, бананы, сладкий картофель, виноград, сливы, миндаль и многие другие деревья или кустарники, в которых по эгоистичным причинам он был лично заинтересован. В то же время он совершенно бессознательно и непреднамеренно заселил острова прекрасным энергичным урожаем европейских сорняков, так что количество видов цветковых растений, включенных в современную флору моего маленького архипелага, превышает, я думаю, полностью наполовину то, что я помню до даты португальской оккупации. Таким же образом, помимо своих домашних животных, этот колонист-спойлер человек привел в своем поезде случайно кроликов, ласок, мышей и крыс, которые теперь изобилуют во многих частях группы, так что острова теперь имеют фактически дикую фауну млекопитающих. Что еще более странно, маленькая ящерица также завелась в стенах — не, как вы могли бы вообразить, местный португальский подданный, а вида, найденного только на Мадейре и Тенерифе, и, насколько я мог понять в то время, мне показалось, что она перебралась с черенками винограда с Мадейры для посадки на Сан-Мигеле. Примерно в то же время, я полагаю, угри и золотые рыбки впервые выбрались из стеклянных шаров в пруды и водотоки.

Я забыл упомянуть, что вы, несомненно, сами давно уже вывели, что мой архипелаг известен среди людей в современные времена как Азорские острова; а также что следы всех этих любопытных фактов внедрения и модификации, которые я подробно изложил здесь в их историческом порядке, все еще могут быть обнаружены проницательным наблюдателем и мыслителем в существующем состоянии фауны и флоры. Действительно, один из ваших соотечественников, г-н Гудман, собрал все самые яркие из этих фактов в своей «Естественной истории Азорских островов», и другой из ваших выдающихся людей науки, г-н Альфред Рассел Уоллес, дал по существу те же объяснения заранее, как те, которые я здесь осмелился представить, с другой точки зрения, критической человеческой аудитории. Но в то время как г-н Уоллес пришел к ним путем аргументации назад от существующих фактов к предшествующим причинам и вероятным антецедентам, мне, который пользовался такими исключительными возможностями наблюдать весь процесс, разворачивающийся с самого начала, пришло в голову, что строго исторический отчет о том, как я видел, как это произошло, шаг за шагом, может обладать для некоторых из вас большим прямым интересом, чем инференциальное решение г-на Уоллеса той же самой проблемы. Если из-за провала памяти или невнимательности к деталям в столь отдаленный период я записал что-либо неверно, я искренне надеюсь, что вы будете достаточно добры, чтобы простить меня. Но эта маленькая эпопея заселения одного океанического архипелага случайными гостями, которую я один имел счастье проследить через все ее эпизоды, показалась мне слишком уникальной и ценной главой в анналах жизни, чтобы быть полностью утаенной от научного мира вашего жадного, эфемерного человечества девятнадцатого века.

ТРОПИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Если бы кто-нибудь спросил меня (что крайне маловероятно): «В каком университете лучше всего учиться умному молодому человеку?», я думаю, я был бы очень склонен ответить сразу: «В тропиках».

Без сомнения, этот совет звучит при первом прослушивании немного парадоксально; и без сомнения, также, предлагаемый университет имеет определенные серьезные недостатки (как и многие другие) по различным основаниям здоровья, расходов, веры и морали. Старшие прокторы неизвестны в Гонолулу; избранные проповедники не заходят так далеко, как Западное побережье. Но мне всегда казалось, тем не менее, что определенные элементы либерального образования могут быть приобретены тропически, которые никогда не могут быть приобретены в умеренной, еще менее в арктической или антарктической академии. Это особенно верно, я допускаю, в конкретных случаях биолога и социолога; но это также верно в несколько меньшей степени для обычного курса искусств и просто среднего искателя либеральной культуры. Существуют обширные аспекты природы и человеческой жизни, которые никогда не могут быть адекватно поняты правильно, кроме как в тропических странах; яркие побочные огни отбрасываются на нашу собственную историю и историю нашего земного шара, которые никогда не могут быть адекватно оценены, кроме как под ищущими и слишком яркими лучами тропического солнца.

Всякий раз, когда я встречаю культурного человека, который знает свои тропики — и, в частности, того, кто знал свои тропики в период формирования умственного развития, скажем, от восемнадцати до тридцати, — я инстинктивно чувствую, что он обладает определенными ключами к человеку и природе, определенными ключами к проблемам мира, в котором мы живем, которыми не обладает в такой же степени средний ежегодный выпуск Оксфорда или Гейдельберга. Я чувствую, что мы говорим как масоны вместе — мы, Высшее Братство, которые поклонялись солнцу, praesentiorem deum, в его собственных более близких храмах.

Позвольте мне начать с выдвижения экстремальной параллели. Насколько очевидно неадекватна концепция жизни, которой наслаждается обычный лапландец или самый умный огнеземец! Предположим даже, что он посещал миссионерскую школу своей родной деревни и стал там ученым во всей учености египтян, вплоть до крайнего уровня шестого класса, все же насколько слабой должна быть его идея о планете, по которой он движется! Насколько его горизонт должен быть ограничен, зажат, стеснен морозом и снегом, мраком и бедностью, голой землей вокруг него! Он живет в темном холодном мире кустарниковой растительности и скудной животной жизни: мире, где человеческое существование обязательно сохраняется только непрерывным трудом и при суровых шансах; мире, из которого все самые благородные и самые красивые живые существа были безжалостно вытеснены; мире, где ничего великого не было и не может быть; мире, обреченном своими чисто физическими условиями на вечную бедность, дискомфорт и убожество. Вместо зеленых полей у него снег и олений мох: вместо поющих птиц и цветов — куропатка и тундра. Как он может когда-либо сформировать какое-либо подходящее представление о славе жизни — о средствах, которыми животные и растительные организмы впервые росли и процветали? Как он может составить себе какую-либо разумную картину цивилизованного общества или происхождения и развития человеческих способностей и человеческой организации?

Несколько такими же, хотя, конечно, в сильно смягченной степени, являются недостатки, под которыми страдает чисто умеренное образование, по сравнению с образованием, бессознательно впитываемым каждой порой умным умом в тропическом климате. И чтобы полностью понять эту значимую образовательную важность тропиков, мы должны рассмотреть с самими собой, какую большую часть тропические условия сыграли в развитии жизни в целом, и человеческой жизни и общества в частности.

Тропики, мы должны тщательно помнить, являются norma природы: то, как вещи в основном есть и всегда были. Они представляют нам общее состояние всего мира в течение большей части всего его существования. Они не только остаются в строжайшем смысле биологической штаб-квартирой: они также являются стандартом или центральным типом, с помощью которого мы должны объяснять все остальное в природе, как у человека и зверя, так и у растения и животного.

Умеренный и арктический миры, с другой стороны, являются лишь преходящей случайностью в истории нашей планеты: развитие в углу; особый результат великого ледникового периода и того обширного медленного векового охлаждения, которое предшествовало ему и привело к нему, с начала миоценовой или среднетретичной эпохи. Наши европейские идеи, бедные, резкие и узкие, в основном сформированы среди охлажденной и низкорослой фауны и флоры, под суровым небом и в мрачные дни, все из которых могут дать нам лишь очень стесненное и слабое представление о радостном изобилии, кишащей жизненной силе, яростном рукопашном конфликте и победном ликовании тропической жизни в ее полном свободном развитии.

На протяжении всей первичной и вторичной эпох геологии, теперь довольно уверенно, тепличные условия практически преобладали почти без перерыва по всему миру от полюса до полюса. Может быть правдой, действительно, как полагает д-р Кролл (и его аргументация по этому вопросу, признаюсь, довольно убедительна), что время от времени ледниковые периоды в том или ином полушарии вторгались на некоторое время в мягкое тепло, которое характеризовало большую часть тех обширных и неизмеримых первобытных эонов. Но даже если бы это было так — если бы через долгие интервалы мир в течение нескольких часов в своем космическом году был охлажден и заморожен в незначительной шапке на обоих концах — эти случайные эпизоды в длинной истории не мешают общей истине принципа, что жизнь в целом в течение большей части своего античного существования протекала в по существу тропических условиях. Независимо от того, какую геологическую формацию мы исследуем, мы находим везде ту же историю, развернутую простыми надписями перед нашими глазами. Возьмите, например, гигантские плауны и пышные древовидные папоротники, отпечатанные природой на сланцах угольного периода в Британии: и мы видим в диком подлеске тех палеозойских лесов достаточное свидетельство теплого и почти вест-индского климата среди низких греющихся островков наших северных каменноугольных морей. Или возьмите еще раз оолитовую эпоху в Англии, литографированную на ее собственной грязи, с ее араукариями и саговыми пальмами, ее крокодилами и дейнозаврами, ее крылатыми птеродактилями и китоподобными ящерицами. Все эти огромные существа и эти широколиственные деревья ясно указывают на существование температуры по всей Северной Европе почти такой же теплой, как в Малайском архипелаге в наши дни. Отчет о погоде для всех более ранних эпох стоит почти непрерывно на «Ясно».

Грубо говоря, действительно, можно сказать, что через длинную серию первичных и вторичных формаций едва ли можно найти след льда или снега, осени или зимы, безлистных ветвей или сжатой и голодающей лиственной растительности. Все мощно, пышно, ярко. Жизнь, как боялся Комус, была задушена своим расточительным плодородием. Однажды, действительно, в пермском периоде, по всем умеренным регионам, северным и южным, мы получаем мимолетные указания на то, что кажется очень похожим на ледниковый период, частично сравнимый с тем великим оледенением, на последней окраине которого мы все еще пребываем сегодня. Но ледниковый период перми, если таковой был, прошел полностью, оставив мир снова теплым и плодородным вплоть до самых полюсов в условиях, которые мы теперь описали бы как по существу тропические.

Именно с третичным периодом — возможно, действительно, только со средним подразделением этого периода — началось постепенное охлаждение полярных и промежуточных регионов. Мы знаем из отложений мелового периода в Гренландии, что в конце вторичных времен папоротники, магнолии, мирты и саговые пальмы — индийская или мексиканская флора — процветали в том, что сейчас является самым унылым и покрытым льдом регионом северного полушария. Позже, в эоценовые дни, хотя растения Гренландии стали немного более умеренными по типу, мы все еще находим среди окаменелостей не только дубы, платаны, виноград и грецкие орехи, но также веллингтонии, подобные большим деревьям Калифорнии, испанские каштаны, причудливые южные гинкго, широколиственные ликвидамбары и американский сассафрас. Более того, даже на покрытом ледниками Шпицбергене, где характер флоры уже начинает проявлять признаки начинающегося охлаждения, мы тем не менее видим среди эоценовых типов такие растения, как болотный кипарис Каролины и веллингтонии Дальнего Запада, вместе с богатой лесной растительностью тополей, берез, дубов, платанов, лещины, грецких орехов, кувшинок и ирисов. В целом, эта растительность все еще свидетельствует о климате, значительно более мягком, умеренном и ровном, чем климат современной Англии.

Именно в этом греющемся мире мела и эоцена впервые возникла великая фауна млекопитающих; именно в этом легком мире фруктов и солнечного света примитивные предки человека впервые начали работать вверх к отчетливо человеческому уровню палеолитического периода.

Но затем, в середине того третьего дня геологической драмы, пришел мороз — кусачий мороз; и медленно, но верно весь арктический и антарктический миры были охлаждены и сжаты, градус за градусом, постепенным наступлением Великого ледникового периода. Я не собираюсь здесь иметь дело ни с причинами, ни с масштабами этого колоссального катаклизма; я приму все это как должное в настоящее время: то, что нас сейчас беспокоит, — это результаты, которые он оставил после себя — изменения, которые он произвел в фауне и флоре и в человеческом обществе. Особенно важно в этой связи указать, что ледниковый период еще не полностью закончен — если, действительно, ему вообще суждено быть законченным. Мы все еще живем на окраине ледникового периода, в холодную и безрадостную эру, наследие накопленных ледников северных и южных снежных полей.

Если бы этот лед однажды растаял — о, что ж, в этом «если» много смысла. И все же мистер Альфред Рассел Уоллес, кажется, где-то упоминает, что солнце постепенно наступает даже сейчас на те огромные ледяные щиты северной шапки, точно так же, как мы знаем, оно делает это с меньшими ледяными щитами Швейцарии (большинство из которых отступают), и что со временем, возможно (скажем, через сто тысяч лет или около того), теплые океанические течения могут снова проникнуть к самым полюсам. Впрочем, это не имеет значения. Факт остается фактом: мы, жители Северной Европы, сегодня живем в тесном, холодном, сжатом мире; мире, из которого все более крупные, свирепые и величественные виды были либо истреблены, либо вытеснены на юг; мире, который соотносится с полным и энергичным миром эоценовой и миоценовой эпох примерно так же, как Лапландия сегодня соотносится с Италией или Ривьерой.

Раз это так, то вполне естественно, что если мы хотим по-настоящему понять историю жизни, ее происхождение и эпизоды, мы должны сегодня обратиться к той части нашей планеты, которая до сих пор наиболее полно сохраняет первоначальные условия — то есть к тропикам. И мне всегда казалось, как априори, так и апостериорно, что тропики в этом отношении действительно обладают для каждого из нас огромной и по большей части неосознанной образовательной ценностью.

Я говорю «для каждого из нас» вполне намеренно. Я имею в виду не только биолога, хотя для него, несомненно, их ценность в этом отношении величайшая. В самом деле, я сомневаюсь, что сами идеи борьбы за существование, естественного отбора, выживания наиболее приспособленных вообще пришли бы в голову домоседливым натуралистам линнеевской эпохи. Именно в глубинах бразильских лесов или под широкой сенью восточно-индийских пальм эти плодотворные концепции впервые независимо осенили двух исследователей южных стран. Примечательно, что все биологи, которые сделали больше всего для революции в науке о жизни в наши дни — Дарвин, Хаксли, Уоллес, Бейтс, Фриц Мюллер и Бельт, — все без исключения сформировали свои представления о растительном и животном мире во время тропических путешествий в ранние годы жизни. Никто не может читать «Путешествие на „Бигле“», «Натуралист на Амазонке» или «Малайский архипелаг», не чувствуя на каждой странице, как глубоко факты тропической природы проникли в умы их авторов и изменили их. С другой стороны, стоит заметить, что формальное противодействие новым и более широким эволюционным взглядам исходило главным образом от натуралистов музейного и лабораторного типа из Лондона и Парижа, официальных представителей сухих костей, которые знали природу только по книгам и заспиртованным экземплярам или по ее обедненным и гораздо менее пластичным проявлениям в северных странах. Битва за органическую эволюцию велась Дарвинами, Хаксли и Мюллерами, с одной стороны, против Кювье, Оуэнов и Вирховых — с другой.

И все же, как я только что сказал, не только в биологии знакомство с тропиками в ранние годы оказывает заметное расширяющее и философское влияние на весь умственный кругозор человека. Десятью тысячами способов в этом великом тропическом университете люди чувствуют себя ближе, чем где-либо еще, к фундаментальным фактам и истинам природы. Не знаю, все ли это фантазия и предвзятое мнение, но мне часто кажется, когда я разговариваю с новыми знакомыми, что я могу уловить определенную разницу в тоне и чувствах с первого взгляда между теми, кто прошел «тропический трипос», и теми, кто нет. Короче говоря, в тропиках мы, кажется, добираемся до самых корней вещей. Тысячи вопросов — социальных, политических, экономических, этических — сразу же предстают в новых и более привлекательно простых аспектах. Трудности исчезают, различия стираются, условности блекнут, одежда сводится к минимуму, человек предстает в своей первозданной наготе. Вещи, которые на Севере мы привыкли считать неизбежными — одежда, отопление, подоходный налог, мораль, — испаряются или упрощаются с поучительной легкостью и фантасмагорической готовностью. Мальтус и продовольственный вопрос принимают новые формы, словно в волшебном фонаре, прямо на наших глазах. Как мыслимы трущобы или возможны Ист-Энды там, где каждый человек может посадить свой собственный ямс и кокосовую пальму и собрать урожай в четырехсоткратном размере? Как может процветать миссис Гранди там, где каждая женщина может вырастить своих десятерых детей на своем участке в десять соток без помощи или поддержки их неопределенных отцов? Зачем плотницкое дело, если несколько бамбуковых стеблей, срубленных наугад, можно скрепить ремнями в удобный стул? Зачем гончарное дело, если калебасы висят на каждом дереве, а кокосовые орехи со свежей и чистой водой внутри служат одновременно чашкой, фильтром и минеральной водой?

Конечно, я не собираюсь утверждать, что этот тропический университет сам по себе удовлетворит все потребности образованных или, вернее, обучаемых людей. Его следует рассматривать, разумеется, как дополнительный курс к классическому образованию. Есть вещи, которым можно научиться только в переполненных местах и городах людей — в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Вене. Есть вещи, которым можно научиться только в центрах культуры или художественного ремесла — в Оксфорде, Мюнхене, Флоренции, Венеции, Риме. Есть только один Гранд-канал и только один палаццо Питти. У нас должны быть Шекспир, Гомер, Катулл, Данте; у нас должны быть Фидий, Фра Анджелико, Рафаэль, Мендельсон; у нас должны быть Аристотель, Ньютон, Лаплас, Спенсер. Но после всего этого, и прежде всего этого, остается еще кое-что, чему нужно научиться. Сначала прочитав их, мы должны «вычитать» себя из них. Мы должны забыть всю эту формальную современную жизнь; мы должны вырваться из этого тесного, холодного северного мира; мы должны наконец оказаться лицом к лицу, на островах Тихого океана или в африканских лесах, с лежащими в основе истинами простой, обнаженной природы. Для этого в совершенстве мы должны отправиться в тропики; и там мы многому научимся и многое разучимся, вернувшись, несомненно, с разрушенными верованиями и разбитыми богами, со странно обескураженными европейскими предрассудками, но глядя на жизнь с новой точки зрения, точки зрения, не затуманенной десятью тысячами предубеждений, которые ограничивают видение и препятствуют обзору тех, кто получил лишь умеренное образование.

И не только на элиту мира это тропическое обучение оказывает своеобразное расширяющее влияние. Конечно, хорошо, что наши Гальтоны видели Южную Африку; хорошо, что наши Тайлоры изучали Мексику; хорошо, что наши Хукеры пересчитали рододендроны и гималайские кедры. Мне иногда даже кажется, что в работах наших величайших домоседливых мыслителей по антропологическим или социологическим вопросам я обнаруживаю кое-где определенную формалистическую и схематичную нотку, которая выдает отсутствие непосредственного знакомства с пластичной и экспансивной природой тропического общества. Верования и отношения настоящего дикаря не имеют той определенности формы и выражения, которую наши университетские профессора хотели бы им приписать. Но помимо расширяющего влияния тропиков на эти избранные умы, существует расширяющее влияние, незаметно оказываемое на самих плантаторов или купцов, рядовых европейских поселенцев, которое не может не впечатлить всех тех, кто жил среди них. Сжимающий эффект зимнего холода и искусственной жизни полностью исчезает. Люди живут в более свободном, широком, теплом воздухе; их двери и окна открыты днем и ночью; аромат цветов и гул насекомых врываются к ним с каждым бризом; их ближние — мужчины и женщины — более открыты в каждом действии для их глаз; мир показывает себя более откровенно; у него меньше секретов и больше готовности к сочувствию. Я не хочу сказать, что результат — сплошная выгода. Отнюдь нет. В тропической жизни есть зло, которое, как замечает один знатный лорд о природе в целом, «никакой проповедник не исцелит». Но если рассматривать это как образование, подобно воровству Сен-Симона, — все это ценно. Я думаю, большинство людей, которые хоть раз прошли через тропический опыт, не захотели бы, чтобы эта целая глава была вычеркнута из их жизни, так же как они не согласились бы лишиться своего университетского образования, путешествий по континенту или своего литературного, научного или художественного образования.