«Наука из кресла»

Сперматозоиды (рис. 32) производятся миллионами и образуют в морской воде облако, более тонкое, чем пыль. Они заносятся внутрь раковин как яйцепроизводящих, так и спермопроизводящих устриц и направляются в отверстия трубчатых репродуктивных мешков, а в случае тех устриц, которые в данный момент производят яйца, — внутрь этих мешков. Там они оплодотворяют яйца. Крошечные яйца начинают развиваться, еще находясь внутри тела родителя, и продолжают это делать, оставаясь под защитой раковины, прикрепляясь к жаберным пластинкам (рис. 33). Через день или два каждое оплодотворенное яйцо превращается в крошечное существо, снабженное маленьким венчиком ресничек, движения которых заставляют его плавать (рис. 33 F). В это время родительскую устрицу называют «белобольной». В течение пары дней молодая устрица, все еще находящаяся внутри раковины родителя, становится темной по цвету, и на ее поверхности образуется пара симметричных створок, не похожих на створки взрослой устрицы, а выпуклых (рис. 34), как у кламма или сердцевидки. Головной отдел с венчиком вибрирующих ресничек может выдвигаться между открытыми створками или втягиваться обратно, когда створки закрыты. Устрицу-мать, нагруженную этими маленькими темными пятнышками, теперь называют «чернобольной».

Рис. 32. — Сперматозоиды зрелой устрицы, плавающие в капле морской воды: увеличены в 2000 раз по линейным размерам.

[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет высоту примерно 1,5 дюйма (4 см) и ширину 1 дюйм (2,5 см).]

Рис. 33. — Развитие яйца обыкновенной устрицы после оплодотворения внутри трубчатого прохода репродуктивных мешков. A — вид с поверхности. B — разрез через очень раннюю стадию: видны отдельные клетки или протоплазматические тельца, возникшие в результате деления оплодотворенной яйцеклетки; bl — впячивание для формирования кишечника; sk — впячивание для формирования зачатка двойной раковины. C и D — то же самое несколько часов спустя. Теперь виден рот, m. E — более поздняя стадия, вид с поверхности: появилось кольцо ресничек. F — молодая свободноплавающая устрица, почти готовая покинуть защиту матери, которая теперь нагружена такими молодыми особями и называется «белобольной». Верхняя часть головы, tp, теперь хорошо выражена и окружена кольцом бьющихся ресничек. Виден контур правой створки и нога, ft, между ртом, m, и анусом, a. Желудок, st, и кишечник, e, видны на просвет.

Примерно через неделю выводок темных молодых устриц тысячами покидает раковину родителя и выходит в окружающую воду. Они плавают с помощью своего венчика вибрирующих волосков, или «паруса», как его называют, к поверхности и разносятся приливами далеко и широко. Это активные, прозрачные маленькие «точки», совсем не похожие на своего родителя (рис. 34). Следующее, что с ними происходит — через несколько дней, а может быть, недель, — это то, что из-за увеличивающегося веса раковин они опускаются на дно. Более половины погибает, падая таким образом на плохой грунт; огромное количество уже съедено молодыми рыбами и креветками. Те, кому посчастливилось упасть на что-то твердое — камни, скалы, старые раковины устриц или раковины живых устриц, — прикрепляются к этим твердым субстанциям новым раковинным веществом, образуемым растущим краем нижней из их маленьких створок, которые теперь разрастаются, теряют свою сердцевидкоподобную форму по мере роста и становятся: одна (левая, которой она прикреплена) — большой, глубокой и выпуклой, другая — плоской. Маленькие устрицы имеют диаметр всего 1/40 дюйма, когда впервые прикрепляются, но они быстро растут, питаясь так же, как их родители. Огромное количество поедается другими животными. В некоторых местах за два года, в других за три года они вырастают до пары дюймов в длину и теперь в летний сезон размножения производят определенное количество яиц и спермы, чтобы дать начало новым поколениям. Устрица продолжает расти, и в возрасте от пяти до семи лет находится в полном расцвете сил и зрелости; в возрасте десяти лет она производит мало яиц или сперматозоидов; и через год или около того, в естественных условиях, умирает.

Рис. 34. — Свободноплавающая молодая устрица или личинка устрицы, показывающая голову с пучком ресничек, выступающим между двумя створками, l и r.

Как бы ни был огромен выход молоди у одной устрицы — достигающий около миллиона в год, вероятно, в течение четырех или пяти последовательных лет, — все же следует помнить, что в целом, принимая во внимание все различные устричные банки, некоторые из которых увеличиваются, в то время как другие сокращаются или вовсе вымирают, увеличения популяции устриц в морях не происходит. В целом, пять миллионов молодых устриц начинают жизнь для того, чтобы одна могла наконец достичь зрелости, настолько многочисленны, разнообразны и непрерывны опасности, хищные враги, разрушительное воздействие холодных течений, плохой грунт и другие случайности жизни и смерти, на которые обречены роящиеся плавающие молодые особи.

Вышеприведенная краткая история относится к устрице Северного моря или Ла-Манша, которая также встречается (наряду с другими видами) в Средиземном море. Американская и португальская устрицы отличаются от нее тем, что являются раздельнополыми, а также тем, что яйца выбрасываются самками в море и там оплодотворяются спермой, выбрасываемой самцами устриц, а не внутри тела родителя.

Другие «моллюски», такие как улитки и трубачи, заключают свои оплодотворенные яйца, когда откладывают их, в яичные оболочки. Некоторые улитки заключают одно яйцо в оболочку, наполненную прозрачной жидкостью — соответствующей «белку» птичьего яйца, — в которой яйцо плавает и развивается. Яйца обыкновенной улитки не больше семени конопли, но некоторые индийские улитки откладывают яйца размером с яйцо малиновки, с твердой известковой скорлупой, и у молодой улитки уже есть довольно большая спиральная раковина, прежде чем она выберется из яичной оболочки. Так что, когда одно из яиц большой улитки разбивается, кажется, будто улитка умудрилась забраться внутрь птичьего яйца, не проделав в нем дырки! Трубачи и им подобные откладывают много яиц в одну оболочку или капсулу, а морские слизни производят нечто вроде твердого желе, в шнурах, похожих на вермишель, причем желе заключает в себе сотни маленьких мешочков, наполненных жидкостью, в которых плавают настоящие зародыши или оплодотворенные яйцеклетки. Все это — методы защиты молоди в их самом раннем состоянии. Одна из наших прудовых улиток — Paludina — держит свои яйца, пока они развиваются, внутри расширенного конца трубки, ведущей от яйцепроизводящего органа или яичника наружу. Молодые улитки, ближайшие к наружному отверстию, наиболее развиты и достигают размера сушеного гороха. Все стадии, от крошечного только что оплодотворенного зародыша до хорошо сформированной молоди, можно найти у этих улиток, и весь ход их развития, постепенного изменения и роста можно детально изучить под микроскопом на одном экземпляре.

Подобные приспособления для защиты молоди на самых ранних беспомощных стадиях роста из яичной оболочки встречаются во всех классах животных. Что очень любопытно, так это факт, что из двух близкородственных животных один вид безрассудно откладывает яйца и оставляет их, в то время как другой имеет специальные механизмы для удержания яиц в теле родителя по мере их развития и, таким образом, сохранения их от опасности. Таких родителей называют «живородящими». Конечно, у всех живородящих животных, так же как и у тех, которые откладывают яйца в твердых оболочках, оплодотворение яйца должно происходить внутри материнского тела. Среди наших обычных рыб есть живородящая бельдюга, которую часто можно встретить в лужах во время отлива на морском берегу. Все остальные британские пресноводные и морские рыбы откладывают яйца и бросают их, за исключением некоторых акул, кошачьих акул и скатов, которые являются живородящими; другие представители племени акул и скатов откладывают яйца большого размера, заключенные в твердые роговые оболочки. Всем известно, что лягушки и жабы откладывают яйца, но есть некоторые виды, у которых яйца остаются внутри тела матери во время развития молоди, которая выходит в мир только в виде хорошо сформированных маленьких лягушек. Все волосатые теплокровные четвероногие, известные как «млекопитающие», являются живородящими, за исключением утконоса и ехидны из Австралии. Эти необычные маленькие «звери» откладывают яйца, подобные птичьим.

Самые изобретательные приспособления для защиты молоди (как, возможно, ожидали бы те, кто верит в превосходство интеллекта самца) осуществляются отцом. Так, в тропических реках есть крупная рыба, которая берет яйца, отложенные самкой, в свой вместительный рот и плавает с ними три или четыре недели, давая им преимущество тока воды, который проходит через его рот к жабрам. Когда молодь вылупляется, она выплывает из рта своего заботливого отца. Самец морских игл и маленького «морского конька» принимает яйца, отложенные самкой, в сумку, образовавшуюся вдоль его брюшной поверхности. Там молодь вылупляется и охраняется отцом-нянькой. С другой стороны, некоторые отцы беспристрастно поедают собственное потомство, так же как и потомство других родителей, и матери приходится нелегко, защищая свое потомство. Самка осьминога (пульп или восьмирукий каракатица) сидит над своими яйцами в гнезде, построенном из гальки на дне моря (или в аквариуме, в случае, изученном мной много лет назад в Неаполе), и брызгает на них струей чистой морской воды. Она с великолепной яростью и безрассудством атакует приближающуюся рыбу, краба или сачок. Часто самцы рыб, лягушек и птиц охраняют яйца или охраняют гнездо, где самка занята заботой об яйцах или молоди.

Существуют различные виды устриц, распространенные во всех частях света, которые употребляются в пищу как деликатесы. Первобытный (неолитический) человек ел устриц (обычного вида) в Дании в огромном количестве — находят большие кучи выброшенных раковин устриц, среди которых обнаружены каменные топоры и кусочки грубой керамики. На Вест-Индийских островах путешественники рассказывают, что устрицы «лазают» по деревьям, которые нависают над водой тихих бухт и морских заливов. Дело в том, что ветви мангровых деревьев погружаются в воду, и молодая устричная «спать» прикрепляется к погруженным веточкам. Через год или два дерево энергично растет и поднимает свои ветви вверх, так что устрицы оказываются высоко над морскими волнами. Конечно, в этих условиях они погибают, но их положение наводит на мысль, что устрицы залезли на деревья. Морские уточки аналогичным образом прикрепляются к веточкам ивовых деревьев в тихих морских заливах Западной Шотландии, и это привело 500 лет назад к убеждению, что сережки ивового дерева созревают в морских уточек. Поскольку также считалось, что маленькое животное морской уточки вылупляется из своей раковины в виде молодого гуся — так называемого «гуся-уточки», — верили в удивительную историю о том, что эти гуси на самом деле почкуются от ивовых деревьев. Я полагаю, что предполагаемая связь между гусем и морской уточкой возникла исключительно из случайного сходства названий двух животных — гусь «бернак» и морская «уточка» (barnacle) были названиями независимого происхождения. Названия изначально различались по звучанию и значению, но были искажены рыбаками в одно и то же слово. Отсюда и выросла фантастическая басня.

В Париже вы можете попробовать и сравнить несколько местных разновидностей обыкновенной устрицы в знаменитом устричном магазине. Там есть Курсель, Канкаль, Марен, Остенд, Зеландия, Аркашон, английские нативные, Côtes Rouges (красные берега) и Черные скалы. И если хотите, можете съесть там морских ежей. Однако у них нет знаменитых устриц из озера Фузаро, недалеко от Неаполя. Это было древнее Acherusia palus, и в соседнем Авернском озере и Лукринском озере устрицы культивировались древними римлянами, причем молодых устриц заставляли прикрепляться во время «падения спати» к деревянным «подставкам» или рамам, которые затем помещали в озеро (соленое озеро), где у них было много микроскопической растительной пищи, и они вырастали крупными и жирными. Такое же культивирование, с такой же формой «подставок», осуществляется и в наши дни на озере Фузаро. Мой друг, мистер Гюнтер из колледжа Магдалины в Оксфорде, опубликовал фотографии римских черепиц из этой местности, показывающие устриц, прилипших рядами к деревянным рамам. Эти черепицы, по-видимому, продавались отдыхающим во времена римских императоров как сувенир о счастливом дне, проведенном на Лукринском озере, точно так же, как сахарница или кружка продаются сейчас на наших морских курортах с надписью «Подарок из Маргита», Саутпорта или Блэкпула и картинкой креветки над ней.

Забота о размножающейся устрице и планы, принятые владельцами устричных банок для ловли «спати», или молодых устриц, когда они опускаются на дно, путем размещения подвижных черепиц или рам, к которым они могут прикрепиться, составляют важную часть ремесла устричника. Это трудное дело, и оно по-разному осуществляется в Англии, Франции, Голландии и Америке. Молодых устриц, когда они прикрепились, перевозят на подвижных черепицах или рамах из одного региона в другой с целью поощрения их роста и избежания различных опасностей для их жизни и здоровья (иногда из Бискайского залива к устью Темзы!). Их часто — но не всегда — окончательно откармливают в морских прудах или заливах, которые отличаются тем, что содержат огромное количество тех самых мельчайших микроскопических растений с красиво сформированными кремнистыми панцирями, которые известны как диатомеи. Их так много в таких прудах, что они образуют нечто вроде порошка или облака у дна, и устрицы втягивают их день и ночь своими жаберными токами в свои рты, переваривают их и становятся прекрасными и жирными. Район Марен на западном побережье Франции знаменит тем, что там есть морские пруды или резервуары, в которых изобилует удивительная диатомея ярко-синего цвета; их так много, что облако, создаваемое ими в прудах, имеет глубокий кобальтово-синий цвет. Когда устриц помещают в эти резервуары для откорма, их жабры или бороды становятся насыщенного сине-зеленого цвета. Они теряют этот цвет через десять дней, когда их перемещают в обычные резервуары. Это знаменитые зеленые устрицы или «Marennes vertes» французских ресторанов. Красящее вещество маленьких диатомей — проглоченных миллионами и переваренных — поглощается кровью устрицы из ее желудка и выводится определенными тельцами на поверхности жабр — как я показал около двадцати пяти лет назад, — точно так же, как красная марена откладывается в костях свиньи, которую кормят мареной, и как перья канарейки приобретают цвет кайенского перца, когда его смешивают с кормом канарейки. Раньше думали, что зеленый цвет зеленых устриц обусловлен медью — и это мнение подкреплялось любопытным фактом, что кровь всех устриц и других моллюсков, а также омаров, скорпионов и мечехвостов действительно содержит ничтожное количество меди, точно так же, как наша кровь содержит железо! Это также подкреплялось тем фактом, что иногда мошенник-торговец рыбой, когда его просили поставить зеленых устриц, был уличен в окрашивании бород обычных устриц зеленой солью меди, чтобы имитировать настоящий товар! Настоящая история зеленобородых устриц теперь совершенно ясна, и любому, кто интересуется этим вопросом, следует посмотреть на цветные изображения красивой маленькой синей Navicula ostrearia — диатомеи, которой питается эта устрица, опубликованные мной в Quarterly Journal of Microscopical Science в 1885 году.

XV МАТЕРИНСКАЯ ЗАБОТА И МОЛЛЮСКИ

Американский и португальский виды устриц, которые называются соответственно Ostrea virginiana и Ostrea angulata, в отличие от обыкновенной устрицы, известной как Ostrea edulis, не являются гермафродитами, как последняя, а имеют раздельные мужские и женские особи. Более того, молодь не оплодотворяется внутри тела родителя, и не проходит свои самые ранние стадии роста внутри раковины родителя, прикрепляясь к «бороде», или жабрам, как у обыкновенной устрицы. Яйца (рис. 31), напротив, выбрасываются самками в море, и в то же время самцы выбрасывают облако микроскопических сперматических нитей, или сперматозоидов (рис. 32), которые носятся в воде и оплодотворяют яйца. Это более расточительный и менее надежный процесс, чем тот, который практикует обыкновенная устрица. Американская и португальская устрицы вынуждены платить за это. Самка производит за один сезон не миллион яиц, как обыкновенная устрица, а девять миллионов. И из каждых пятидесяти миллионов, произведенных таким образом (за пять или шесть лет), только одна мужская и одна женская особь, если рассматривать всю популяцию устриц этих видов, доживают до зрелости.

Такой огромный избыток производства яиц для обеспечения выживания одной пары, чтобы заменить своих родителей, — очень частое явление у водных животных. Но существует много способов, с помощью которых можно избежать необходимости такого расточительного разбрасывания нового выводка. Обыкновенная устрица в этом отношении уже на шаг впереди американской, поскольку она защищает свою молодь на самых ранних стадиях под защитой своей раковины. Дальнейший прогресс в этом направлении наблюдается у пресноводных мидий (не путать с очень отличающимися морскими мидиями, поскольку они горькие и жесткие, и совершенно несъедобные, хотя и используются как наживка при морской рыбалке). Прудовая мидия (Anodon) и речная мидия (Unio) являются раздельнополыми, и жабры самки в сезон размножения раздуваются, образуя два больших мешка, в которые она откладывает яйца, числом до 500 000. Они оплодотворяются сперматическими нитями, выбрасываемыми самцами, которые заносятся в раковину самки токами, создаваемыми вибрирующими волосками на жабрах, как у обыкновенной устрицы. Но молодь остается в жабрах мидии гораздо дольше, чем молодые устрицы в жабрах своего родителя. В конце сезона вы найдете мешковидные жабры самки прудовой и речной мидии полными необычных маленьких существ длиной в 1/30 дюйма, каждое из которых снабжено парой треугольных створок. Они выбрасываются в воду и очень активно плавают, быстро открывая и закрывая маленькие створки (рис. 35). Обыкновенный гребешок (Pecten, или раковина паломника) время от времени плавает так же, как эти молодые мидии, так же поступают и некоторые другие двустворчатые моллюски. Молодые пресноводные мидии производят длинную липкую нить, которая тянется от раковины (рис. 35 by). Очень немногим выпадает удача продвинуться в жизни дальше этой стадии, ибо все зависит от того, наткнутся ли они на рыбу — колюшку, окуня или щуку, — пока они слепо щелкают своими створками и колышутся в воде. Счастливому треугольному клещу, чья липкая нить случайно касается тела рыбы, немедленно прикрепляется к ней, а затем вцепляется в кожу своими щелкающими створками, края которых снабжены несколькими длинными острыми зубцами. Рыба, вероятно, совершенно не подозревает о поселении молодой мидии на своей коже, но она остается там и на некоторое время зарывается в мягкие ткани рыбы, становясь таким образом настоящим паразитом на два или три месяца в зимний сезон. Она питается соками рыбы и вырастает до размера булавочной головки, пока ее уносит от места рождения странствиями ее хозяина, рыбы. Ее раковина теперь перестает быть треугольной и становится похожей на раковину ее родителей. В конце концов молодая мидия падает с рыбы и оседает на илистом дне пруда или реки, где остается на долгие годы, значительно вырастая в размерах и почти не перемещаясь в течение своей долгой жизни с того места, где она упала.

Рис. 35. — Молодь прудовой мидии после выхода из материнского жаберного мешка: A — в момент выхода, плавает, открывая и закрывая створки; sh — створка с одной стороны; al — раковинная мышца; t — зубцы края раковины; by — клейкая нить. B — после того, как она прикрепилась к рыбе; mt — мантия; f — мускулистая нога; br — жаберные отростки; pad, aad, al — мышцы; auv — сердце. (По рисункам покойного Фрэнка Бальфура.)

Красивый маленький двустворчатый моллюск, распространенный в заросших ручьях в Англии, известен как Cyclas (у него нет английского названия); у него пара створок, по форме напоминающих створки сердцевидки, но гладких и размером всего с половину ногтя на мизинце. Выкармливание молоди в жаберных мешках доведено у Cyclas до гораздо более высокой степени, чем у прудовой или речной мидии. Прежде чем они будут выброшены родителем, они довольно крупные — по внешнему виду похожи на своего родителя и размером с половину семени конопли. Естественно, их производится немного за сезон — в жаберных мешках нет места более чем для двадцати или тридцати молодых особей.

XVI БИЕНИЕ СЕРДЦА

Биение сердца — одна из тех великих и элементарных черт человеческой жизни, которая, несмотря на наше знакомство с ней и ее ежесекундное повторение, никогда не теряет своего качества тайны и обособленности. Непрерывное сопровождение нашей жизни, которое сердце отбивает всегда, подобно неумолимому удару невидимого маятника, наполняет даже самых стойких и храбрых временами чувством благоговения. Иногда кажется, будто в нашей груди находится независимое живое существо, и когда оно ускоряется и как бы борется со своей работой, или изнемогает и колеблется в своих усилиях, мы испытываем чувство беспомощного подчинения существованию — живому существу, — чьими причудами мы не можем управлять.

Сердце человека — это не особый дар человеческого рода и даже не высших животных. Как я упоминал несколько страниц назад, у устрицы и других моллюсков есть сердце, которое отсчитывает время и бьет секунды для их неторопливой жизни, как и сердце человека для его более разнообразной карьеры. Не только у моллюсков, но и у насекомых, пауков, крабов, омаров и креветок, и даже у червей есть ритмично бьющееся сердце. У всех них значение этого сердца и его биения одинаково — оно гонит питательную, несущую кислород кровь через крупные сосуды (артерии), которые разветвляются от него, как дерево, в живые ткани тела, откуда она возвращается по другим сосудам (венам) обратно к сердцу.

У человека и теплокровных четвероногих, у птиц, рептилий и рыб кровь имеет великолепный красный цвет, и прозрачные сосуды можно легко проследить по их изящным разветвлениям и сложным сетям, поскольку красная кровь просвечивает сквозь их стенки. Красный цвет обусловлен особым телом, которое можно легко отделить от крови в виде кристаллов. Оно выполняет особую обязанность по переносу растворенного и прикрепленного к нему кислорода; и по отдаче этого необходимого элемента для обеспечения медленного горения или окисления во всех частях тела, одновременно забирая новые запасы кислорода при прохождении через легкие или жабры. У многих низших животных (например, у устрицы) кровь лишена этого красного кристаллического вещества (которое, кстати, называется гемоглобином), и поэтому мы не можем легко разглядеть ни сердце, ни кровеносные сосуды (см., однако, рис. 30). Но у моллюсков кровь имеет очень бледно-голубой оттенок, и этот цвет обусловлен веществом, подобным гемоглобину, которое также может кристаллизоваться и является переносчиком кислорода. Некоторые морские черви имеют зеленое вещество подобной природы, растворенное в их крови, и можно проследить их кровеносные сосуды как красивую зеленую сеть. У многих червей, например, у обычного дождевого червя и пиявок (открытие, сделанное Кювье и упомянутое им на смертном одре), и у многих морских червей кровь глубокого красного цвета, обусловленная присутствием того же кристаллического вещества, которое мы находим в крови человека. И даже улитка, обычная в прудах в Хэмпстеде и подобных местах — плоская спиральная улитка, известная как Planorbis, — имеет кровь прекрасного малинового цвета, обусловленную присутствием того же красного переносчика кислорода, в качестве исключения из бесцветной или бледно-голубой крови, встречающейся у большинства моллюсков. Возможно, если бы у устриц тоже была красная кровь, существовал бы предрассудок против употребления их в пищу в сыром виде.

Сердце по сути является расширением крупного ствола или главного кровеносного сосуда, который, подобно стволу дерева, имеет разветвленные корни на одном конце и обычные ветви на другом. Ствол, ветви и корни «сердечного дерева» — это, конечно, полые трубки, удерживающие кровь, а не твердые волокнистые структуры, как древесные ветви и ствол растительного дерева. Более того, самые тонкие корешки и самые тонкие конечные ветви в случае сердечного дерева соединены друг с другом сетью очень тонких ветвей или крупными полостями, удерживающими кровь, которые занимают все части тела животного. Расширенная часть ствола древовидной системы кровеносных сосудов — сердце — имеет мощные мышцы, образующие его стенки, волокна которых расположены так, чтобы окружать содержащуюся камеру. Когда эти мышечные волокна сокращаются, они сжимают стенки камеры вместе и выталкивают кровь из нее в передние ветви, называемые «артериями». Она не может вернуться назад в задние ветви, называемые «венами» (которые мы сравниваем с корнями дерева), благодаря клапанам, которые установлены на внутренней стороне крупного сосуда у входа в эти ветви так, что клапаны заставляют двигаться поперек пространства обратным током, и таким образом предотвращают любой обратный поток, в то время как прямой ток просто прижимает их плашмя к стенке сосуда, и таким образом не создается препятствий для прямого потока. Эти клапаны называются клапанами сердца. Следствием этого устройства является то, что, хотя кровь свободно течет в сердце из вен или заднего (корнеподобного) набора сосудов, она гонится мышечным сокращением сердца — только в одном направлении — а именно, вперед в артерии. Этому движению в одном направлении в некоторых удлиненных сердцах помогает сокращение стенки сердца, начинающееся сзади и быстро распространяющееся вперед, подобно волне. Сердце обычного дождевого червя и мелких прозрачных червей с красной кровью, подобных ему, которые обычны в иле прудов и рек и за которыми можно легко наблюдать под микроскопом, так что можно видеть сквозь их стеклянную кожу, что происходит внутри них, очень красиво показывает эту волну сокращения. Сердце у этих червей — это длинный сократительный сосуд, который проходит по всей длине тела вдоль спины. Вы можете наблюдать, как красная кровь втекает в него через вены в каждом кольце или сегменте тела червя — медленно раздувая его — так что он выглядит как длинный красный шнур. Затем внезапно происходит движение, подобное вспышке по своей быстроте, проходящее сзади наперед! Стенки красно-шнуровидного сердца сокращаются, чтобы гнать кровь вперед в артерии, которые также присутствуют в каждом кольце тела червя. В то же время вы можете видеть, как клапаны, которые висят у входа вен в сердце, качаются с внезапным «щелчком» и закрывают эти сосуды от гонимой крови. Красный шнур становится бесцветным постепенно сзади наперед из-за выжимания крови, и к тому времени, когда движение достигает головы червя, задняя часть шнуровидного сердца начинает медленно расширяться снова с притоком красной крови из вен.

Что заставляет мышцы сердца сокращаться через равные промежутки времени? Нет сомнения, что «стимул», который возбуждает мышцы сердца к сокращению, у этих более простых животных является лишь напряжением или натяжением, создаваемым присутствием достаточного количества крови, которая втекла в сердце из вен. Мышца сердца после своего быстрого сокращения отдыхает; у нее нет другого отдыха, нет сна, как у всех остальных частей тела. Она должна отдыхать и подкрепляться после каждого усилия. Пока она отдыхает, кровь спокойно втекает и расширяет полость сердца; затем отдохнувшая мышечная стенка сердца, мягко растянутая восстановлением после сжатия своих эластичных компонентов, напитанная и насыщенная кислородом кровью, готова к очередному «удару», и снова она плотно сокращается, опорожняя свою полость от крови, которая гонится в артерии. Так оно и продолжается — усилие и отдых, усилие и отдых чередуются без конца. Хотя именно удар сердца заставляет кровь течь через артерии в тончайшую сеть волосовидных сосудов, что заставляет кровь течь дальше через собирающие вены, чтобы достичь сердца и фактически раздуть эту спавшуюся полость после ее удара? Следует помнить, что очень низкого давления достаточно, чтобы осуществить это. В самых простых устройствах червей и подобных животных, вероятно, некоторое давление передается крови в венах ударом сердца; но эластичность стенки сердца и ее необходимая тенденция к возобновлению своего расширенного состояния после сжатия кольцами мышц — это то, что главным образом эффективно в подтягивании крови в венах в сердце.

У человека и высших животных весь механизм сердца значительно усложнен действием нервной системы на него и на сокращение или расширение кровеносных сосудов. Таким образом, частота биения сердца затрагивается и приводится в соответствие с потребностями кровообращения в отдаленных частях тела. Биение сердца у человеческого вида более частое у детей, чем у взрослых, и более частое у женщин, чем у мужчин, и оно различается у всех индивидуумов при различных условиях. До рождения оно составляет 140 ударов в минуту, в первый месяц после рождения 130, и постепенно уменьшается до 90 в девять лет, и к двадцати одному году до 70 у мужчин и до 80 у женщин. Но эти цифры представляют лишь общее среднее значение; есть здоровые мужчины, чей пульс обычно менее 45 ударов в минуту, и есть индивидуумы, которые, не будучи инвалидами, тем не менее имеют движение сердца, настолько склонное к увеличению частоты из-за умственного или другого возбуждения, действующего через нервы непосредственно на мышцу сердца, что пульс часто поднимается до 120. У лошади и быка пульс или биение сердца составляет 36–40 в минуту; у овцы 60–80; у собаки 100–120; у кролика 150; а у мелких существ, таких как мыши и кроты, 200 и даже больше! Я не знаю, каков рекорд для слона, но поскольку кажется, что чем крупнее млекопитающее, тем медленнее пульс, не стоит ожидать более 20–25 ударов в минуту в его случае.

Легко наблюдать биение сердца блохи или других мелких насекомых под микроскопом, поскольку кожа достаточно прозрачна. Обычно оно не намного быстрее, чем у человека, но у очень прозрачных маленьких пресноводных креветок, которые называются дафниями (Entomostraca), я видел, как сердце бьется так быстро, что я не мог сосчитать его частоту. Сердце у насекомых, креветок и им подобных примечательно тем, что, хотя оно выкачивает кровь через артерии как спереди, так и сзади, в него не открываются настоящие вены. Все вены, которые у их предков входили в сердце рядом с каждой его стороны, соединились, и их стенки разрушились, так что сердце лежит в мешке, полном венозной крови, из которого оно наполняется, когда расширяется, через серию клапанных отверстий на своей поверхности — отверстий, которые на более ранней стадии развития были соединены с отдельными венами.

Сердце асцидий, или морских брызгалок, обычных мешковидных морских существ самой разнообразной формы, размера и цвета, пожалуй, самое необычное во всей серии животных. Я часто наблюдал его у прозрачных особей этой группы. Это продолговатый мешок с разветвленными сосудами на обоих концах. Оно бьется около тридцати или сорока ударов, чтобы гнать кровь вперед; затем делает паузу, и наблюдатель поражается, видя, как волна движения меняется, и сердце устойчиво бьет такое же количество ударов в обратном направлении. То, что было артериями, становится венами, а вены становятся артериями. Затем снова следует пауза — которая кажется моментом колебания и сомнения — и первоначальное направление движения возобновляется; затем снова пауза и реверс, и так далее, с абсолютной регулярностью. Все еще остается предметом исследования, почему и как осуществляется это совершенно исключительное чередующееся обращение действия сердца.

Любопытным фактом, иллюстрирующим сущностный характер сердца и его биения, является то, что «сердца» производятся у некоторых животных путем расширения лимфатических сосудов — системы тонких сосудов, которые трудно увидеть, которые забирают бесцветную жидкость, просачивающуюся из кровеносных сосудов в ткани, и возвращают ее в сердце. У угря есть пара таких «лимфатических сердец» в хвосте, а у обыкновенной лягушки есть пара возле лопаток и еще одна пара на бедрах. Эти мешки имеют мышечные стенки и пульсируют ритмично, подобно кровяному сердцу, гоня лимфатическую жидкость через лимфатические сосуды, чтобы присоединиться к кровотоку.

Самое простое в животном мире, что может претендовать на название сердца — или, во всяком случае, быть сравнено с этим органом, — находится у тех микроскопических анималькулей, которые состоят только из одной «клетки» или тельца живой протоплазмы. Эти анималькули могут быть сравнены с одним кирпичом или единицей структуры, тогда как все остальные животные состоят из тысяч или даже миллионов таких телец или единиц, агрегированных и подогнанных друг к другу, как кирпичи и доски дома. У большинства этих одноклеточных анималькулей вы можете наблюдать под микроскопом с сильным увеличением маленькую сферическую полость, удерживающую жидкость, которая медленно увеличивается, затем лопается на поверхности и спадается. После короткого интервала она образуется снова и снова лопается наружу. У «сувойки» — красивого активного маленького существа диаметром всего 1/1000 дюйма — можно видеть, как она образуется, раздувается, спадается и образуется вновь до двадцати раз в минуту (см. рис. 41). Растворимое красящее вещество, поглощенное анималькулей с пищей, выводится жидкостью, накопленной в этой сферической камере и выброшенной наружу. Она называется «пульсирующей» или «сократительной» вакуолью, и своим ритмичным пульсирующим движением расширения и спадения представляет определенные точки сходства с попеременно расширяющимися и сокращающимися сердцами высших животных. Входящий поток жидкости здесь, как и в венах и сердце высших животных, является непрерывным. Ритм обусловлен, как и ритм сердца, чередованием короткого периода активности или сокращения и короткого периода последующего истощения, отдыха и восстановления со стороны живой сократительной субстанции.

XVII СОН

Предприимчивый журналист недавно опубликовал ответы ряда известных людей на вопрос о том, сколько часов сна они обычно отводят и что они считают лучшим средством от бессонницы. Такой запрос естественно ведет к дальнейшим размышлениям о «Сне». Какая это таинственная, но сладкая и милая вещь! Как странно, что мы все регулярно и с радостью предаемся ему! Как ужасно состояние тех, кто не может этого сделать! И тогда возникает вопрос: что это? и почему это? Все ли живые существа спят в течение какой-то части суток? Чем он отличается от простого отдыха и в чем заключается его достоинство?

Шекспир сказал самые прекрасные слова, которые когда-либо были произнесены о сне, и это потому, что он знал, что значит искать его тщетно —

“Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more!

Macbeth does murder sleep,’ the innocent sleep;

Sleep, that knits up the ravell’d sleave of care,

The death of each day’s life, sore labour’s bath,

Balm of hurt minds, great Nature’s second course,

Chief nourisher in life’s feast.”

И снова, когда напряженная жизнь великого Болингброка наконец перенапрягла его мозг, и он больше не может найти покоя и бессознательного состояния ночью, Шекспир заставляет его сказать —

“How many thousand of my poorest subjects

Are at this hour asleep! O sleep, O gentle sleep,

Nature’s soft nurse, how have I frighted thee,

That thou no more wilt weigh my eyelids down,

And steep my senses in forgetfulness?

Why rather, sleep, liest thou in smoky cribs,

Upon uneasy pallets stretching thee,

And hush’d with buzzing night-flies to thy slumber,

Than in the perfum’d chambers of the great,

Under the canopies of costly state,

And lull’d with sound of sweetest melody?”

Поэты, как правило, были слишком склонны придавать большое значение сходству сна и смерти, тогда как существует абсолютное различие в их внешнем виде. Сон делает даже тех, кто некрасив и груб, прекрасными, придает своим субъектам грациозность выражения и цвета, и мягкое ритмичное движение, в то же время окутывая их, так сказать, «аурой» довольного доверия. Эти вещи далеки от холодной неподвижности бледной смерти. И это зависит от того факта, что во время сна, хотя многие виды деятельности тела и разума сдерживаются и даже арестовываются, все же присутствуют никогда не прекращающийся пульс сердца, ток крови, вдох и выдох дыхания и определенное приглушенное, но все еще активное напряжение мышц, так что, хотя тело и конечности расслаблены, они никогда не принимают аспект полного механического коллапса, который мы видим при смерти. Зрачки глаз сильно сокращены во время сна, а не расслаблены и расширены, как у бодрствующих людей в темноте. Существуют некоторые известные произведения искусства — как живописи, так и скульптуры, — в которых мертвые представлены неверно, а заставлены сохранять сопротивляемость и позу живых мужчин и женщин; другие показывают истинное наблюдение, представляя поразительную и характерную дряблость недавно умерших, за которой через несколько часов следует столь же характерное трупное окоченение, или жесткость мертвых. Существует много прекрасных этюдов сна, выполненных скульпторами, но ни один из них, на мой взгляд, не передает так тонко и правдиво его самые красивые и своеобразные эффекты на мышечный «тонус», как работа в Люксембургском музее в Париже под названием «Le Nid» — годовалый ребенок и маленькая девочка трех или четырех лет, спящие бок о бок на подушке вместительного кресла. Поза и детали мышечного расслабления сильно и характерно различаются у двух детей. Хотелось бы видеть сон в разном возрасте и при различных условиях усталости, изображенный подобным образом, ибо существует диапазон и разнообразие выражений у тех, кто спит, может быть, не такие обширные, но такие же прекрасные, как те, что можно найти у тех, кто бодрствует.

Можно сказать (если использовать этот термин в широком смысле), что все сущее на земле спит, поскольку на всё влияет стимуляция активности, вызванная солнечным светом, и её прекращение в ночное время. Лишь в последние годы мы узнали о рыбах, крабах, червях и морских звездах (многие из которых лишены глаз), обитающих в глубинах океана, куда не проникает свет и где всегда царит ночь. Конечным источником их пищи являются верхние освещенные солнцем слои воды, в которые они никогда не поднимаются и из которых частицы мертвой, но питательной материи (тела тех, кто жил там наверху) непрерывно падают на них дождем, подобно манне небесной для израильтян. Не все объекты, доступные солнечным лучам, подвергаются воздействию смены дня и ночи одинаково или даже схожим образом, а некоторые — вовсе не напрямую, а лишь вследствие сна и бодрствования других существ. Пища всех живых существ в конечном итоге происходит от растений, которые в присутствии солнечного света — и только в его присутствии, благодаря его воздействию на их зеленые листья — производят крахмал и сахар из углекислого газа, существующего в окружающем их воздухе и воде, в то же время получая возможность усваивать азот и таким образом формировать свою живую субстанцию, или протоплазму. Ночью те частицы или клетки живой протоплазмы растений, которые снабжены прозрачными зелеными гранулами, позволяющими улавливать солнечный свет и с его помощью питаться углекислым газом, прекращают эту работу. Они неизбежно отдыхают от своего труда, потому что свет исчез. Это простейший пример сна живых существ. И то, что здесь, как и у высших существ, сон не является чем-то чисто отрицательным — простым прекращением деятельности, — доказывается тем фактом, что именно ночью в растении происходят другие изменения. Произведенная пища воздействует на питаемые ею клетки или частицы; ночью хорошо накормленные, увеличившиеся «клетки» в растущих частях многих растений медленно делятся: каждая на две, затем каждая из них снова на две, и так далее, чтобы увеличить их общее количество и обеспечить рост и развитие растения. Такое чередование активности днем и ночью происходит даже в невидимой микроскопической растительности водоемов и потоков. Животные — даже самые крошечные, видимые только в сильный микроскоп — передвигаются в поисках «кусочков» пищи, по сути, кусочков других животных или растений, и их поиск пищи, за особыми исключениями, также ограничивается темнотой, ибо даже крайне мелкие и простые животные в своих поисках руководствуются светом, то есть более или менее эффективным чувством зрения. Таким образом, мы видим, что в общем смысле солнце поистине является правителем жизни, и когда оно скрывается от нас, мы все становимся пассивными — состояние, которое справедливо можно считать элементарной формой, простейшим эквивалентом человеческого сна. Однако покой, опускающийся на землю с заходом солнца, стал для двух разных классов живых существ возможностью извлечь выгоду. Многие хищные звери спят днем и крадутся ночью на бархатных лапах, чтобы наброситься на спящих животных, которые являются их необходимой пищей. Другая группа пугливых животных, таких как мотыльки и мелкие звери — мыши, ежи и лемуры, — находит свое спасение в темноте и только тогда выходит наружу. Но даже здесь мотыльки сталкиваются со специальными ночными врагами — летучими мышами. Таким образом, первоначальный порядок усложняется бодрствованием, меняющим день на ночь.

Естественно применять слово «сон» к состоянию глубокого покоя, в которое, судя по изменениям активности и позы, по-видимому, погружаются ночью другие живые существа, хотя следует помнить, что под этим словом мы подразумеваем именно сон человека и что трудно проследить что-либо, кроме поверхностного сходства между сном человека и покоем или пассивностью, следующими за активностью у других живых существ, за исключением тех, которые по своему строению и механизму функционирования явно сравнимы с человеком, таких как звери, птицы, рептилии и рыбы. «Сном растений» называют закрытие цветка, поникание цветочных головок и листьев многих обычных цветковых растений, которое происходит на закате или в поздние часы солнечного света. Но кажется, что это не вполне сравнимо со сном человека. Закрытие цветка, по-видимому, является защитой его аромата от бесполезного испарения в темноте, а поникание — приспособлением, позволяющим избежать оседания росы и вредного воздействия холода. Живые существа всегда дают нам примеры адаптаций, противостоящих общему закону, и, подобно тому как существуют мотыльки, летающие ночью, есть и цветы, которые остаются закрытыми днем и открываются ночью, чтобы привлечь этих мотыльков, которыми переносится их пыльца и осуществляется оплодотворение. Табачные растения в наших садах — примеры таких открывающихся ночью цветов, привлекающих ночных мотыльков своим тяжелым ароматом, и существует множество других.

Движения растений гораздо более определенны и разнообразны, чем принято полагать. Листья и цветы поворачиваются к солнцу или от него, либо к положению, которое будет способствовать накоплению влаги; или же их усики исследуют и захватывают опоры, позволяя им закрепиться и таким образом взобраться вверх. Стыдливая мимоза демонстрирует быстрые движения поникания своих листочков и черешков при прикосновении или вибрации.

Родственное растение, которое демонстрирует более медленное, но определенное движение листочков, как предполагалось, дает пророческие указания о погоде и даже предсказывает землетрясения. Это растение — Abrus precatorius, семена которого называют «крабьими глазами» и используют в Индии ювелиры и аптекари в качестве гирек, весящих в среднем чуть меньше двух гран. Они безвредны при употреблении в пищу, но содержат яд под названием абрин, который при попадании под кожу быстро приводит к смертельному исходу. Под названием «джекерити» они были завезены в эту страну в 1882 году для лечения офтальмии. Это то самое растение, которое около двадцати лет назад прославилось как «растение-сейсмограф» или «растение-барометр» благодаря заявлениям австрийского натуралиста о его чудесных пророческих способностях, проявляющихся в движении листочков, — заявлениям, которые были тщательно изучены ботаниками в Кью-Гарденс в то время и признаны лишенными оснований. Подземные толчки, как и другие вибрации, заставляют листочки двигаться и менять свое положение, подобно тому как они могут заставить животных издавать крики тревоги, но движения листочков имеют не больше пророческого характера, чем движения чувствительных маятников, называемых сейсмографами, с помощью которых сейчас принято регистрировать постоянно происходящие слабые колебания земной коры.

То, что звери и птицы наслаждаются ночным сном, подобным человеческому, который иногда — как и у человека — переносится с ночи на день, является общеизвестным фактом. Эти животные, как и человек, закрывают веки и принимают удобную позу во время сна, даже если часто остаются стоять на ногах. Возникал вопрос, спят ли рыбы, поскольку у них нет век и в состоянии покоя они остаются неподвижными в воде. Несколько лет назад мы провели некоторые исследования на эту тему в лаборатории Морской биологической ассоциации в Плимуте и, наблюдая за различными морскими рыбами в тамошнем аквариуме, пришли к выводу, что рыбы спят по ночам. Они опускаются на дно резервуаров и не так быстро реагируют на прикосновение или любое другое вмешательство, как в дневное время. Вероятно, это состояние покоя более выражено у одних видов рыб, чем у других, но у всех организмов мелководных морских зон отсутствие света вызывает соответствующий период пассивности. То, что сон высших животных и человека включает в себя гораздо больше, станет очевидным, когда мы изучим его более внимательно.

Сон человека и животных, обладающих, подобно человеку, крупной и хорошо развитой нервной системой, имеет своей главной чертой прекращение или крайнее снижение «психической» активности мозга. Когда сон достигает своей глубины, внешние агенты (такие как прикосновение, звук, вспышка света), которые в состоянии бодрствования вызывают через нервы органов чувств сложные изменения в мозге, перестают это делать. Они не только не возбуждают сознание и не оставляют след в памяти, но даже не вызывают простой неосознанной реакции. Тем не менее, если они обладают достаточной силой (варьирующейся в зависимости от глубины сна), они достигают мозга и таким образом «будят» спящего. Отсутствию рецептивной активности мозга во сне соответствует отсутствие исходящих импульсов от этого органа; нет такого контроля над мышцами, как в состоянии бодрствования: голова клонится, веки опускаются, а мышечное действие, посредством которого поддерживается вертикальное положение, приостанавливается, хотя в значительно меньшей степени некоторое количество мышечного тонуса сохраняется бессознательно.

Переход от состояния бодрствования к глубокому сну происходит не внезапно, а постепенно, так же как и процесс пробуждения. В промежуточном состоянии, до или после глубокого сна (часто длящемся всего минуту или две), мозг все еще может более или менее смутно воспринимать впечатления извне через органы чувств, и именно таким образом возникают «сновидения», которые впоследствии могут быть забыты или запомнены. В состоянии глубокого сна разум — чистый лист. Как правило, здоровый сон постепенно становится более полным в течение первого часа, а затем очень медленно становится менее глубоким. Однако нет достаточных наблюдений относительно «качества» сна после короткой или долгой его продолжительности. Во сне отдыхает не только мозг: все тело разделяет это состояние. Пульс и дыхание замедляются, пищеварительные органы и мочевой пузырь находятся в состоянии относительного покоя. Потребление кислорода легкими и выдох углекислого газа уменьшаются. Химические изменения внутри организма замедляются, хотя и продолжаются, и, как следствие, температура тела понижается.

Любопытно, насколько неполны в настоящее время знания физиологов как о фактическом состоянии мозга во время сна, так и о непосредственных причинах, вызывающих это состояние. Вероятно, верно (хотя это и оспаривается), что мозг бледнеет во время сна из-за сокращения кровеносных сосудов и что неактивность мозга проистекает из этого состояния. Но не очевидно, что определяет сокращение этих сосудов в определенный повторяющийся период сна. Вероятно, нервная ткань мозга, как и мышцы тела, отравлена или, так сказать, засорена химическими продуктами дневной активности и поэтому легко перестает быть активной, пока вредные продукты не будут выведены с током крови. Мышечная субстанция, несомненно, подвержена такому воздействию, и та великая мышца — сердце, — хотя и никогда не отдыхающая в течение длительного периода, отдыхает после каждого пульса или сокращения и восстанавливается в коротком интервале.

Также вероятно, что истощение кислорода, накопленного в различных тканях тела в результате дневной активности, вызывает состояние покоя, пока запас пополняется. Стимуляция нервов через органы чувств зрения, слуха и осязания предотвращает или замедляет этот естественный покой, а прекращению этой стимуляции способствует прежде всего темнота ночи и закрытие век, а также снятие одежды, которая в той или иной степени раздражает кожу; кроме того, принятие желающим уснуть человеком позы полного покоя и проявление воли, максимально отключающей мозг от всех внешних влияний. Желающий уснуть также контролирует, по возможности, ту внутреннюю стимуляцию мозга, которую мы называем вниманием. Именно неспособность (из-за нездоровых условий) контролировать последнее приводит к самому серьезному виду бессонницы, когда мозг часами выходит из-под контроля и работает непрерывно, как независимая сущность. Нарушение нервной системы, вызванное раздражением пищеварительных органов, сопровождается оно болью или нет, является независимой причиной бессонницы, которая часто сочетается с первой и (через механизм нервов) часто запускается (хотя может возникнуть и независимо) нездоровым избытком возбуждения мозговой деятельности. Панацеи от бессонницы не существует; единственное, что нужно сделать, — это проконсультироваться с первоклассным врачом и строго следовать его советам.

Существует много нарушений и аномальных проявлений сна. Есть сон, вызванный такими препаратами, как опиум, хлорал и алкоголь, а также вызванный хлороформом, эфиром и закисью азота. Существует тяжелый сон, сопровождающийся храпящим дыханием, и есть бессознательное состояние, называемое «комой». Затем есть длительный сон, называемый «трансом», примером которого является сон Спящей красавицы, который можно прервать только поцелуем. В нынешнем состоянии знаний невозможно дать адекватное описание и объяснение состояния мозга при этих различных формах сна, равно как и причин, вызывающих это состояние. Одной из самых интересных форм сна является состояние, называемое «сомнамбулизмом», или лунатизмом, при котором спит только часть мозга, а другие части, связанные с различными степенями умственной деятельности, находятся в состоянии бодрствования. Лунатизм — это состояние, которое возникает спонтанно. С другой стороны, «гипнотизм» — это название особого вида сна, вызываемого намеренно оператором у пациента с помощью определенного воздействия и направлений. На одной из стадий искусственно вызванного гипнотического или «месмерического» сна — называемой сомнамбулической стадией — спит только та часть мозга, которая связана с сознательной памятью. Мозг получает стимуляцию через органы чувств, и у пациента открыты глаза, и он кажется бодрствующим. В этом состоянии он особенно открыт для внушения словами, которые могут вызвать самые необычайные иллюзии и последующее поведение. При «пробуждении» пациент не помнит того, что произошло, хотя внушение, полученное в сомнамбулической стадии, может сохраняться в бессознательной памяти и вызывать поведение пациента (много часов спустя после того, как короткий гипнотический сон прошел), которое совершенно необъяснимо самим пациентом или теми, кто не знает о том, что он получил «внушение» или «указание» в загипнотизированном состоянии. Органы обоняния, слуха и осязания часто аномально обострены у загипнотизированного пациента, но нет доказательств того, что на мозг такого человека можно повлиять или «связаться» с ним иначе, как через обычные каналы органов чувств. «Дневные грезы» и «задумчивость» — это состояния, напоминающие гипнотический сон. Мозг каждого из нас постоянно выполняет большую часть своей работы в состоянии частичного гипноза, и для описания этого использовался термин «бессознательная церебрация». К этой области относится весьма интересная и сложная глава изучения психических заболеваний.

Длительный сон некоторых животных зимой, называемый «спячкой», по-видимому, очень похож на обычный сон, но вызывается угнетающим действием постоянного холода, а не ежедневно повторяющимся ночным покоем и истощением из-за дневной активности. Многие животные — такие как сурок и соня, лягушка и улитка — демонстрируют этот зимний сон. Экспериментально было установлено, что даже в разгар лета соню можно заставить «впасть в спячку», искусственно подвергнув ее воздействию низкой температуры, а впадающих в спячку животных можно разбудить от их долгого сна, поместив в тепло. Во время зимнего сна впадающие в спячку животные не принимают пищи, пульс замедляется, а температура тела падает. Рассеянный жир в организме, а также жировые вещества и другие материалы, хранящиеся в специальных структурах, называемых «железами спячки», окисляются и медленно расходуются в течение этого периода, который может длиться три или даже четыре месяца. Проснувшееся животное часто находится в очень истощенном состоянии.

Несомненно, что коренные жители высоких широт (например, норвежцы), где в разгар лета нет ночи, а зимой царит продолжительная темнота, приобрели привычку бодрствовать много дней подряд летом, в то время как зимой компенсируют недостаток сна чрезмерным увлечением им. Совершенно неясно, насколько человек способен сопротивляться потребности в регулярном ежедневном сне без вреда для здоровья. Несомненно, многие люди вынуждены по роду своей деятельности спать днем и бодрствовать ночью. Длительность и продолжительность «периодов сна» и способность спать мало или вовсе не спать в один сезон и почти непрерывно в другой, без вреда для здоровья, — это вопросы привычки, рода занятий и обстоятельств. У нас нет оснований говорить, что каждый человек «должен» спать восемь часов или более в сутки, или, наоборот, настаивать, что он должен спать только пять часов или меньше. Все зависит от того, что он делает, когда бодрствует, и что делают другие люди (чтобы побеспокоить его), когда он спит; и мы даже не знаем, повредил ли бы человеку десяти- или двенадцатичасовой сон, если бы он мог себе его позволить, и мы не можем предположить, как бы это повредило ему, если бы это не мешало его питанию и физическим упражнениям.

Что касается количества сна, то существует любопытный факт: его объем, привычно потребляемый в цивилизованных сообществах этой части мира, различается в разном возрасте. Младенцы спят значительную часть суток, и, вероятно, школьникам (в наших нынешних условиях жизни и работы) следует спать десять часов или более. В то время как взрослые мужчины спят от шести до восьми или девяти часов, любопытно, что пожилые люди — не очень старые, а те, кому около шестидесяти пяти лет, — часто обнаруживают, что не могут спать ночью более четырех часов, и добирают час или два днем, чтобы компенсировать дефицит. Я помню, как мистер Дарвин говорил об этом своему врачу, сэру Эндрю Кларку, который сказал, что это очень обычно для его возраста и труднообъяснимо, поскольку в более преклонном возрасте, когда человека называют «очень старым», наступает более или менее непрерывное сонливое состояние. Отец одного крупного судебного деятеля наших дней, сам адвокат с большой практикой, когда ему было шестьдесят лет, выкраивал пятнадцать или двадцать минут сна при любой возможности в течение дня, иногда даже во время обеда, чем совершенно смущал окружающих, и он говорил мне, что никогда не спал ночью более четырех часов, но вставал и начинал работу в четыре часа утра. Прекращение в раннем пожилом возрасте потребности в более чем половине того количества сна, которое требуется молодым людям, предполагает, что регулирующей причиной количества часов, необходимых для сна, может быть просто и непосредственно фактический объем работы, выполняемой телом и разумом. Это незаметно уменьшается по мере старения людей, и поэтому требуется меньше восстановительного сна, хотя выполняемая ими работа может быть более эффективной и лучше приспособленной к своей цели, когда они достигли состояния, называемого «старостью».