Мы быстро обнаруживаем, что западные народы демонстрируют в колоссальном масштабе особенность, которая популярно считается более характерной для китайцев. Часто выражается удивление, что китаец может принадлежать к двум религиям, быть конфуцианцем для одних случаев и буддистом для других. Верно ли это для Китая, я не знаю; также я не знаю, являются ли эти два отношения действительно несовместимыми, если это верно. Но не может быть сомнений, что аналогичный факт верен для Запада и что вовлеченные два отношения несовместимы. Научный реализм, основанный на механизме, соединен с непоколебимой верой в мир людей и высших животных как состоящий из самоопределяющихся организмов. Эта радикальная несовместимость в основе современной мысли объясняет многое, что является нерешительным и колеблющимся в нашей цивилизации. Было бы слишком далеко зайти, сказав, что она отвлекает мысль. Она ослабляет ее из-за несовместимости, скрывающейся на заднем плане. В конце концов, люди Средневековья были в погоне за совершенством, существование которого мы почти забыли. Они ставили перед собой идеал достижения гармонии понимания. Мы довольствуемся поверхностными упорядочиваниями из разнообразных произвольных отправных точек. Например, предприятия, порожденные индивидуалистической энергией европейских народов, предполагают физические действия, направленные на конечные причины. Но наука, которая используется в их развитии, основана на философии, которая утверждает, что физическая причинность является высшей, и которая разъединяет физическую причину от конечной цели. Не популярно останавливаться на абсолютном противоречии, здесь вовлеченном. Это факт, как бы вы ни приукрашивали его фразами. Конечно, мы находим в восемнадцатом веке знаменитый аргумент Пейли, что механизм предполагает Бога, который является автором природы. Но даже до того, как Пейли придал аргументу его окончательную форму, Юм написал ответ, что Бог, которого вы найдете, будет тем сортом Бога, который создает этот механизм. Другими словами, что механизм может, самое большее, предполагать механика, и не просто механика, а его механика. Единственный способ смягчения механизма — это открытие того, что это не механизм.
Когда мы оставляем апологетическую теологию и переходим к обычной литературе, мы обнаруживаем, как и следовало ожидать, что научное мировоззрение в целом просто игнорируется. Что касается массы литературы, наука могла бы никогда не быть услышанной. До недавнего времени почти все писатели были пропитаны классической и ренессансной литературой. По большей части ни философия, ни наука не интересовали их, и их умы были обучены игнорировать их.
Существуют исключения из этого обобщающего утверждения; и даже если мы ограничимся английской литературой, они касаются некоторых величайших имен; также косвенное влияние науки было значительным.
Боковой свет на эту отвлекающую несовместимость в современной мысли получается путем изучения некоторых из тех великих серьезных поэм в английской литературе, чей общий масштаб придает им дидактический характер. Соответствующие поэмы — «Потерянный рай» Мильтона, «Опыт о человеке» Поупа, «Прогулка» Вордсворта, «На память» Теннисона. Мильтон, хотя он пишет после Реставрации, озвучивает теологический аспект более ранней части своего века, нетронутый влиянием научного материализма. Поэма Поупа представляет эффект на популярную мысль промежуточных шестидесяти лет, которые включают первый период уверенного триумфа научного движения. Вордсворт всем своим существом выражает сознательную реакцию против ментальности восемнадцатого века. Эта ментальность означает не что иное, как принятие научных идей по их полной номинальной стоимости. Вордсворт не был обеспокоен никаким интеллектуальным антагонизмом. Что двигало им, так это моральное отвращение. Он чувствовал, что что-то было упущено и что то, что было упущено, включало все, что было наиболее важным. Теннисон — рупор попыток угасающего романтического движения во второй четверти девятнадцатого века прийти к соглашению с наукой. К этому времени два элемента в современной мысли раскрыли свое фундаментальное расхождение своими резкими интерпретациями хода природы и жизни человека. Теннисон стоит в этой поэме как идеальный пример отвлечения, о котором я уже упоминал. Существуют противоположные видения мира, и оба они требуют его согласия призывами к предельным интуициям, от которых, кажется, нет спасения. Теннисон идет к сердцу трудности. Это проблема механизма, которая ужасает его,
“‘The stars,’ she whispers, ‘blindly run.’”
Эта строка прямо констатирует всю философскую проблему, имплицитную в поэме. Каждая молекула слепо бежит. Человеческое тело — это коллекция молекул. Следовательно, человеческое тело слепо бежит, и поэтому не может быть индивидуальной ответственности за действия тела. Если вы однажды примете, что молекула определенно детерминирована быть тем, что она есть, независимо от какого-либо определения по причине общего организма тела, и если вы далее допустите, что слепой бег улажен общими механическими законами, не может быть спасения от этого вывода. Но ментальные переживания производны от действий тела, включая, конечно, его внутреннее поведение. Соответственно, единственная функция разума — иметь по крайней мере некоторые из своих переживаний улаженными для него и добавлять такие другие, которые могут быть открыты ему независимо от движений тела, внутренних и внешних.
Существуют тогда две возможные теории относительно разума. Вы можете либо отрицать, что он может поставлять для себя какие-либо переживания, кроме тех, которые предоставлены ему телом, либо вы можете допустить их.
Если вы отказываетесь допустить дополнительные переживания, то всякая индивидуальная моральная ответственность сметается. Если вы допускаете их, то человеческое существо может быть ответственным за состояние своего разума, хотя он не несет ответственности за действия своего тела. Ослабление мысли в современном мире иллюстрируется тем, как эта простая проблема избегается в поэме Теннисона. Есть что-то, что держится на заднем плане, скелет в шкафу. Он затрагивает почти каждую религиозную и научную проблему, но тщательно избегает более чем мимолетного упоминания этой.
Эта самая проблема была в полном разгаре дебатов на дату поэмы. Джон Стюарт Милль поддерживал свою доктрину детерминизма. В этой доктрине волеизъявления определяются мотивами, а мотивы выразимы в терминах предшествующих условий, включая состояния разума, а также состояния тела.
Очевидно, что эта доктрина не дает спасения от дилеммы, представленной всесторонним механизмом. Ибо если волеизъявление влияет на состояние тела, то молекулы в теле не бегут слепо. Если волеизъявление не влияет на состояние тела, разум все еще остается в своем неудобном положении.
Доктрина Милля общепринята, особенно среди ученых, как если бы она каким-то образом позволяла вам принять крайнюю доктрину материалистического механизма и все же смягчить ее невероятные последствия. Она не делает ничего подобного. Либо телесные молекулы бегут слепо, либо нет. Если они бегут слепо, ментальные состояния не имеют значения при обсуждении телесных действий.
Я изложил аргументы кратко, потому что по правде говоря, проблема очень проста. Длительное обсуждение — это просто источник путаницы. Вопрос о метафизическом статусе молекул не входит. Утверждение, что они — просто формулы, не имеет отношения к аргументу. Ибо предположительно формулы что-то значат. Если они ничего не значат, вся механическая доктрина также лишена смысла, и вопрос отпадает. Но если формулы что-то значат, аргумент применяется именно к тому, что они значат. Традиционный способ уклонения от трудности — помимо простого способа игнорирования ее — это прибегнуть к некоторой форме того, что сейчас называется «витализмом». Эта доктрина — действительно компромисс. Она позволяет свободный бег механизму по всей неживой природе и утверждает, что механизм частично смягчен внутри живых тел. Я чувствую, что эта теория — неудовлетворительный компромисс. Разрыв между живой и мертвой материей слишком расплывчат и проблематичен, чтобы выдержать вес такого произвольного предположения, которое включает существенный дуализм где-то.
Доктрина, которую я поддерживаю, заключается в том, что вся концепция материализма применяется только к очень абстрактным сущностям, продуктам логического различения. Конкретные длительные сущности — это организмы, так что план целого влияет на самые характеры различных подчиненных организмов, которые входят в него. В случае животного ментальные состояния входят в план общего организма и таким образом модифицируют планы последовательных подчиненных организмов, пока не будут достигнуты предельные мельчайшие организмы, такие как электроны. Таким образом, электрон внутри живого тела отличается от электрона вне его по причине плана тела. Электрон слепо бежит внутри или вне тела; но он бежит внутри тела в соответствии со своим характером внутри тела; то есть в соответствии с общим планом тела, и этот план включает ментальное состояние. Но этот принцип модификации совершенно общий по всей природе и не представляет собой свойства, присущего живым телам. В последующих лекциях будет объяснено, что эта доктрина включает отказ от традиционного научного материализма и замену альтернативной доктриной организма.
Я не буду обсуждать детерминизм Милля, так как он лежит вне схемы этих лекций. Вышеуказанное обсуждение было направлено на то, чтобы обеспечить, чтобы либо детерминизм, либо свобода воли имели некоторую значимость, не стесненную трудностями, введенными материалистическим механизмом, или компромиссом витализма. Я бы назвал доктрину этих лекций теорией органического механизма. В этой теории молекулы могут слепо бежать в соответствии с общими законами, но молекулы различаются в своих внутренних характерах в соответствии с общими органическими планами ситуаций, в которых они оказываются.
Расхождение между материалистическим механизмом науки и моральными интуициями, которые предполагаются в конкретных делах жизни, только постепенно приобрело свое истинное значение по мере продвижения веков. Различные тона последовательных эпох, к которым принадлежат упомянутые поэмы, любопытно отражены в их вступительных отрывках. Мильтон заканчивает свое введение молитвой,
“That to the height of this great argument
I may assert eternal Providence,
And justify the ways of God to men.”
Судя по многим современным авторам о Мильтоне, мы могли бы представить, что «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» были написаны как серия экспериментов в белых стихах. Это, безусловно, не было взглядом Мильтона на свою работу. «Оправдать пути Бога перед людьми» было в значительной степени его главной целью. Он возвращается к той же идее в «Самсоне-борце»,
“Just are the ways of God
And justifiable to men;”
Мы отмечаем уверенный объем доверия, не потревоженный грядущей научной лавиной. Фактическая дата публикации «Потерянного рая» лежит чуть за пределами эпохи, к которой он принадлежит. Это лебединая песня уходящего мира невозмутимой уверенности.
Сравнение «Опыта о человеке» Поупа и «Потерянного рая» Мильтона демонстрирует изменение тона английской мысли за пятьдесят или шестьдесят лет, отделяющих эпоху Мильтона от эпохи Поупа. Мильтон обращает свою поэму к Богу, поэма Поупа обращена к лорду Болингброку,
“Awake, my St. John! leave all meaner things
To low ambition and the pride of kings.
Let us (since life can little more supply
Than just to look about us and to die)
Expatiate free o’er all this scene of man;
A mighty maze! but not without a plan;”
Сравните самоуверенную беспечность Поупа,
“A mighty maze! but not without a plan.”
с мильтоновской
“Just are the ways of God
And justifiable to men;”
Но самое важное, что следует отметить, — это то, что Поупа, как и Мильтона, не беспокоило великое недоумение, преследующее современный мир. Ключ, которому следовал Мильтон, заключался в размышлении о путях Божьих в Его отношениях с человеком. Два поколения спустя мы находим Поупа столь же уверенным в том, что просвещенные методы современной науки представляют собой план, адекватный в качестве карты «могучего лабиринта».
«Прогулка» Вордсворта — следующая английская поэма на ту же тему. В прозаическом предисловии говорится, что это фрагмент более крупного задуманного произведения, описанного как «философская поэма, содержащая взгляды на Человека, Природу и Общество».
Очень характерно, что поэма начинается со строки,
“’Twas summer, and the sun had mounted high:”
Таким образом, романтическая реакция началась не с Бога и не с лорда Болингброка, а с природы. Мы являемся свидетелями сознательной реакции против всего тона восемнадцатого века. Тот век подходил к природе с абстрактным анализом науки, тогда как Вордсворт противопоставляет научным абстракциям свой полный конкретный опыт.
Поколение религиозного возрождения и научных достижений лежит между «Прогулкой» и «На память» Теннисона. Более ранние поэты разрешали недоумение, игнорируя его. Этот путь был закрыт для Теннисона. Соответственно, его поэма начинается так:
“Strong Son of God, immortal Love,
Whom we, that have not seen Thy face,
By faith, and faith alone, embrace,
Believing where we cannot prove;”
Нота недоумения звучит сразу же. Девятнадцатый век был веком недоумения в том смысле, в каком это не относится ни к одному из его предшественников Нового времени. В более ранние времена существовали противоборствующие лагеря, ожесточенно спорившие по вопросам, которые они считали фундаментальными. Но, за исключением нескольких отставших, каждый лагерь был единодушен. Важность поэмы Теннисона заключается в том, что она точно выразила характер своего периода. Каждый индивид был разделен сам в себе. В более ранние времена глубокие мыслители были ясными мыслителями — Декарт, Спиноза, Локк, Лейбниц. Они точно знали, что имеют в виду, и высказывали это. В девятнадцатом веке некоторые из глубоких мыслителей среди теологов и философов были мыслителями запутанными. Их согласие требовалось несовместимыми доктринами; и их попытки примирения порождали неизбежную путаницу.
Мэтью Арнольд, даже в большей степени, чем Теннисон, был поэтом, выразившим это настроение индивидуальной растерянности, столь характерное для этого века. Сравните с «На память» заключительные строки «Дуврского берега» Арнольда:
“And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.”
Кардинал Ньюмен в своей «Апологии своей жизни» упоминает как особенность Пьюзи, великого англиканского церковника: «Его не преследовали никакие интеллектуальные недоумения». В этом отношении Пьюзи напоминает Мильтона, Поупа, Вордсворта, в отличие от Теннисона, Клафа, Мэтью Арнольда и самого Ньюмена.
Что касается английской литературы, то мы находим, как и следовало ожидать, наиболее интересную критику научных идей среди лидеров романтической реакции, которая сопровождала и сменила эпоху Французской революции. В английской литературе глубочайшими мыслителями этой школы были Кольридж, Вордсворт и Шелли. Китс — пример литературы, не затронутой наукой. Мы можем пренебречь попыткой Кольриджа создать эксплицитную философскую формулировку. Она была влиятельной в его собственном поколении; но в этих лекциях моя цель — упомянуть лишь те элементы мысли прошлого, которые остаются на все времена. Даже с этим ограничением возможен лишь выбор. Для наших целей Кольридж важен только своим влиянием на Вордсворта. Таким образом, остаются Вордсворт и Шелли.
Вордсворт был страстно поглощен природой. О Спинозе говорили, что он был пьян Богом. В равной степени верно, что Вордсворт был пьян природой. Но он был вдумчивым, начитанным человеком с философскими интересами и здравомыслящим до занудства. Кроме того, он был гением. Он ослабляет свои доводы нелюбовью к науке. Мы все помним его презрение к бедняку, которого он несколько поспешно обвиняет в том, что тот высматривает и собирает растения на могиле своей матери. Можно процитировать отрывок за отрывком, выражающий это отвращение. В этом отношении его характерную мысль можно суммировать его фразой: «Мы убиваем, чтобы препарировать».
В этом последнем отрывке он раскрывает интеллектуальную основу своей критики науки. Он выдвигает против науки обвинение в ее поглощенности абстракциями. Его последовательная тема заключается в том, что важные факты природы ускользают от научного метода. Поэтому важно спросить, что Вордсворт нашел в природе такого, что не получило выражения в науке. Я задаю этот вопрос в интересах самой науки; ибо одна из главных позиций в этих лекциях — протест против идеи о том, что абстракции науки не подлежат исправлению и неизменны. И решительно неверно, что Вордсворт отдает неорганическую материю на милость науки и концентрируется на вере в то, что в живом организме есть некий элемент, который наука не может проанализировать. Конечно, он признает, в чем никто не сомневается, что в некотором смысле живые существа отличаются от безжизненных. Но это не его главный пункт. Его преследует созерцательное присутствие холмов. Его тема — природа in solido, то есть он останавливается на том таинственном присутствии окружающих вещей, которое навязывает себя любому отдельному элементу, который мы выделяем как индивид ради него самого. Он всегда охватывает целое природы как вовлеченное в тональность конкретного случая. Вот почему он смеется вместе с нарциссами и находит в первоцвете «мысли, слишком глубокие для слов».
Величайшая поэма Вордсворта — это, безусловно, первая книга «Прелюдии». Она пронизана этим чувством преследующих присутствий природы. Серия великолепных отрывков, слишком длинных для цитирования, выражает эту идею. Конечно, Вордсворт — поэт, пишущий поэму, и его не заботят сухие философские утверждения. Но вряд ли можно было бы яснее выразить чувство природы как демонстрирующей переплетенные прехенсивные единства, каждое из которых пронизано модальными присутствиями других:
“Ye Presences of Nature in the sky
And on the earth! Ye Visions of the hills!
And Souls of lonely places! can I think
A vulgar hope was yours when ye employed
Such ministry, when ye through many a year