Мы можем расширить наше восприятие расстояний, перемещаясь сами из одного места в другое, получая тем самым более длинную базовую линию и отмечая смещение проекции объекта на далеком фоне; этим средством, вероятно, можно оценить расстояние до нескольких миль. Но когда мы пытаемся определить расстояние, скажем, до Луны (240 000 миль), мы беспомощны, особенно потому, что у нас нет отмеченного фона, за исключением случаев затмений Солнца или Звезд. Но Астроном сразу приходит нам на помощь; расстояние в несколько миль тщательно измеряется на ровной плоскости, и, поместив телескопы на концах этой известной линии, мы можем отметить наклон этих телескопов друг к другу при фокусировке на определенной горной вершине на луне; этим средством мы знаем угол параллакса (180° минус сумма двух углов наклона), и из этого и нашей известной длины базовой линии мы можем рассчитать расстояние. Однако, когда мы делаем шаг дальше и пытаемся рассчитать расстояние до Солнца (93 000 000 миль), мы обнаруживаем, что наша последняя базовая линия снова абсолютно неадекватна. Но астроном помогает нам снова; теперь мы разделяем наши два телескопических глаза всем диаметром земли (7900 миль); это достигается путем проведения от Экватора двух одновременных наблюдений Солнца, при его восходе и заходе; ибо когда Солнце заходит, скажем, в Равноденствие, оно в тот же момент восходит точно на другой стороне земли; наклон двух телескопов, направленных на определенную точку на Солнце, теперь даст расстояние приблизительно, хотя даже эта базовая линия слишком коротка для точности. Однако, когда мы пытаемся пойти еще дальше и пытаемся установить расстояние до звезд, которые в миллион раз дальше Солнца, такая базовая линия совершенно исключена. Как же тогда мы можем получить базовую линию для наших телескопов длиннее всей ширины земли? Астроном снова предоставляет средства. Земле требуется один год, чтобы завершить свою огромную орбиту вокруг солнца, и диаметр этого пути составляет 186 000 000 миль. Это становится нашей новой базовой линией для разделения наших телескопов; наблюдение звезды делается, скажем, сегодня, и после ожидания шести месяцев, чтобы позволить земле достичь другой оконечности своей огромной орбиты, делается другое наблюдение, и все же обнаруживается, как мы увидим позже, что расстояние до ближайшей неподвижной звезды настолько колоссально, что даже эта базовая линия в 186 000 000 миль не показывает абсолютно никакого наклона между двумя телескопами, за исключением примерно дюжины случаев, и даже в тех угол параллакса, который можно заметить, настолько мал, что нельзя рассчитать надежное расстояние; мы можем только сказать, что звезда находится по крайней мере на таком-то расстоянии, но она может быть намного дальше.
Давайте теперь попробуем другими средствами получить более ясное представление о предмете этого «Взгляда», проследив Пространство до предельного предела человеческого понимания. Я думаю, лучший метод, который я могу принять, — это взять вас в воображении в путешествие настолько далеко, насколько это возможно с помощью лучших инструментов, имеющихся в нашем распоряжении.
Мы начнем путь наружу от Солнца и взглянем по пути на миры, входящие в Солнечную Систему. Давайте сначала поймем, каковы размеры нашего центрального Светила. Расстояние от Луны до Земли составляет 240 000 миль, но размеры Солнца настолько велики, что, если бы центр Солнца был помещен там, где находится центр Земли, поверхность Солнца не только простиралась бы до Луны, но и на такое же расстояние с другой стороны, и это дало бы только радиус огромной окружности Солнца; другой способ понять его размер — помнить, что свет, проходящий 186 000 миль в секунду, фактически затратил бы пять секунд, чтобы пройти через его диск. Давайте теперь начнем путь наружу от этой огромной массы. Первый мир, который мы встречаем, — это маленькая планета Меркурий, диаметром всего 3000 миль, вращающаяся вокруг Солнца на расстоянии 36 миллионов миль. Затем мы натыкаемся на Венеру, на расстоянии 67 миллионов миль. Она всего на 400 миль меньше в диаметре, чем наша Земля, и, с плотной атмосферой, которой она окружена, животная и растительная жизнь, подобная той, что на нашей Земле, была бы возможна. Продолжая наш курс, мы прибываем на нашу Землю, расположенную в 93 миллионах миль от Солнца. Все еще ускоряясь, еще 50 миллионов миль приводят нас к Марсу, с диаметром почти 5000 миль и в сопровождении двух миниатюрных лун. Вид этой планеты в хороший инструмент наиболее интересен. Видны океанские ложа и континенты, и телескоп показывает большие участки снега, хотя и не обязательно образованного из воды (возможно, углекислого газа), окружающие его полярные области, которые значительно увеличиваются зимой и уменьшаются летом на этой планете; но каналов нет! Тот факт, что наши самые большие и лучшие телескопы не смогли показать эти воображаемые каналы, был непреодолимым барьером для сторонников этих отметин, но «канальщики» сделали свое утверждение смехотворным, когда они фактически предположили, что причина этой неспособности заметить их заключалась в том, что наши телескопы были слишком большими, чтобы увидеть такие маленькие отметины! Как такое утверждение могло быть сделано, непостижимо при любом предположении, так как все знают, что все использование размера, или того, что называется апертурой, в телескопе — это помочь нам видеть более ясно маленькие и слабые отметины.
Расстояния, которые нам теперь приходится преодолевать, становятся настолько большими, что я не буду пытаться их приводить; вы можете, однако, составить представление об огромных пространствах, которые мы пересекаем, когда примете во внимание, что каждая последующая планета почти вдвое дальше от Солнца, чем предыдущая.
В том месте, где, согласно закону Боде, мы ожидали бы найти следующий мир, мы находим группу малых планет, варьирующихся по размеру от около 200 миль в диаметре до всего нескольких сотен ярдов. Они проходят через почти одну и ту же точку один раз в каждом из своих периодов вращения вокруг Солнца, и было высказано предположение, что они являются фрагментами огромного шара, разорванного на части какой-то могучей катастрофой; более 400 этих маленьких миров были обнаружены и получили названия или известны под определенными номерами.
Теперь мы продолжаем наше путешествие через следующее огромное пространство и прибываем к Юпитеру, самой большой и величественной из планет. Этот мир более чем в 1000 раз больше нашей Земли, его окружность фактически больше, чем расстояние от Земли до Луны. У него семь лун, и его год примерно в двенадцать раз длиннее нашего. Продолжая наше путешествие, мы затем подходим к Сатурну. Он почти такой же большой, как Юпитер, и имеет огромное кольцо планетарной материи, вращающееся вокруг него, в дополнение к семи лунам. Все дальше и дальше мы идем, и планеты позади нас исчезают, и даже Солнце уменьшается до простого пятнышка; все еще мы спешим вперед и, наконец, опускаемся на другую планету, Уран, примерно в шестьдесят раз больше нашей Земли; мы видим луны в свите, но у них почти нет света для отражения; Солнце теперь лишь звезда; но мы должны спешить дальше, все глубже и глубже в пространство. Мы снова, как и прежде, должны будем пройти почти столько же за последней планетой, сколько эта планета находится от Солнца. Разум не может охватить эти огромные расстояния. Все еще мы путешествуем к последней планете, Нептуну, вращающемуся на своей одинокой орбите; погруженному так глубоко в пространство, что, хотя он несется вокруг Солнца со скоростью 22 000 миль в час, ему требуется 164 наших года, чтобы совершить один оборот. Теперь давайте оглянемся назад из этой удаленной точки. Что мы видим? Только одна планета, Уран, видна невооруженным глазом; гигантские планеты, Юпитер и Сатурн, исчезли, и само Солнце теперь лишь звезда; практически нет тепла, нет света, все — тьма в этом уединенном мире; Солнце в 1000 раз меньше, чем мы видим его с земли, и дает, следовательно, только одну тысячную часть своего тепла и света. Так далеко мы зашли, и, стоя там на огромном расстоянии в 3 000 000 000 миль от нашей отправной точки, мы можем начать понимать огромные пределы солнечной системы; мы можем начать понимать пути этого могучего семейства планет и спутников. Но давайте не будем устанавливать слишком маленький стандарт, которым можно измерить Бесконечность Пространства. Мы обнаружим, по мере того как будем продолжать, что эта колоссальная система — лишь бесконечно малая часть всей вселенной.
Давайте теперь посмотрим вперед вдоль пути, по которому мы должны идти. Мы стоим на самой внешней части нашей Солнечной Системы, и нет другой планеты, к которой мы могли бы направить наш полет; но вокруг — множества звезд, некоторые сияют с яркостью, почти равной той, которую, кажется, излучает наше Солнце на этом большом расстоянии, другие едва видны, но самый маленький телескоп увеличивает их число чрезвычайно и представляет нашему разуму ужасающий фантом необъятности во всем его ужасе, стоящий там, чтобы противостоять нашему следующему великому шагу. Как нам продолжать наше путешествие, когда сами наши чувства кажутся парализованными этим препятствием, и даже воображение бессильно от полного одиночества? Один проводник есть там, чтобы помочь нам, посланник, который перелетает от звезды к звезде, от вселенной к вселенной; это Свет, который поможет нам оценить даже эти бездонные глубины. Теперь, Свет проходит 186 000 миль в секунду, или 12 миллионов миль каждую минуту времени. Поэтому требуется всего около четырех часов, чтобы преодолеть огромное расстояние между нашим Солнцем и Нептуном, где мы сейчас, как предполагается, стоим; но чтобы перепрыгнуть через пространство, отделяющее нас от ближайшей звезды, потребовались бы многие годы для Света, путешествующего со скоростью 186 000 миль каждую секунду этого времени, чтобы охватить это расстояние. Существует, на самом деле, только пятнадцать звезд во всем небе, которых можно было бы достичь на крыльях Света за шестнадцать лет!
Давайте воспользуемся этим, чтобы продолжить наше путешествие. Ясной ночью человеческий глаз может различить тысячи звезд во всех направлениях, разбросанных без какого-либо видимого порядка или замысла; но в одной области, образуя огромное кольцо вокруг небес, находится туманная зона, называемая Млечным Путем. Давайте направим на нее телескоп с малой апертурой, и какое зрелище предстанет перед нами! Вместо тумана теперь видны мириады звезд, окруженных туманной дымкой. Мы увеличиваем апертуру и тем самым проникаем все дальше и дальше в пространство; дымка разрешается в еще более многочисленные мириады звезд, а из глубины за ними поднимается новая дымка, показывая, что зрительный луч был еще недостаточно силен, чтобы постичь это огромное расстояние; но давайте применим полную апертуру и отметим результат. Туман и дымка исчезли; телескоп пронзил эту колоссальную дистанцию, и за ней видна лишь бескрайняя и непостижимая бездна пространства.
Давайте сделаем здесь паузу на мгновение, чтобы осмыслить то, что мы сделали. Свет, движущийся с огромной скоростью, в среднем тратит значительно больше десяти лет, чтобы преодолеть расстояние между нашей Солнечной системой и звездами первой величины, но размеры Млечного Пути построены в таком огромном масштабе, что для пересечения всего этого пласта нам потребовалось бы пройти около 500 звезд, отделенных друг от друга этим же колоссальным интервалом; поэтому 10 000 лет можно считать минимальным временем, которое потребовалось бы свету, движущемуся с его огромной скоростью, чтобы пронестись через все это скопление, при этом следует помнить, что Солнечная система, как предполагается, расположена недалеко от центра этого великого звездного скопления, и что скопление включает в себя все видимые звезды, выстроенные в плоскую зону, края которой, где пласт наиболее глубок, и являются местоположением Млечного Пути.
Давайте еще раз продолжим наше путешествие. Мы преодолели расстояние, которое даже на крыльях света могли бы одолеть лишь за многие тысячи лет, и теперь стоим на окраине нашего великого звездного скопления, так же, как и тогда, когда мы в последний раз останавливались на границах нашей Солнечной системы, и я надеюсь, с теми же стремлениями. Позади нас мириады сияющих светил, в таком бесчисленном количестве, что человеческая мысль не может даже предположить предел, и все же каждое из них — это могучий шар, подобный нашему Солнцу, центр планетной системы, излучающий свет и тепло в условиях, подобных тем, к которым мы привыкли здесь. Давайте, однако, отвернемся от этих скоплений могучих солнц, пристально посмотрим вперед, в непроглядную тьму, и еще раз соберемся с духом, чтобы встретить этот ужасный призрак — Беспредельность.
Теперь нам требуются самые мощные инструменты, которые наука может вложить в наши руки, и с их помощью мы снова попытаемся сделать еще один шаг к пониманию нашего предмета. Там, где невооруженным глазом была лишь непроглядная тьма, телескоп теперь позволяет нам различить множество светящихся точек дымки, и к одной из них мы продолжаем наш путь. Мириады солнц в нашем великом звездном скоплении вскоре остаются далеко позади; они сжимаются, превращаются в дымку, пока некогда величественная вселенная из бесчисленных миллионов солнц не уменьшается до простой точки света, почти невидимой невооруженным глазом. Но посмотрите вперед: светящееся облако, к которому мы устремляем наш полет, расширилось, и то, что когда-то было лишь пятнышком яркости, теперь разрослось в могучее звездное скопление; мириады солнц вспыхивают перед взором — мы преодолели расстояние, на которое даже на крыльях света ушли бы сотни тысяч лет, и достигли границ другого Млечного Пути, столь же славного и могучего, как тот, который мы оставили; пределы которого свету потребовалось бы 10 000 лет, чтобы пересечь; и все же, в каком бы направлении ни был направлен телескоп, звездные скопления видны разбросанными по всей поверхности небес.
Давайте теперь используем предельные возможности телескопа во всех направлениях. Где мы находимся, как не в центре сферы, окружность которой в 100 000 раз дальше от нас, чем одна из ближайших неподвижных звезд, расстояние, которое свет преодолевал бы более миллиона лет, и за пределами которой бесконечность, бескрайняя бесконечность, все еще простирается, оставаясь столь же непостижимой, как и прежде? Мы действительно сделали шаг, но, возможно, лишь к знакомству с новым порядком бесконечно малых величин. Когда-то расстояния в нашей Солнечной системе казались почти бесконечными величинами; сравните их с интервалами между неподвижными звездами, и они перестают быть величинами вовсе. А теперь, когда пространства между звездами противопоставляются безднам темных пространств, разделяющих небосводы, они абсолютно исчезают. Может ли все небосводное творение в свою очередь быть лишь уголком какой-то более могущественной системы? Но не будем впадать в замешательство: мы перешли от планеты к планете, от звезды к звезде, от вселенной к вселенной, и все же бесконечное пространство простирается вечно за пределами нашего понимания. Мы зашли так далеко к бесконечному, как только может надеяться зайти наше зрение, подкрепленное мощнейшим телескопом. Неужели нет способа, с помощью которого мы могли бы продолжить наше путешествие дальше к постижению этой бесконечности? Несколько лет назад мы, вероятно, отрицали бы, что человеку возможно идти дальше; но совсем недавно был разработан новый метод наблюдения, и мы попытаемся использовать его, чтобы продолжить наш полет.
Причина, по которой объект для нашего зрения становится все меньше и меньше по мере удаления от глаза, пока наконец не исчезает совсем, заключается в том, что глаз — очень несовершенный инструмент для наблюдения объектов на большом расстоянии; он может сформировать изображение объекта только тогда, когда этот объект находится достаточно близко, чтобы занимать определенный угол, или, говоря популярным языком, чтобы казаться определенного размера — лучи света должны сходиться; по сути, глаз не может выделить и оценить параллельные лучи: если бы он мог это делать, объекты не казались бы уменьшающимися по мере их удаления. Карандаш можно было бы унести на Луну, за 240 000 миль, и он все равно казался бы глазу того же размера, что и здесь, рядом с вами; при идеальном зрении не существовало бы такого понятия, как перспектива, но при наших нынешних условиях зрения результат был бы неудобным. Мы никогда не смогли бы видеть одновременно что-либо большее, чем зрачок нашего глаза. Красоты пейзажа исчезли бы, и наши самые дорогие друзья проходили бы мимо нас незамеченными; повседневная жизнь превратилась бы в задачу, подобную попытке читать газету каждое утро с помощью мощного микроскопа; мы начали бы с того, что наткнулись бы на большое черное пятно, и, поблуждав полчаса, возможно, тогда начали бы понимать, что смотрим на маленькую букву «е», но о каком-либо чтении не могло бы быть и речи. Мы можем, следовательно, с нашей ограниченной апертурой зрения, быть благодарны за то, что наши глаза имеют несовершенство, не позволяющее воспринимать параллельные лучи. Но теперь мы рассмотрим, как это несовершенство может быть исправлено наукой.
Существует два различных способа сделать это, а именно: во-первых, путем увеличения количества получаемого света с помощью телескопов с большой апертурой; и, во-вторых, путем использования искусственной сетчатки, в тысячу раз более чувствительной, чем человеческая. Человеческая сетчатка получает впечатление от того, на что смотрит, за ничтожную долю секунды, при условии, конечно, что глаз правильно сфокусирован, и никакое дальнейшее впечатление не будет создано путем удержания глаза на этом объекте; но в небесной фотографии, когда телескоп превращается в камеру, чувствительная пластинка, получив впечатление в первую секунду, может экспонироваться не только в течение многих секунд, минут или часов, но и в течение совокупности даже дней путем повторной экспозиции, каждая секунда которой детализирует на этой пластинке новые объекты, погруженные так глубоко в необъятные глубины пространства, что они неизмеримо превосходят возможности человеческого глаза, даже через телескопы в сотни раз мощнее, чем самые большие инструменты, которые наука позволила нам создать; и все же здесь перед нами представлена верная карта, с помощью которой мы можем еще раз продолжить наше путешествие сквозь пространство. Короткая экспозиция покажет нам небосводы и туманности, находящиеся как раз за пределами досягаемости наших величайших телескопов, и каждая дополнительная секунда расширяет наше видение на такие огромные расстояния, что мозг кружится от этой мысли; и все же, как мы видели, экспозиции этих чувствительных пластинок могут быть, и были, сделаны не только на секунды, но и на тысячи и даже сотни тысяч секунд! И все же нет конца, нет конца, где утомленный разум мог бы отдохнуть и созерцать; конечный разум человека может лишь воскликнуть, что предела нет. Несмотря на все свои старания и попытки с помощью умозрительной философии, конечное не может достичь Бесконечного, ни приблизиться к тому месту, где могучее море времени разбивается беззвучными волнами о тусклый берег вечности.