Трагедия — вершина поэтического искусства. Здесь невыразимая боль, плач человечества, триумф зла, господство случая разворачиваются перед нами. Это одна и та же воля, которая проявляется повсюду. Познание достигает точки, в которой оно больше не обманывается покрывалом Майи, сетью иллюзий. Таким образом, благороднейшие люди после долгого конфликта и страдания наконец навсегда отрекаются от целей, которые они так жадно преследовали. Герои и героини трагедии умирают, очищенные страданием, после того как воля к жизни мертва. Истинный смысл трагедии в том, что герой искупает не свои собственные индивидуальные грехи, а преступление самого существования. Трагедия, таким образом, представляет высшую ступень объективации воли, находящейся в конфликте с самой собой, в масштабе величия и внушительности. Величайшая поэзия символична в этом глубочайшем смысле.
Гёте можно считать одним из величайших символистов среди поэтов. Каждое событие в жизни было для него символичным. Оно выражало нечто более универсальное, более обширное, более глубокое. Конкретный образ, весь полнокровный индивид всегда был ясно перед его умом, но за этим он видел и осознавал нечто более универсальное, из которого он неизбежно и неотвратимо проистекает. Он видел, что истина природы лежит не на поверхности, а в более глубоком единстве, которое может постичь только проницательное видение художника.
В системе Шопенгауэра, таким образом, искусство приобретает почти характер религии. Оно становится средством, с помощью которого конечная сущность, душа всего существующего, высвобождается из мира материи. И «в этом почтительном ожидании каждого символа, с помощью которого душа вещей может быть сделана видимой, искусство наконец обретает свободу. Говоря с нами так интимно, так торжественно, как только религия до сих пор говорила с нами, оно само становится своего рода религией со всеми обязанностями и ответственностью священного ритуала».
Существует глубокое значение в историческом факте, что рождение религии неизменно переплетено с происхождением искусства. Аристотель тесно связывает возникновение различных форм поэзии с религиозными празднествами. Искусство и религия родились одновременно и всегда были тесно связаны в истории человечества.
ГЛАВА IV
ДОБРОДЕТЕЛЬ
Искусство, которое Шопенгауэр называет «цветком жизни», позволяет нам забыть заботы и страдания жизни. Утешение, которое мы получаем от красоты, вознаграждает нас за невзгоды и ужасы существования. Созерцание красоты приносит нам избавление от обманов и иллюзий жизни и дает чистое, истинное и глубокое знание внутренней природы мира. Оно действует как успокоитель воли, и такое тихое созерцание красоты — ближайшее приближение к чистому удовлетворению, которого мы можем достичь. Это избавление, однако, не путь из жизни, а лишь утешение в жизни. Мы должны искать высшее решение, продвигаясь дальше в том же направлении. В своих теориях по этике и религии Шопенгауэр указывает путь к постоянному бегству из жизни.
Истинная мораль сводится к самоотречению, к отрицанию воли к жизни. В этом процессе морального совершенствования есть две ступени. Первая, более низкая, достигается при воспитании доброго нрава. Это обычная добродетель, укорененная в любви и сострадании и покоящаяся на признании реальной тождественности любого индивида со всеми остальными. Вторая, более высокая ступень — это святость, достигаемая только через аскетизм, через полное самоотречение, которое отворачивается от всех жизненных удовольствий и подавляет даже естественные инстинкты. Человек постигает то, что реально, через полное смирение и отказ от воли. Только тогда покрывало Майи, иллюзия жизни, разрывается, и человеку открывается видение истины. Таков путь добродетели. Ему нельзя научить, так же как нельзя научить гениальности. Этические системы не могут породить добродетельных и святых людей, точно так же как эстетика не может создать великих поэтов или музыкантов.
Разрабатывая свою этическую систему, Шопенгауэр находился под глубоким влиянием древнеиндийской философии. Полное освобождение от рабства воли, по его мнению, можно найти только в аскетизме, который является фундаментальным принципом буддизма и раннего христианства. Склад ума, который один лишь ведет к истинной святости и к избавлению от мира желаний, находит свое выражение в отречении.
Шопенгауэр излагает свою философию искусства гораздо подробнее, чем свою этическую систему, и порой кажется, что он придает ей большее значение. Но в конечном счете он приходит к выводу, что только через добродетель и святость человек достигает врат небесных.
Из его философии воли следует, что человеческое действие имеет значение, далеко выходящее за пределы всех возможностей опыта. Человеческое действие превосходит по важности все остальные вещи в мире. Он считал, что самыми здравомыслящими философами были те, кто принимал активное участие в жизни, а не посвящал себя исключительно абстрактному мышлению. Высшая функция человека — не мыслить и понимать, а чувствовать и жить. Короче говоря, само понимание достигается только через жизнь. Ибо реальность больше, чем наше знание о ней. Знание само по себе в лучшем случае является вещью второстепенной, косвенным способом постижения реальности. Мы должны понимать вещи с помощью более глубокого знания, чем знание интеллекта. Мы должны обменять знание головы на знание сердца. Ибо знание головы касается только той части реальности, которая поднимается над порогом сознания. Наше полное ощущение реальности шире и глубже, чем просто интеллектуальное знание. Оно включает в себя подсознательные глубины нашей личности, составляя целое, которое гораздо богаче по содержанию, чем та поверхностная жизнь, которую мы знаем в сознании.
Это настаивание на важности интуитивного знания тесно связано с тем, как Шопенгауэр трактует инстинкт. Он проявляет огромный интерес к инстинкту, находя в нем положительное качество, которое зачастую играет более важную роль, чем знание рассудка или разума. В его системе один вид знания постоянно противопоставляется другому. Его трактовка всей этой темы имеет глубокое значение для его философии.
Типичный случай, в котором инстинкт развит наиболее сильно, — это животные. Они определенно стремятся к цели, хотя эта цель им неизвестна. Во всех инстинктивных действиях животных воля действует так же явно, как и в других их действиях, но это слепая активность. В неорганической и растительной природе воля действует как слепой импульс, и поэтому с непогрешимой уверенностью. Животные уже подвержены иллюзиям и обману, но в их случае на помощь приходит инстинкт. Хотя ими не руководят никакие мотивы или знания, они все же производят впечатление, будто совершают свою работу из рациональных побуждений. Они работают с величайшей точностью и определенностью ради цели, которой не знают. У человека воля также во многих отношениях активна лишь слепо. Хотя инстинкт и является склонностью воли, он действует не полностью изнутри. Он ожидает для своего действия внешних обстоятельств. Инстинкт дает общее, правило; интеллект дает частное, применение. Инстинкт всегда кажется соответствующим представлению о цели, и все же он полностью лишен такой цели. Шопенгауэр также связывает инстинкт с ясновидением и сновидениями. В своей собственной жизни он придавал особое значение снам и в нескольких критических ситуациях регулировал свои действия в соответствии с ними. С его трактовкой инстинкта также связана его теория половой любви. Влюбленный заблуждается, думая, что стремится к собственному счастью. Воля к жизни принуждает его, ради целей самой природы, стремиться к определенной типической красоте, конечная цель которой — совершенство потомства. Чем более совершенно два индивида приспособлены друг к другу, тем сильнее будет их взаимная страсть. Природа стремится к лучшему воплощению типа и для достижения своих целей должна внедрить в индивида определенную иллюзию. То, что хорошо только для вида, представляется ему как благо для него самого. Он служит виду, воображая, что служит себе. Эта иллюзия и есть инстинкт. Индивид — лишь беспомощное орудие, слепо выполняющее замыслы природы.
Инстинктивный характер присущ и высшим функциям человеческой жизни, таким как искусство и добродетель. Мудрость в собственном смысле слова, говорит Шопенгауэр, есть нечто интуитивное, а не относящееся к интеллекту. Она состоит не в принципах и мыслях, которые носятся в уме как результат исследований, а представляет собой весь тот способ, каким мир интуитивно предстает перед разумом. В реальной жизни ученый далеко уступает человеку действия, ибо сила последнего заключается в совершенном интуитивном знании. Истинный взгляд на жизнь исходит из того, как мир познается и понимается, а не из абстрактного знания. Сердце всякого знания — интуиция. От этого зависит бесконечное превосходство гения над эрудицией и ученостью. Они относятся друг к другу как текст классического произведения к его комментарию. Именно этот акцент, который Шопенгауэр делал на инстинктивной и импульсивной стороне человека, а не на сознательной и преднамеренной, привел его к взгляду, что человек — существо, контролируемое и управляемое своими инстинктами, а потому лишь марионетка в руках природы.
Этот аспект системы Шопенгауэра приобретает особое значение при сравнении со многими направлениями самой современной философии. Существуют интересные точки соприкосновения со взглядами А. Бергсона, который утверждает, что в интуиции жизни мы видим реальность такой, какая она есть.
Интеллект — лишь инструмент на службе у воли. Поскольку философия должна выражать реальную природу жизни, мы вынуждены искать реальность через то, что чувствуется. Шопенгауэр утверждал, что со времен Сократа философия систематически злоупотребляет общими понятиями. Мы имеем непосредственный опыт воли, и поэтому можно сказать, что мы обладаем непосредственным знанием природы реальности. Одним из самых ценных вкладов, который Шопенгауэр внес в историю мысли, было его настаивание на том, что философия должна быть возвращена к признанию богатства непосредственного и прямого познания реальности. Она должна усвоить, что смысл вещей осознается скорее через жизнь, чем через мышление. Философ, следовательно, должен быть прежде всего «настоящим человеком», проводником к достойной жизни. Шопенгауэр связал философию с жизнью, он спустил ее с ледяных высот, где могут процветать лишь абстрактные понятия, на солнечные равнины, где искусство, с «искрой божественного огня», согревает и освещает пути человека. Интуитивное прозрение гения, который угадывает истину через искусство, является гораздо более высокой формой знания, чем знание абстрактного мыслителя.
Интересно сравнить это со взглядом Пейтера о том, что «философия служит культуре не мнимым даром абсолютного или трансцендентного знания, а постановкой вопросов, которые помогают обнаружить страсть, странность и драматические контрасты жизни».
В возвеличивании Шопенгауэром интуиции над разумом много значимого. Философия всегда была склонна придавать слишком большое значение разуму. И несмотря на многие грубости в его психологии, трактовка этой темы Шопенгауэром содержит много крайне ценного. Подчеркивая роль, которую играют в ментальной жизни инстинкт, привычка и импульс, он предвосхитил многое из того, что впоследствии было подтверждено современной психологической наукой.
Кант утверждал, что единственная безусловно добрая вещь в мире — это добрая воля, и Шопенгауэр практически принимает это изречение. Правильное действие проистекает из воли, а не из интеллекта, ибо истинная природа человека заключается в его воле. Проблема этики для Шопенгауэра состоит в том, как сделать волю доброй. Его подход к этой проблеме выводит его за рамки этической системы к философии религии.
Добродетель для Сократа была знанием блага; но никакое количество простого знания о благе не может сделать волю доброй, и поэтому Шопенгауэр утверждал, что Сократ почти ничего не сделал в этике. Реальное решение проблемы морального обязательства лежит в сострадании. Именно через сострадание человек способен достичь добродетели. Доброта нрава проявляется как чистая бескорыстная любовь к другим. И когда такая любовь становится совершенной, она ставит судьбу других индивидов на один уровень с собой и своей собственной судьбой. Характер, достигший таким образом высшей доброты и благородства, пожертвует своими интересами и даже своей жизнью ради благополучия других. Великие герои во все времена отдавали свои жизни за свою страну или своих друзей. Другие добровольно шли на смерть или пытки ради истин или принципов, которые были им дороги. Сократ, Джордано Бруно и многие другие герои предпочли смерть тому, чтобы отречься от того, что считали истинным. Таких высот достигают лишь редкие натуры среди людей. Но все промежуточные ступени доброты проистекают из того же корня сострадания. Чистая любовь по своей природе есть сострадание.
Здесь Шопенгауэр находится в прямом противоречии с Кантом, который признавал доброту и добродетель только тогда, когда они проистекают из абстрактного размышления, из понятия долга, и который объяснял сострадание как слабость. Напротив, говорит Шопенгауэр, само по себе понятие так же бесплодно для добродетели, как и для искусства. Всякая истинная и чистая любовь есть сострадание, а всякая любовь, которая не является состраданием, есть эгоизм. Многие из наших чувств представляют собой сочетание того и другого. Дружба, говорит он, всегда есть смесь эгоизма и сострадания. Эгоизм заключается в удовольствии, которое мы испытываем в присутствии друга, сострадание — в соучастии в его радости или горе и в жертвах, которые мы приносим ради него.
Подлинная добродетель проистекает из знания, которое мы имеем через интуицию, что другие индивиды той же природы, что и мы сами. Источник морали — этот внутренний принцип солидарности между индивидом и индивидом. Это чувство братства, которое пронизывает все человечество, является реальным и жизненно важным фактом, делающим весь мир родственным. Преодолевая дух эгоизма, который поощряется реальными условиями жизни, возникает дух альтруизма, который стремится подчинить благо индивида благу всего сообщества и побуждает индивида к самоотречению и бескорыстию.
В общении с людьми, говорит он, мы никогда не должны принимать во внимание их корыстные мотивы, их ограниченные интеллектуальные способности или их упрямство, но должны думать только об их страданиях, их нуждах, их тревогах и их несчастьях. Только так мы можем почувствовать себя родственными и, таким образом, войти в сострадание с другими, чтобы испытать сочувствие и желание помочь им в их нужде. Две фундаментальные установки ума, в которых укоренены добродетели и пороки людей, — это зависть и сострадание. Каждый человек несет в себе эти две диаметрально противоположные характеристики. Одно или другое качество становится фундаментальной установкой ума и основой действия в зависимости от характера индивида. Зависть воздвигает прочную, неприступную стену между каждым человеком и его ближним, изолируя индивида в его скорлупе мизантропии, которая с каждым днем становится все тверже и плотнее. Сострадание, с другой стороны, разрушает барьеры между человеком и человеком. Чувство разделенности становится тонким и прозрачным, пока индивид не почувствует себя частью органического целого, обретая свою единственную полезность и оправдание лишь в той мере, в какой он подчиняет свои личные цели общему благу.
Использование Шопенгауэром фактора сострадания при объяснении морали значительно отличается от подхода английских философов XVIII века, в чьих этических системах сострадание играло большую роль. Сострадание, которое Юм предполагает как «принцип в человеческой природе, за пределами которого мы не можем надеяться найти какой-либо более общий принцип», — это сострадание к удовольствию, возникающему от последствий добродетельного действия.
Адам Смит, который также рассматривал сострадание как конечный элемент, к которому могут быть сведены моральные чувства, подошел ближе к позиции Шопенгауэра. Мораль в своей простейшей форме возникает из прямого сострадания или «сочувствия» к страстям других, которое зритель испытывает, представляя себя в их ситуации. Оно бывает двух видов и побуждает зрителя войти в чувства заинтересованного лица, а также побуждает само заинтересованное лицо «свести свои эмоции к тому, с чем зритель может согласиться». Это сила, которая позволяет нам взглянуть беспристрастно на собственное поведение, поставив себя на место другого.
С точки зрения Шопенгауэра, сострадание — это положительный принцип поведения. Оно основано на признании тождественности всех живых существ. Только оно делает возможным моральное поведение и побуждает нас чувствовать и действовать по отношению к другим так же, как по отношению к самим себе.
До сих пор Шопенгауэр описывал первую ступень в прогрессе морали, ту, что достигается в обычной добродетели. Более высокая ступень, которую он называет святостью, достигается через аскетизм, отрицание воли к жизни. На пути добродетели человек научился не делать различий между своей личностью и личностью других, проявлять такой же интерес к страданиям других, как и к своим собственным. Он готов даже пожертвовать своей индивидуальностью, когда такая жертва принесет пользу человечеству. Его больше не заботят переменчивые радости и печали его собственной личности, но радость и печаль всех. Он достигает видения реальной природы жизни и осознает тщетность стремлений, внутренний конфликт и непрекращающиеся страдания, из которых она состоит. И с этим знанием он находит невозможным утверждать эгоистические желания своей собственной природы. Его воля отворачивается от жизни. Он содрогается от удовольствий, которые признают утверждение жизни. Он достигает состояния добровольного отречения, смирения и безразличия.
Достижение этой цели — самое трудное из всего. Только святой, совершенный человек, достигает ее полностью и окончательно. Более слабые и менее совершенные натуры постоянно возвращаются к жизни под жалом желаний, ибо покрывало Майи, туман иллюзии, все еще цепляется за их ноги. Суетность и горечь жизни все еще удерживают их, хотя вход ко всем страданиям открыт, пока они еще не очищены полным и окончательным отречением. Они не могут вырваться из иллюзий жизни, из соблазнов надежды и сладости удовольствия. Те, кто видит сквозь обманы жизни и признает реальную природу мира, уже на пути к утешению. Они отстраняются от борьбы жизни и больше не желают утверждать свою собственную индивидуальность. Высшая доброта означает воздержание от всякого воления.