Признание Вордсворта своих возможностей. Вордсворт рассказывает нам о гораздо более беспокойном воспитании. Когда ему было девять лет, его отправили в грамматическую школу в маленькой деревне Хоксхед и поселили у миссис Тайсон в коттедже, который многие из нас знают; и он нашел большинство вещей, дома и за его пределами, созвучными своей душе. У него не было уроков верховой езды и катания на коньках, хоккея и тенниса; но, несомненно, другие мальчики давали понять маленькому парню, что он должен делать то же, что и они, иначе его сочтут дураком. Но зато он пришел в школу крепким юнцом; его мать позволила своему маленькому мальчику жить:
“Oh, many a time have I, a five years’ child,
In a small mill-race severed from his stream,
Made one long bathing of a summer’s day;
Basked in the sun, and plunged, and basked again.”
О своем детстве он говорит:
“Fair seed-time had my soul, and I grew up
Fostered alike by beauty and by fear.”
Прежде чем ему исполнилось десять лет, он был пересажен в ту «возлюбленную Долину», о которой он говорит:
“There were we let loose
For sports of wider range.”
Чего только не делали те мальчики из Хоксхеда! Он рассказывает нам о временах, —
“When I have hung
Above the raven’s nest, by knots of grass
And half-inch fissures in the slippery rock
But ill-sustained, and almost (so it seemed)
Suspended by the blast that blew amain,
Shouldering the naked crag.”
Мальчики катались на коньках: —
“All shod with steel,
We hissed along the polished ice in games
Confederate, imitative of the chase
And woodland pleasures,—the resounding horn,
The pack loud chiming, and the hunted hare.”
Они играли: —
“From week to week, from month to month, we lived
A round of tumult. Duly were our games
Prolonged in summer till the daylight failed.”
Они плавали на лодках: —
“When summer came,
Our pastime was, on bright half-holidays,
To sweep along the plain of Windermere
With rival oars....
In such a race
So ended disappointment could be none,
Uneasiness, or pain, or jealousy:
We rested in the shade, all pleased alike,
Conquered and conqueror.”
У юного Вордсворта тоже были свои опыты верховой езды, когда он и его школьные товарищи возвращались богатыми с полугодовых каникул и нанимали лошадей у «любезного трактирщика», и они уезжали, «гордые сдерживать и стремящиеся подстегнуть скачущего коня»; а затем, возвращение домой: —
“Through the walls we flew
And down the valley, and, a circuit made
In wantonness of heart, through rough and smooth
We scampered homewards.”
ГЛАВА XVIII МЫ ВОСПИТЫВАЕМСЯ НАШИМИ ПРИВЯЗАННОСТЯМИ ЧАСТЬ II. — ДАЛЬНЕЙШИЕ СРОДСТВА
Сродство к материалу: возможности Рёскина. О сродстве к материалу, радости обращения с ним и созидания, Вордсворт говорит мало, но Рёскин посылал щупальца в этом направлении, которые начались с «двух коробок хорошо вырезанных деревянных кирпичиков» и завершились, возможно, строительством дорог в оксфордские дни: —
«Впоследствии, — говорит он, — меня одарили двухпролетным мостом, восхитительным в подгонке клиньев и замкового камня, и регулировке ровных рядов кладки со скошенными краями, в которые они входили в паз в стиле моста Ватерлоо. Хорошо сделанные центрирующие элементы и ряд инкрустированных ступеней к воде делали эту модель в значительной степени, как и точно, поучительной: и я никогда не уставал строить, разбирать — (он был слишком прочным, чтобы его можно было просто сбросить, но его всегда приходилось разбирать) — и перестраивать его».
Мы знаем, как он занимался созданием небольшой плотины и водохранилища в домах на Херн-Хилл и Денмарк-Хилл; и как, будучи еще мальчиком, он оттирал ведром воды и метлой грязные ступени альпийского отеля, потому что они оскорбляли его мать. Мы чувствуем, что в этом направлении, опять же, его натура взывала к возможностям.
Близость к природным объектам. Мы не слышим много о близости кого-либо из мальчиков к природным объектам, таким как птицы и цветы; но здесь, опять же, мы чувствуем, что Рёскин был лишен возможности. Его друзьями-цветами были обитатели сада; и может ли быть что-то более патетичное, чем это: «Моей главной молитвой о доброте небес в их цветущие сезоны было то, чтобы мороз не коснулся цветения миндаля».
Вордсворт, по-видимому, ждал своей близости с полевыми цветами, пока не смог сказать о своей сестре Дороти: «Она дала мне глаза, она дала мне уши». Птиц, как мы видели, он знал через порочную радость разорения гнезд; но не только это, в тот день, когда дикая кавалькада поехала в аббатство Фернесс, он отметил —
“That simple wren
Which one day sang so sweetly in the nave
Of the old church, that....
I could have made
My dwelling-place, and lived for ever there
To hear such music.”
Цветочные этюды Рёскина. Если Рёскин не имел в детстве широкого знакомства с полевыми цветами, он, возможно, компенсировал это огромным вниманием, которое уделял тем, что попадались ему на пути; и, точно так же, как его игрушечные кирпичики и мост дали ему посвящение в принципы архитектуры, так, возможно, его ранние цветочные этюды привели к его способности видеть и выражать детали. Он говорит о цветах: «Все мое время проходило в том, что я смотрел на них или в них. Без болезненного любопытства, но с восхищенным удивлением я разбирал каждый цветок на части, пока не узнавал все, что можно было увидеть детскими глазами; и имел обыкновение откладывать маленькие сокровища семян, вроде жемчужин и бусин, — никогда не думая о том, чтобы их сеять». Он жалуется, что книги по ботанике были сложнее латинской грамматики.
Его этюды гальки. «Если бы тогда был кто-то, кто научил бы меня чему-то о растениях или гальке, — говорит он, — это было бы хорошо для меня». Он любил гальку реки Тей и продолжил свое знакомство с галькой в Мэтлоке. «В сверкающем белом разбитом шпате, испещренном галенитом, которым были украшены дорожки гостиничного сада, и на склонах красивой деревни, и во время многих счастливых прогулок по ее скалам, я преследовал свои минералогические исследования флюорита, кальцита и руд свинца, и с невыразимым восторгом, когда мне разрешали войти в пещеру».
Жизненно важная близость. Позже мы находим его поднимающимся на Сноудон, «от этого восхождения я помню, как самое захватывающее событие, нахождение впервые в жизни настоящего «минерала» для себя, куска медного колчедана!» Это жадно искомое знакомство с галькой привело к жизненно важной близости с минералами, которой мы обязаны «Этикой пыли».
Ненасытный восторг от книги — Рёскина. Что касается книг, нам рассказывают, как Рёскин вырос на романах Уэверли, «Илиаде» Гомера в переводе Поупа, многих пьесах Шекспира и многом другом, что восхитительно; но он не дает нам примера того, что мы ищем — внезапного, острого, ненасытного восторга от книги, который означает родство, — пока его не знакомят с Байроном. Свое первое знакомство с Байроном он относит «примерно к началу подросткового периода»:
«Но совершенно точно, к концу этого 1834 года я знал своего Байрона довольно хорошо, все, кроме «Каина», «Вернера», «Преображенного уродца» и «Видения суда», ничего из которых я не мог понять, да и папа с мамой не думали, что мне стоит пытаться... Насколько я мог это понять, я радовался всему сарказму «Дон Жуана». Но мое твердое решение, как только я хорошо углубился в его поздние песни, что Байрон должен быть моим мастером в стихах, как Тёрнер в цвете, было принято, конечно, в ту гусиную (или скажем, лебединую) эпоху существования, без осознания более глубоких инстинктов, которые побуждали к этому: только две вещи я сознательно признавал, что его правдивость наблюдения была самой точной, а выбранное выражение — самым концентрированным, что я до сих пор встречал в литературе... Но вещью, совершенно новой и драгоценной для меня в Байроне, была его размеренная и живая правда — размеренная по сравнению с Гомером и живая по сравнению со всеми остальными... Он научил меня значению Шильона и Мейери и велел мне искать прежде всего в Венеции — разрушенные дома Фоскари и Фальери... Байрон рассказал мне о реальных людях, чьи ноги носили мрамор, по которому я ступал, и оживил их для меня».
Вордсворта. Вот как Вордсворт относился к своим книгам:
“A precious treasure had I long possessed,
A little yellow canvas-covered book,
A slender abstract of the Arabian tales;
And, from companions in a new abode,
When first I learnt, that this dear prize of mine
Was but a block hewn from a mighty quarry—
That there were four large volumes, laden all
With kindred matter, ’twas to me, in truth,
A promise scarcely earthly....
And when thereafter to my father’s house
The holidays returned me, there to find
That golden store of books which I had left,
What joy was mine! How often ...
have I lain
Down by thy side, O Derwent! murmuring stream,
On the hot stones, and in the glaring sun,
And there have read, devouring as I read,
Defrauding the day’s glory, desperate!”
«Им нужна их пища» романтики. И я не могу опустить совет, который следует:
“A gracious spirit o’er this earth presides,
And o’er the heart of man: invisibly
It comes, to works of unreproved delight,
And tendency benign, directing those
Who care not, know not, think not what they do.
The tales that charm away the wakeful night
In Araby romances; legends penned
For solace by dim light of monkish lamps;
Fictions, for ladies of their love, devised
By youthful squires; adventures endless, spun
By the dismantled warrior in old age,
Out of the bowels of those very schemes
In which his youth did first extravagate;
These spread like day, and something in the shape
Of these will live till man shall be no more.
Dumb yearnings, hidden appetites, are ours,
And they must have their food. Our childhood sits,
Our simple childhood, sits upon a throne
That hath more power than all the elements.”
Дети должны свободно бродить среди книг. И этот другой совет:
“Rarely and with reluctance would I stoop
To transitory themes; yet I rejoice,
And, by these thoughts admonished, will pour out
Thanks with uplifted heart, that I was reared
Safe from an evil which these days have laid
Upon the children of the land, a pest
That might have dried me up, body and soul....
Where had we been, we two, belovèd Friend!
If in the season of unperilous choice,
In lieu of wandering, as we did, though vales
Rich with indigenous produce, open ground
Of fancy, happy pastures ranged at will,
We had been followed, hourly watched, and noosed.
Each in his several melancholy walk.”
Слова, «страсть и сила». Позже следует история его первого увлечения поэзией:
“Twice five years
Or less I might have seen, when first my mind
With conscious pleasure opened to the charm
Of words in timeful order, found them sweet
For their own sakes, a passion and a power;
And phrases pleased me chosen for delight,
For pomp, or love. Oft, in the public roads
Yet unfrequented, while the morning light
Was yellowing the hill tops, I went abroad
With a dear friend, and for the better part
Of two delightful hours we strolled along
By the still borders of the misty lake,
Repeating favourite verses with one voice,
Or conning more, as happy as the birds
That round us chaunted.”
Локальное историческое чувство Рёскина. Пробуждение исторического чувства у Рёскина, по-видимому, всегда, и здесь для нас большой урок, связано с местами: то, что исторический интерес и эстетическое наслаждение для него едины, — это еще одна вещь, которую стоит отметить. Мы видели, как Байрон служил ему в этом отношении. Опять же, он рассказывает нам о «трех центрах мысли моей жизни, Руане, Женеве и Пизе, которые были наставницами всего, что я знаю, и госпожами всего, что я делал с первых моментов, как я вошел в их ворота». Они пришли позже, но Абвиль «был для меня входом в немедленно здоровый труд и радость... Мое самое сильное счастье, конечно, было среди гор. Но для веселого, чистого, неутомимого удовольствия, увидеть Абвиль в прекрасный летний день, выпрыгнуть во двор отеля Hôtel de l’Europe и помчаться вниз по улице, чтобы снова увидеть Сент-Вулфран, пока солнце не ушло с башен, — это вещи, ради которых стоит лелеять прошлое — до самого конца».
Необходим живой контакт с прошлым. Но отсутствие у Рёскина живого контакта с прошлым, за исключением того, который был дан недавно открытой историей места, в котором он случайно оказался, показано в его первых впечатлениях о Риме:
«Мой запас латинских знаний, с которыми я начал свои исследования города, состоял из двух первых книг Ливия, никогда хорошо не известных, и названий мест, запомненных без того, чтобы когда-либо смотреть, где они находятся на карте; Ювенала, страницы или двух Тацита, и в Вергилии — сожжение Трои, история Дидоны, эпизод с Эвриалом и последняя битва. Конечно, я номинально прочитал всю «Энеиду», но считал большую ее часть чепухой. Из более поздней римской истории я читал английские рефераты об императорских пороках и полагал, что малярия в Кампанье является следствием папства. Я никогда не слышал о хорошем римском императоре или хорошем Папе; не был уверен, жил ли Траян до Христа или после, и поблагодарил бы с чувством облегченного удовлетворения любого, кто мог бы сказать мне, что Марк Антонин был римским философом, современником Сократа... Мы, конечно, ездили по городу и видели Форум, Колизей и так далее. У меня не было четкого представления, что такое Форум или чем он когда-либо был, или как три колонны, или семь, были связаны с ним, или Арка Септимия Севера... Что такое Форум или Капитолий, меня нисколько не заботило; колонны Форума, которые я видел, были в малом масштабе, их капители грубо вырезаны, а дома над ними совсем не так интересны, как сторона любого тупика в «старом городе» Эдинбурга».
Вордсворт и Рёскин, в стороне от прошлого. Вордсворт тоже стоял в стороне. Он знал о
“Old, unhappy, far-off things
And battles long ago;”
но прошлое народов не пленяло его; даже муки Французской революции, судя по тому, что он рассказывает нам в «Прелюдии», едва потрясли его до основания, хотя он совершил пешую прогулку по континенту в тот момент, когда, как он сам говорит —
“As if awaked from sleep, the nations hailed
Their great expectancy.”
Но для него —
“I looked upon these things
As from a distance; heard and saw and felt,
Was touched, but with no intimate concern.”
Знания, полученные в школах. Что касается знаний, полученных в школах, Рёскин дает нам довольно сухие подробности своего опыта в Евклиде, латинской грамматике и тому подобном, но ни один из мальчиков, по-видимому, не был «ужален восторгом внезапной мысли» в ходе своих уроков, если только Хоксхедская грамматическая школа не может приписать это себе: —
“Many are our joys
In youth, but oh! what happiness to live
When every hour brings palpable access
Of knowledge, when all knowledge is delight,
And sorrow is not there!”
Но далее следует хвала смене времен года, и я боюсь, что именно знания, которые они принесли с собой, были в мысленном взоре поэта.
Товарищество. Мы все были заинтересованы в просветительском завещании покойного мистера Родса, и я полагаю, большинство матерей и большинство учителей размышляли над четырьмя группами квалификаций для стипендий. В (3) у нас есть «товарищество», в (4) «инстинкты вести за собой и проявлять интерес к своим школьным товарищам». Хорошо, что талант к товариществу был представлен нам таким заметным образом как sine quâ non (непременное условие). Вот скала, о которую разбилось образование Рёскина, как он печально осознавал; он никогда не знал радостей товарищества. Упомянув о «мире, послушании, вере; эти три — для главного блага; рядом с ними привычка к фиксированному вниманию как глазами, так и умом» как о главных благословениях своего детства, он продолжает перечислять «равно доминирующие бедствия»:
«Во-первых, мне некого было любить. Мои родители были — в некотором роде — видимыми силами природы для меня, не более любимыми, чем солнце и луна: только я был бы раздражен и озадачен, если бы кто-то из них погас; (как много, теперь, когда оба они померкли!) — еще меньше я любил Бога; не то чтобы у меня была какая-то ссора с Ним или страх перед Ним; но я просто находил то, что люди говорили мне, было Его служением, неприятным; а то, что люди говорили мне, было Его книгой, не занимательной. У меня не было товарищей, с которыми можно было бы поссориться; некому было помочь, и некому было сказать спасибо. Ни одному слуге никогда не позволялось делать для меня ничего, кроме того, что входило в их обязанности; и почему я должен был быть благодарен повару за готовку, а садовнику за садоводство?... Мой нынешний вердикт, следовательно, об общем характере моего образования в то время должен быть таким, что оно было одновременно слишком формальным и слишком роскошным; оставляя мой характер в самый важный момент для его формирования, действительно стесненным, но не дисциплинированным; и невинным только благодаря защите, а не добродетельным благодаря практике».
Вордсворт, напротив, как мы видели, жил жизнью своих школьных товарищей с полной самоотдачей. Он был с толпой своих товарищей или он был с другом, и был один только в те моменты более глубокой близости, о которых мы поговорим в ближайшее время. Простая жизнь его «возлюбленной Долины» так захватила его цепкую северную натуру, что ни Кембридж, ни Лондон, ни (как мы видели) Европа в свое время потрясений не могли вытеснить более ранние образы или дать новое направление его глубочайшей мысли.
Скотт претендовал на «близость со всеми рангами моих соотечественников от шотландского пэра до шотландского пахаря», и — мы получаем романы Уэверли. Вордсворт был удовлетворен тем, что знал добродушных крестьян своих собственных долин и поэтические души, подобные своей собственной. Возможно, такие ограничения способствовали созданию поэта простой жизни и высокого мышления; но ограничения опасны.
ГЛАВА XIX МЫ ВОСПИТЫВАЕМСЯ НАШИМИ ПРИВЯЗАННОСТЯМИ ЧАСТЬ III. — ПРИЗВАНИЕ
Я мог бы проследить завершение различных других сродств у этих двух прославленных субъектов, но места не хватает; я могу лишь указать на радость преследования знакомства, за которой следует бесконечное занятие для ума и сердца в той высокой близости, которую мы называем призванием каждого из этих гениальных людей.
Призыв Тёрнера к Рёскину. «Карьера» Рёскина, если использовать нашу общую и выразительную фигуру, началась, когда —
«На мой тринадцатый (?) день рождения, 8 февраля 1832 года, партнер моего отца, мистер Генри Телфорд, подарил мне «Италию» Роджерса и определил главный ход моей жизни... Я не успел бросить взгляд на виньетки Тёрнера, как принял их за своих единственных учителей и принялся подражать им, насколько это было возможно, с помощью тонкой штриховки пером...