«Сатиры и кощунства»

«Я благодарю доброту и благодать, Которые улыбнулись моему рождению, И сделали меня в эти христианские дни Счастливым английским ребенком».

Но теперь, когда я стал мужчиной, это же соображение наполняет меня горьчайшей скорбью и тоской, так что я готов взреветь:

Я проклинаю зло и позор, Которые осквернили мое рождение, Ибо в ином случае я был бы Счастливым мусульманским ребенком!

Да, когда я противопоставляю эти сияющие и славные перспективы, открывающиеся верным в Коране, с вечным пением в белых ночных рубашках, среди воя старцев и составных зверей, сплошь покрытых глазами (то, что наш Гейне называет «весь зверинец Апокалипсиса»), в поклонении Богу, похожему на яшму и сардоникс, и Агнцу с семью рогами и семью глазами; тогда я ломаю руки, бью себя в грудь и рву на себе волосы, вздыхая и рыдая, стоная и охая, плача и сетуя самым жалким образом — Увы! и увы! и увы! почему я родился в христианской стране и был воспитан для христианского Рая? Если бы я родился среди мусульман и был воспитан в вере ислама! Тогда я сейчас ожидал бы (ибо от такой щедрой веры я никогда, никогда бы не отступился) Рая, достойного этого имени; упиваясь предвкушением восьмидесяти тысяч слуг, не приедающихся блюд из трехсот перемен, безлимитного крепкого вина без опьянения, шести дюжин жен из числа сияющих небесных дев, не стареющих сами и не старящих меня; вечной юности, не насыщающих и не истощающих восторгов, во веки веков, и вечно; и вместо того, чтобы срывать голос, распевая самому, у меня был бы ангел Исрафил, чтобы петь для меня. Ах, дорогой Бог! Ты, самый Сострадательный! Ты, самый Щедрый! Ты, для Которого все возможно! даруй, чтобы я мог быть обращен из скорбного христианина-неверного в благословенного мусульманина-истинно верующего! О Боже Всемилостивый, спаси меня от ужасов и пыток нашего христианского рая Сэнки и Муди! О Боже Всеблагой, позволь мне лежать в безопасности в объятиях шести дюжин гурий Рая ислама! Аминь и аминь.

ХРИСТИАНСКИЙ МИР И СЕКУЛЯРИСТ

(1876.)

В «Christian World» от 1-го числа появилась еще одна заметка о статье «Некоторые мусульманские законы и верования». Поскольку мистер Фут ответил на первую заметку от имени «Secularist», я, как автор этой одиозной статьи, которая была в основном простой компиляцией из работы христианского ученого и джентльмена, могу сказать несколько слов от своего имени в ответ на вторую, которая гласит:

«Корреспондент пишет: — В ваших «Заметках по пути» на прошлой неделе есть болезненная, хотя и не несвоевременная, цитата из автора о «Мусульманских законах и верованиях». Это, исходящее от секуляриста, достаточно прискорбно. Гораздо более прискорбно то, что покойный виконт Эмберли, сын ветерана-государственного деятеля, в своем «Анализе религиозных верований», который, по правде говоря, можно было бы более справедливо назвать «Панегириком всем языческим верованиям и пародией на христианское», дал подобное описание рая Корана и насмешливо сказал нам, что христианские Писания в своих картинах небесной жизни «странным образом упускают из виду это наслаждение» «вечно девственных», никогда не стареющих, которые должны «снабжать верных удовольствием любви» (см. том II, стр. 200). Это лишь образец презрительного и насмешливого тона, с которым этот писатель, в конце концов оказавшийся на мели в области самого унылого атеизма, постоянно говорит о той Книге, которую то, что он называет «иллюзиями наших юных дней», могло бы научить его уважать».

Я не сомневаюсь, что цитата была болезненной для христианского корреспондента, поскольку всегда больно, когда наши предрассудки, лелеемые всю жизнь, потрясаются теми, кто никогда их не разделял или кто обрел свободу от их ига. Можно было бы привести немало цитат из любого номера «Christian World», которые были бы очень болезненны для благочестивого мусульманина. И я не сомневаюсь, что цитата была не несвоевременной, ибо цитаты из «Secularist» всегда должны быть своевременны во влиятельном христианском периодическом издании, когда они способствуют расширению христианской узости и показывают, что многое можно сказать в пользу других верований. И я признаю, что, как и многое другое, исходящее от секуляриста, это должно было быть достаточно прискорбно для христианина, впитавшего Библию с молоком матери и уверенного в своем бездумном невежестве, что это единственное истинное слово триединого истинного бога. Но корреспондент находит гораздо более прискорбным то, что сын ветерана-государственного деятеля соглашается с секуляристом — как будто от сыновей ветеранов-государственных деятелей естественно ожидать, что они будут погружены глубже других людей в господствующее суеверие. Корреспондент, который, как мы можем предположить, всегда был научен и никогда не сомневался, что все языческие верования полностью дьявольские, а христианское верование полностью божественное, считает, что книга виконта Эмберли — это панегирик первым и пародия на последнее. Если бы несчастный корреспондент имел мужество и интеллект приступить к реальному анализу религиозных верований, он вскоре обнаружил бы, что он и его единоверцы все это время пародировали каждую форму того, что они называют язычеством. С забавной простотой он удивляется, что лорд Эмберли дает такое же описание рая Корана, какое дал я в «Secularist», как будто он мог быть точным, давая любое другое, когда мое было взято из одного из самых тщательных и точных писателей, востоковеда-англичанина, не имеющего себе равных в знании арабской литературы и жизни! Почему, в ту самую неделю после нападения на «Secularist», сестра-близнец «Christian World», «Literary World» (возможно, подстрекаемая к этому изучением нашей оклеветанной газеты), показала, что читала или просматривала Лейна, статьей о нем под странным названием «Человек одной книги», хотя он прославился тремя — «Нравы и обычаи современных египтян», переводом «Арабских ночей» с его бесподобными примечаниями и монументальным «Арабским лексиконом»; и эта странно названная статья вторила общему восхвалению его основательности и точности, и повторяла утверждение тех, кто знал его, что он был глубоко благочестивым человеком. Я не занимаюсь защитой лорда Эмберли и поэтому не буду далее следовать замечаниям корреспондента о его книге, кроме как отметить, что человек, который говорит, что любой такой писатель «оставляет себя на мели в области самого унылого атеизма», доказывает этой одной фразой свою полную некомпетентность в изучении этого слова или понимании его предмета; и, будучи невежественным и неспособным, ему лучше ограничиться воскресной школой, Христианской ассоциацией молодых людей, религиозным чаепитием и бреднями на углу улицы.

Возможно, будет уместно сказать что-то от себя, в дополнение к энергичным замечаниям мистера Фута, в ответ на первую заметку «Christian World» и в оправдание отрывка, который она оспаривала. И прежде всего, что касается Книги Откровения, которая претендует на пророческий характер и стоит в нашей Библии как работа святого Иоанна Богослова. Лютер, действительно, который не боялся выносить независимое суждение, сказал: «Я рассматриваю откровение как не апостольское и не пророческое»; но оно принимается как то и другое нашими английскими протестантами и постоянно упоминается ими как запись подлинного и достоверного видения. Но я утверждаю, без страха противоречия, что если бы они никогда не знали ее, и какой-нибудь миссионер привез бы домой отчет о ее чудесах как принадлежащих вере каких-нибудь полинезийских островитян, они были бы полны удивления и сострадания к чудовищным суевериям этих бедных языческих варваров. Да, Эксетер-холл и читатели и писатели самого «Christian World», несомненно, призвали бы на помощь, чтобы просветить деградировавших идолопоклонников, которые верили в рай, чей Бог был похож на яшму и сардоникс; посреди престола которого и вокруг престола были четыре зверя — лев, телец, чудовище с человеческим лицом, орел — каждый с шестью крыльями и полный глаз спереди, сзади и внутри; которые звери никогда не отдыхали ни днем, ни ночью, говоря: «Свят, свят, свят, Господь Бог Всемогущий»; и которые, кроме того, поклонялись агнцу с семью рогами и семью глазами — вымысел более экстравагантный, чем многоголовые и многорукие идолы Индии. И так же с другими ужасами Апокалипсиса. Наши цивилизованные джентльмены из «Christian World» могут верить только в то, что они верят в эти вещи, потому что священные ассоциации и бездумная вера ослепляют их суждение перед очевидным абсурдом образов и явным неисполнением пророчества, которое снова и снова претендует на то, чтобы объявить события, которые тогда были близки, которые должны произойти в скором времени.

Во-вторых, я утверждаю, что вечное монотонное пение хвалы агнцу, бесконечная бессмысленная рутина ничуть не более духовны, хотя бесконечно менее привлекательны, чем занятия мусульманского Рая. Если ответят, что просвещенные христиане имеют более благородные представления о рае, я отвечу, что такие ожидания не оправданы Новым Заветом, и что великодушные мусульмане также имеют более благородные ожидания рая, для чего есть основания в Коране. И пока мы говорим о духовности, я могу заметить, что чистый монотеизм мусульманина и иудея неизмеримо более духовен, а также более рационален, чем монотритеизм христианина, который не только обожествляет человека, но и жонглирует так называемой тайной, которую нельзя выразить словами без самопротиворечия, нельзя постичь в мысли и которая, по признанию ее собственных апологетов, бросает вызов разуму.

Что касается «истерической буффонады», мне еще предстоит узнать, что есть что-то истерическое в веселом взрыве раблезианского смеха. А что касается «жалкой пустой насмешки», я могу заверить писателя в «Christian World», что насмешка была вполне богатой, здравой и подлинной по отношению к Апокалипсису его идолизированной книги и популярному протестантскому раю Муди и Сэнки. (Кстати, может ли кто-нибудь сообщить нам, является ли мистер Сэнки действительно евреем, а не христианином-евреем, как я слышал, утвердительно заявляли на еврейском авторитете?) Что касается «богохульной непочтительности» и «ужасного и богохульного призыва», я отрицаю возможность богохульства там, где нет веры. Человек может хулить то, что он считает достойным почтения, потому что, говоря зло об этом, он нарушает свои собственные убеждения и святейшие чувства. Но если для меня нет Бога, как я могу хулить его? Говоря о нем с презрением, я лишь презираю ничто. Если бы писателя в «Christian World» обвинили в богохульстве за поношение Юпитера и Венеры, Брахмы и Вишну, Ваала и Молоха, Богини Разума и Мамбо Джамбо, он бы ответил: я не могу хулить ложных богов, имея в виду просто богов, в которых у него нет веры. Точно так же,

я говорю, что не могу хулить троицу-в-единстве христианина, которая для меня несуществующая, абсурдная, невозможная. Писателям и читателям «Christian World» было бы полезно поразмыслить над этими вещами.

АФАНАСЬЕВСКИЙ СИМВОЛ ВЕРЫ

(1865.)

В день Рождества, как и во все другие главные праздники года, служители и прихожане нашей Государственной церкви имели благородную привилегию и удовольствие вставать и читать символ веры, обычно называемый символом святого Афанасия. Вопрос об авторстве нас здесь не касается, но примечание Гиббона (глава 37) настолько краткое и исчерпывающее, что мы можем его процитировать: — «Но следующие три истины, какими бы странными они ни казались, теперь общепризнаны. 1. Святой Афанасий не является автором символа веры, который так часто читается в наших церквях. 2. Он, по-видимому, не существовал в течение столетия после его смерти. 3. Он был первоначально составлен на латинском языке и, следовательно, в западных провинциях. Геннадий, патриарх Константинопольский, был настолько поражен этим необычайным сочинением, что откровенно объявил его работой пьяного человека». (Этот Геннадий, кстати, тот самый, которого Гиббон упоминает два или три раза впоследствии в рассказе об осаде и завоевании Константинополя турками в 1453 г. н. э.).

Кто бы ни разработал Символ веры, и сделал ли он это пьяным или трезвым, Церковь Англии сделала его полностью своим путем принятия.

Тем не менее, следует признать, что многие хорошие церковники, а возможно, даже немногие церковницы, не любили это приемное дитя своей Святой Матери так горячо, как того требовал их долг. Интеллектуально благочестивый

Тиллотсон желает Матери-Церкви избавиться от этого подкидыша; и сам бедный Георг III, со всем его огромным талантом к ортодоксии, не мог проникнуться к нему симпатией. Он был вполне готов повторять все его выражения теологической веры — на самом деле, их совершенная бессмыслица, их упрямая иррациональность должны были быть изысканно восхитительны для такого мозга, как его; но он не был лишен своего рода вульгарного мужества, даже когда молился в Королевской часовне, и поэтому скорее подавился его осуждениями — «ибо он проклинает ужасно». Он мог хранить веру в целости и не оскверненной разумом, но не хотел утверждать, что все, кто был, есть и будет в будущем в этом отношении менее счастлив, чем он сам, должны без сомнения погибнуть навеки.

С другой стороны, один из наших самых либеральных церковников, мистер Морис, утверждал, что этот символ веры по существу милосерден и что его сохранение в Книге общих молитв является реальным благом. Мистер Морис, однако, как мы все знаем, интерпретирует «погибнуть навеки» в значении, очень отличном от того, которое принимают большинство членов Церкви. И его мнения значительно теряют в весе из-за того, что никто, кроме него самого, не может вывести одно из них из другого. Например, если вас немного подбодрили его представления о «Вечном» и «Бесконечном», вы вскоре снова впадаете в уныние от его всепроникающей скорбности. Из всех правителей, о которых мы слышим — включая экс-короля Неаполя, короля Пруссии, курфюрста Гессен-Касселя, Авраама Линкольна и Папу — бедный Бог мистера Мориса вызывает наибольшую жалость: Бог, чей мир находится в столь плачевном состоянии, что добрый человек, владеющий Им, живет в постоянной лихорадке тревоги и страданий, пытаясь улучшить его для Него.

Какая часть этого символа веры шокирует благочестивых, которые вообще им шокированы? Просто всеобъемлющее проклятие, которое он изрекает неверующим, полуверующим и всем, кроме полных верующих. Ибо мы не слышим, чтобы благочестивые были шокированы самим исповеданием теологической или тео-иллогической веры. Их благоговение склоняется и целует розгу, которую мы, хладнокровные аутсайдеры, могли бы справедливо ожидать увидеть сломанной и выброшенной за дверь в порыве негодования. Их греховная человеческая природа шокирована из-за их ближних; их божественная религиозная природа не шокирована из-за их Бога: но разве символ веры не обращается с Богом так же плохо, как с человеком?

Химик берет немного воздуха, анализирует его на конечные составляющие и с точными цифрами указывает пропорции кислорода, азота и углекислого газа в нем. Точно так же автор этого символа веры берет Божество и анализирует его на Отца, Сына и Святого Духа, и так же точно сообщает об их отношениях. Математик составляет для вас задачу о некотором числе, разделенном на три части в определенных отношениях друг к другу и к сумме, из которых вы должны вывести сумму и части. Точно так же автор этого символа веры делает загадку из своего Бога, разделяя его на три лица, из взаимоотношений которых вы должны вывести Божество. Анатомист берет труп и препарирует его, обнажая структуру и функции мозга, легких, сердца и т. д. Точно так же автор этого символа веры овладевает трупом Бога (Он умер от голода, выполняя черную работу для «Абстракции и Компании»; а труп был доставлен известным расхитителем могил — Поповщиной), разрезает его и объясняет происхождение и функции трех его главных органов. Но химик не говорит нам, что кислород, азот и углекислый газ — это три газа и в то же время один газ, что каждый из них есть и не есть обычный воздух, что они имеют каждое своеобразные и в то же время полностью идентичные свойства; математик не говорит нам, что каждая из трех частей его целого числа равна целому и равна каждой из других, и в то же время меньше целого и не равна ни одной из других; анатомист не говорит нам, что мозг, легкие и сердце — каждое отдельно и в то же время все одинаковы по субстанции, структуре и функции, и что каждое само по себе есть все тело и в то же время нет: в то время как автор этого символа веры действительно говорит нам аналогичные противоречия о трех членах и целом своего Бога. И химик, математик и анатомист не проклинают нас (кроме, возможно, в качестве ругательства по поводу нашей глупости), если мы не можем понять и поверить в их утверждения; но автор этого символа веры очень серьезно и торжественно проклинает вечной погибелью всех, кто не может поверить в его. Другими словами, химик, математик и анатомист стараются быть настолько разумными и терпимыми, насколько может надеяться человеческая природа; в то время как автор этого символа веры стремится к почти сверхчеловеческому неразумию и нетерпимости и достигает их.

Предоставляя ему полную выгоду от этого различия, остается фактом, что в других отношениях он обращается со своим предметом так же, как они со своими. Он, благочестивый христианин, исповедующий безграничное обожание и трепет перед своим Божеством, хладнокровно анализирует, делает загадки и препарирует это Божество, как если бы оно было образцом воздуха, определенным числом, трупом. Этот смиренный преданный, который так хорошо знает, что он конечен, а Бог бесконечен, и что конечное не может постичь, тем более понять, тем более выразить бесконечное, все же объясняет это Бесконечное с самым полным и самодовольным знанием, выворачивает его наизнанку и переворачивает вверх дном, рассказывает нам все о нем, разрезает его на три части, а затем склеивает его клеем, который имеет цепкость ужасного упрямства вместо связности логики, ставит на нем свою метку и говорит: «Это единственная подлинная вещь в Божественной линии. Если вы купились на что-то другое, ну что ж, идите и будьте прокляты»; и, проделав все это, заканчивает пением «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу!» И благочестивые не шокированы тем, что они должны были бы ненавидеть как ужасное святотатство и богохульство; они шокированы только «Идите и будьте прокляты», которое является прологом и эпилогом богохульства. Если бы проклинающие пункты были опущены, кажется, что даже самые набожные верующие могли бы с комфортом петь «Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу» сразу после того, как они таким образом низвели Отца, Сына и Святого Духа до уровня и ниже уровня своего низкого человеческого понимания. И эти самые люди ужасаются отсутствию почтения у атеистов и неверующих! Какой неверующий когда-либо обращался с Богом более презрительно и богохульно, чем этот символ веры обращался с ним? Можно ли ожидать, что здравомыслящие и разумные люди, переросшие предрассудки, впитанные с молоком матери, будут обращены обратно, чтобы почитать Божество, с которым его приверженцы осмеливаются обращаться таким образом?

Прежде чем мы закончим, возможно, будет уместно предвосхитить вероятное возражение. Вполне вероятно, что будут настаивать на том, что автор и читающие символ веры не претендуют на то, чтобы знать Божество так досконально, как мы предположили, поскольку они очень рано в символе веры подтверждают, что три лица Божества — одно и все непостижимы. Если слово «непостижимый», используемое таким образом, означает (что оно, по-видимому, означало в уме автора) неограниченный по протяженности, точно так же, как слово «вечный» означает неограниченный по времени, возражение совершенно не попадает в цель. Но даже если слово «непостижимый» понимать в значении (что оно, по-видимому, означает в умах большинства людей, использующих символ веры) за пределами понимания или способности человеческого интеллекта, все же возражение не имеет силы. Ибо в том же смысле пучок травы, камень, все и вся в мире находится за пределами способности человеческого интеллекта: корни пучка травы уходят так же глубоко в непостижимое, как и тайны Божества. Относительно этот символ веры говорит нам о Боге столько же, сколько самый глубокий ботаник может рассказать нам о траве; на самом деле, он говорит относительно больше, ибо он подразумевает знание Конечной Причины существования Бога, чего никакой будущий ботаник не может сказать или подразумевать о траве.

НАШИ ПРЕПЯТСТВИЯ

(1877.)

Прогуливаясь по Стрэнду и Флит-стрит и через центр Сити, отмечая церкви по пути — высокую церковь Св. Мартина, Св. Марии-ле-Стрэнд, Св. Климента Дэйнса, Собор и многие другие, все еще зажатые офисами на самых узких и оживленных улицах или переулках Лондона — я всегда вспоминаю старые деревянные корабли, поставленные «в резерв», как их можно увидеть в Плимуте, Портсмуте и других местах. Церкви, как и корабли, хотя и не так уверенно, возможно, сослужили добрую службу в свое время; но их день прошел, и никогда не вернется. Однако, когда мы размышляем на эту тему, мы обнаруживаем множество различий между состоянием церквей и состоянием кораблей. Последние разобраны, лишены оснастки и мачт, пассивные белые корпуса, призрачные на воде, словно призраки старых быстрокрылых и громовержцев битвы. Но церкви остаются во всей своей гордости, полностью укомплектованные от самого нижнего склепа до самого верхнего шпиля, даже те, которые закрыты и молчат всю неделю, без малейшего притворства использования, и в которых в воскресенье гудящее и сонное богослужение скудной паствы «гремит, как сухое ядро в большой скорлупе». Опять же, экипажи кораблей были распущены, как только они были выведены из эксплуатации, в то время как полные экипажи церквей, ректоры, викарии, служители, бидлы, остаются на полном жалованье и слоняются через старые упражнения и парады, как если бы они были доблестными действующими лицами, а не манекенами и фальшивками. И эта смерть-в-жизни церквей более уныла и печальна, чем обнаженная смерть кораблей.

Эти церкви официально и бессильно представляют то, что называется английской Реформацией, самой низменной в Европе; которая, как отмечает Маколей, лишь передала полную чашу из руки Папы в руку Короля, пролив по пути как можно меньше. Правда, Государственная церковь, таким образом установленная, несмотря на свое нелогичное положение, могла похвастаться великими людьми в свои ранние дни, вдохновленными патриотизмом против Рима, с изобильной верой в тайны, с твердой верой в Библию, с полной уверенностью в метафизической божественности. Но теперь Рим больше не грозен, тайны видятся не только непостижимыми, но и самопротиворечивыми, Библия была разорвана критикой, метафизическая божественность была доказана как беспочвенная; вся лучшая мысль века покидает Церковь и игнорирует ее догматы; у нее больше нет великих людей, и никогда больше не будет. Ее общий характер хорошо подмечен Раскиным, сам преданным христианином, в фразе «гладкие приличия низинного протестантизма». Возможно, стоит процитировать немного больше из него на эту тему («Современные художники», часть V, глава 20, «Горная слава») — «Но все же общий аспект дела всегда, среди протестантов, заключается в том, что формализм, респектабельность, ортодоксия, осторожность и приличие живут у медленного потока, который окружает низинное аббатство или собор; и что энтузиазм, бедность, живая вера и дерзость поведения характеризуют пастора, живущего у края потока». И снова: «Среди прекрасных пахотных земель Англии и Бельгии простирается ортодоксальный протестантизм или католицизм — процветающий, достойный и сонный; но именно среди пурпурных пустошей горной границы, ущелий горы Женевр и скал Тироля мы найдем самую простую евангельскую веру и чистейшую римскую практику». Другими словами, в религии горец энтузиастичен и суеверен, низинный житель теплохладен и мирски настроен. Таким образом, наша толстая английская Церковь все еще придерживается текста: «Благодатью вы спасены»; но ее благодать теперь — это главным образом благодать поведения. Она хвастается, что ее духовенство — джентльмены; и они могут быть таковыми, как правило, в обществе, хотя мы, неверующие, редко находим их таковыми в спорах; и кажется, она убеждена, что мы должны продолжать позволять ей несколько миллионов фунтов в год на поддержание этого запаса джентльменов, когда каждая профессия, каждая торговля показывает джентльменов ничуть не хуже, с преимуществами большего интеллекта, большего жизненного опыта, большего мужества и большей искренности.

Существует, действительно, часть духовенства, полная рвения — восстановить священство. Как некоторые из этих джентльменов примиряются со своей совестью, принимая английское жалованье и положение за выполнение римской работы, является постоянной загадкой для честных мирян, не обученных казуистике. Но поскольку они причисляют себя к пасторам нашей Государственной церкви, их церковные претензии даже более смехотворны, чем возмутительно высокомерны. Вечно проповедуя авторитет и дисциплину Церкви, они первыми восстают против нее, когда это не соответствует их прихотям. Так, мистер Тут из Хэтчема не только бросает вызов Акту Парламента, но и бросает вызов своему епископу, и имеет множество пособников в том и другом. Я читаю в «Daily News»: «Двое сторонников мистера Тута, чьи письма мы опубликовали, настаивают на том, что Акт о регулировании публичного богослужения не является законом и не является обязательным для церковников, потому что он никогда не получал санкции Конвокации» — упомянутая Конвокация имеет в стране примерно такое же влияние и авторитет, как дискуссионное общество в таверне.

Опять же: «Один писатель говорит о том, что Церковь была объявлена свободной от всякой гражданской юрисдикции в духовных делах многими последовательными Суверенами. Мы не знали, что наши Суверены имели право создавать законы Королевскими декларациями, [и] не только для своего времени, но и на все времена. Согласно этим принципам конституционного правления у нас есть три конкурирующие законотворческие власти в Англии — Парламент с Сувереном для одной; Декларация Суверена для другой; и Конвокация для третьей. Из них Парламент, по-видимому, является самым слабым, ибо он не может отрицать действия двух других; но любая из этих двух может объявить недействительным то, что он сделал». Может ли быть что-то более абсурдное? Вот Государственная церковь, установленная Парламентом с санкции монарха, наделенная национальными пожертвованиями, подлежащая лишению статуса государственной и лишению пожертвований Парламентом с санкции монарха; однако многие из ее служителей претендуют на то, чтобы быть свободными от власти Государства и Парламента, которым она обязана своим существованием и существованием! Если они действительно желают такой свободы, они могут легко получить ее. Им нужно лишь разорвать свою прелюбодейную связь с Государством, вернув нации пожертвования, которые они так долго использовали не по назначению, и тогда они будут освобождены от всякого контроля, свободны учить каким угодно доктринам и практиковать какой угодно ритуал. Но эти сверхдуховные священнослужители отчаянно цепляются за доходы. Если бы что-то могло быть более абсурдным, чем вызов Парламенту, это был бы вызов их церковным начальникам со стороны этих поборников абсолютного церковного подчинения. Его епископ запрещает мистера Тута, мистер Тут хладнокровно игнорирует запрет, и тот, кто сочувствует ему, спокойно пишет в «Daily News»: «Учитывая, как назначались епископы со времен Реформации, трудно понять, почему мистер Тут и ваши корреспонденты должны даже притворяться, что подчиняются им». Это ужасно и вполне может заставить содрогнуться даже закоренелого скептика. Что! подлинный преемник Апостолов (иначе Английская церковь не имеет подлинного священства), избранный самим Святым Духом (в соответствии с рекомендацией Короля или Королевы) против его собственного смиренного желания (ибо он заявил Nolo Episcopari); и английским церковникам не нужно даже притворяться, что они подчиняются ему! Таково подчинение тех, кто поддерживает крайний авторитет Церкви!

Иисус сказал нам, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит, и дом нашей Государственной церкви разделился сам в себе самым диким образом. Но поскольку фракции, будучи противниками друг другу во всем остальном, полностью согласны в приверженности своим пожертвованиям и привилегиям, и с этой целью подпирают и укрепляют здание, падение которого было бы в противном случае неизбежным, нам надлежит приложить усилия, чтобы как можно скорее снести ненадежное и опасное здание и направить огромные средства, неправильно используемые для поддержания его бесполезности, на реальное назидание народа. Ибо как материально церковь Св. Марии стоит молчаливая, пустая и мертвенная посреди живых потоков Стрэнда, преграждая и разбивая широкий поток на два узких рукава, так интеллектуально и морально, в каком бы русле ни текла наша активная жизнь, мы находим подобное препятствие, и во всех направлениях мы встречаем один крик — «Церковь преграждает путь».

Но когда мы устраним препятствие, когда мы взорвем его, как американцы недавно взорвали ту другую скалу Хелл-Гейт, расчищая вход в благородную гавань Нью-Йорка, мы найдем другое и более закоренелое препятствие, стоящее перед нами — Книгу. Книга кажется лишь незначительной вещью, чтобы преградить путь; но умноженная на миллионы и миллионы и отчаянно защищаемая как божественная и непогрешимая легионами фанатиков, она представляет собой гораздо более грозную баррикаду, чем самая крепкая каменная церковь. Различные секты нонконформистов, которые все присоединяются к нам в нападении на Государственную церковь, все присоединятся к церковникам, чтобы поддерживать против нас свой общий фетиш, Библию. Рассматривая ее как человеческое произведение, мы высоко ценим многое в ней; но рассматриваемая как слово Божье, она приносит гораздо больше зла, чем добра, и зло постоянно возрастает, в то время как добро уменьшается; ибо откровения науки становятся все более ясными, и люди должны все больше напрягать свою совесть и изощрять свой интеллект, чтобы поверить, что они верят в сверхчеловеческий характер книги, которую разум и наука показывают как столь глубоко человеческую. Нам говорят люди, которых мы уважаем, что, рассматриваемое исторически, христианство и другие великие религии заслуживают лучшего обращения, чем мы привыкли им оказывать. Конечно, они заслуживают лучшего обращения, чем то, которое им оказывают те, кто грубо клеймит их всех одинаково, во всех их доктринах, легендах и ритуалах, как простые изобретения поповщины, поддерживаемые королевской властью и государственным управлением. Но мы далеки от того, чтобы брать на себя такое обвинение, не менее чудовищное, чем самое чудовищное суеверие, которое оно атакует. Мы свободно признаем естественность этих религий в прошлом, их подлинное согласие с сообществами, в которых они возникли и преобладали; искренность, истину и благородство, сформулированные, пусть и ошибочно, во многих их догматах, воплощенные, пусть и несовершенно, во многих их мифах; но мы видим, что их день прошел; мы не можем позволить прошлому, которое было настоящим детством и юностью человечества, доминировать над настоящим, которое является его более зрелым возрастом; мы видим, что ошибки догматов и вымысел мифов теперь настолько очевидны и неоспоримы, что почитать их как безупречные и подлинные — это грубое самообман. Когда мы говорим — «Дерево мертво; срубите его, зачем оно занимает землю?», мы не подразумеваем, что оно никогда не приносило добрых плодов. С другой стороны, когда мы признаем, что оно когда-то приносило добрые плоды, мы не подразумеваем, что оно не является теперь мертвым и обременительным для земли. Именно потому, что мы рассматриваем эти старые веры исторически, потому что мы полностью признаем их раннюю эффективность и энергию, мы можем полностью осознать их дряхлость и распад. И беря западное христианство в частности, как римское, воплощенное в Марии, так и протестантское, воплощенное в Иисусе, мы утверждаем, что оно больше не имеет реальной жизни, а только «жуткую аффектацию жизни». Разум и наука выпотрошили его, удалили его сердце и мозг. Оно готово для исторического бальзамировщика. Его великая роль в драме человеческой жизни сыграна; оно все еще удерживается над землей, его жизнь все еще утверждается, потому что большое количество людей потеряло бы многое от откровенного признания его кончины, а другие большие количества, которые не могут заставить себя встретить факт его смерти, упорствуют в надежде вопреки надежде, что безжизненность — это лишь обморок или каталептический припадок, от которого оно еще очнется с обновленной силой. Мы, однако, осмеливаемся видеть то, что не можем не видеть, мы решаемся признать факт, который не подлежит справедливому спору. Несомненно, живой человек совершал храбрую работу в свое время; но должны ли мы поэтому склоняться, поклоняясь его мумии, и удерживать ее от ее гробницы, и продолжать выделять огромные доходы его армии служителей, у которых теперь нет службы для исполнения? Нет; чем скорее мы похороним труп и отправим служителей по их делам, тем лучше для нас и для них.

До сих пор, я думаю, все секуляристы пойдут со мной. Но для многих, возможно, большинства из нас, кто не только секуляристы, но и республиканцы, есть третье великое препятствие, Трон, который теперь немногим больше, чем дорогостоящая фальшивка. И все же, фальшивка, как она есть, она все еще сильна, чтобы препятствовать, будучи окруженной и укрепленной властью дворян, властью духовенства, властью богатых, деградировавшим и деградирующим снобизмом среднего и низшего среднего классов. Ремесленники и рабочие в целом, как мы знаем, не заботятся о нем или явно враждебны. У нас были некоторые великие монархи, хотя величайший, который у нас когда-либо был, был без короны, и мы можем уступить монархии в прошлом нечто такое историческое уважение, какое мы уступаем христианству. Но кто, не будучи рабом по натуре, может чувствовать какое-либо подлинное уважение к монархии, какой мы имеем ее в эти дни? когда главная обязанность Короля или Королевы — контрассигновать указы Парламента; обязанность, которую Лорд-канцлер или Спикер могли бы выполнять так же хорошо и с большей оперативностью. Не нужно останавливаться на характере правящего дома, который, будучи низменно приведенным к трону, был последовательно низменным с самого начала до воцарения ее нынешнего Величества. Гораздо более благородная королевская семья была бы сейчас столь же излишней, как и нынешняя — мы переросли потребность в отцовском или опекающем короле. Не затрагивается вопросом принципа и тот факт, что эта низменная семья, как и другие виды низших животных, чрезмерно плодовита, и что каждый принц или принцесса, рожденные в ней, стоят нам несколько тысяч в год. Мы не должны жалеть денег за оказанную услугу; суть нашего обвинения в том, что ни один монарх сейчас не может оказать услугу, имеющую ценность. Эффективная энергия нашей монархии в эти дни хорошо символизируется в процедуре открытия Парламента — королевские кареты без королевских пассажиров; королевские лейб-гвардейцы, у которых нет королевской жизни для охраны; королевская мантия, разложенная на пустом троне; Лорд-канцлер, читающий королевскую речь, составленную ответственными министрами. Ее Величество в течение четырнадцати долгих лет делала все возможное, чтобы научить нас, как хорошо мы можем обходиться без монарха, и как глупы мы поэтому, содержа одного за огромные деньги. Мы можем найти нечто почтенное в троне, когда он отложен в сторону и сохранен просто как любопытная реликвия прошлого; мы находим его просто абсурдным, пока он сохраняется для бесполезного использования, претенциозное сиденье, на котором некому сидеть. Как говорит Теофиль: «Si rien n'est plus beau que l'antique, rien n'est plus laid que le suranné».

ОБРАЩЕННЫЕ МИСТЕРА КИНГСЛИ

(1865 г.)

Читатели вряд ли забыли забавную «стычку» между преподобным мистером Кингсли и преподобным доктором Ньюменом, в которой последний загнал первого «в канцелярию» и наказал его столь беспощадно. Читая «Apologia pro Vitâ Sua», невольно задумываешься о взглядах антагониста доктора Ньюмена, изложенных в его книгах; и борьба эта становится все более комически изысканной, по мере того как постепенно узнаешь о полном согласии в глубине души у тех двоих, что так яростно сражались на поверхности. Когда я говорю о книгах мистера Кингсли, я имею в виду его романы, все из которых (за исключением одного, еще не полностью опубликованного) я должным образом прочел и получил удовольствие. Что же касается определенных сборников проповедей, диалога для вольнодумцев, jeu d’esprit о Пятикнижии, а также различных пустяков в виде лекций по истории и философии, то признаюсь, что я даже не пытался их читать. Чтобы оправдать этот грех упущения, я могу лишь указать на высокую вероятность того, что человек с характером мистера Кингсли находит гораздо более энергичное и полное выражение в свободном и непринужденном романе, нежели в каком-либо дидактическом или полемическом трактате с его утомительными требованиями последовательности и стесняющими рамками логики. Я прошу читателей National Reformer сопровождать меня в общем обзоре его романов, поскольку полагаю, что такой обзор выявит два или три факта, редко замечаемых в критических статьях — дружелюбных или враждебных, — которыми изобилуют его произведения. В частности, я думаю, выяснится, что популярные фразы «мускулистое христианство» и «широкая церковь» отнюдь не достаточно характеризуют его религиозную направленность; и что, при всем внешнем несходстве, почти доходящем до полного контраста между ним и доктором Ньюменом, эти противники как религиозные люди фундаментально схожи в одном: их соответствующие вероучения удовлетворяют, или, по-видимому, удовлетворяют, одинаковым образом одну и ту же специфически острую потребность в их натурах.

В каждом из романов мистера Кингсли есть главный герой, более или менее естественно хороший, но решительно безбожный в начале, богобоязненный и святой в конце. В некоторых романах по два или три таких обращенных, муки чьего перерождения являются главными «мотивами» наиболее ярких сцен, и можно справедливо сказать, что они составляют сюжет и страсть книги. Моя нынешняя цель не эстетическая, и поэтому мне нет нужды спорить о том, могут ли повествования, построенные таким образом, претендовать на статус подлинных произведений искусства. Вместе с меланхоличным Жаком из «Как вам это понравится» я верю:

Из этих обращенных можно извлечь много поучительного —

поэтому я «не стану искать развлечений», а пробегусь по историям этих обращений, касаясь лишь самых примечательных моментов.

Олтон Локк в юности — очень бедный портной, поэт, чьи стихи гораздо энергичнее его характера, чартист, скептик. Он безумно влюбляется в дочь декана и благодаря покровительству самого декана публикует сборник стихов. Поскольку самые яростные рифмы были сглажены из этого тома благопристойным деканом, радикальные друзья присылают юному Локку пару плюшевых бриджей — подходящее свидетельство лакейства, заметного в этих купюрах. Он попадает в тюрьму за подстрекательство деревенской толпы к чартистскому бунту, сбивает с толку тюремного капеллана, щеголяя новейшими ересями прямо из Германии, после освобождения участвует в бреду памятного десятого апреля, узнает, что дама его сердца должна выйти замуж за его кузена, и завершает долгую оргию возбуждения отчаянной лихорадкой. Декан направил его внимание на изучение естественной истории; отсюда бред лихорадки принимает зоологический оборот, и он претерпевает в нем чудесные переселения через ряд допотопных чудовищ; наконец, пробуждаясь к здравому сознанию (сравнительно здравому, бедняга никогда не был в своем уме), он обнаруживает, что за ним ухаживает молодая вдова, старшая дочь декана, которая успокаивает его чтением Теннисона. Она совсем недавно потеряла мужа, который был просто блестящим дворянином, и сама она — обращенная; через несколько дней скромный Олтон намекает ей на признание в любви. Она не выйдет за него замуж, да и вообще ни за кого другого, но отправляет его в Южную Америку с особой поэтической миссией. Во время плавания туда он умирает, верующим, возрожденным, оставляя в наследство своим друзьям и миру в целом боевую песню воинствующей (свирепо) Церкви. Что его обратило? Плюшевые бриджи? Крах десятого апреля? Потеря первой возлюбленной? Чтение «Лотофагов»? Бредовая фуга ископаемых? Должно быть, что-то из этого или все вместе; ибо, каким бы слабым он ни был, он, конечно, не мог быть серьезно затронут комическими карикатурами на сократические диалоги, в которые декан иногда играл с ним вместо шахмат или нард.

Далее идет «Дрожжи», чей великий обращенный — Ланселот Смит. Он представлен нам свежеиспеченным выпускником Кембриджа, статным, галантным малым с большими способностями, довольно распутным, но недовольным своим распутством и совершенно без твердой веры. Случай надолго приковывает его к дому сквайра, у которого он гостит. Во время выздоровления он влюбляется в одну из дочерей сквайра — молодую леди, чье народное имя Аргемона, и которая сама быстро становится совершенной святой. Он также становится другом егеря, который читает Карлейля, пишет стихи и испытал особое религиозное озарение. Затем Ланселот теряет все свое состояние из-за краха банка своего дяди и теряет возлюбленную из-за лихорадки от сероводорода; на время становится уличным носильщиком, чтобы заработать на кусок хлеба, и, наконец, уезжает неизвестно куда; отличный пылкий христианин, после того как разыграл на нескольких сбивающих с толку страницах дикий бурлеск платоновского диалога с персонажем настолько таинственным, что я предпочитаю не пытаться его описывать. Что обратило Ланселота? Потеря денег и смерть возлюбленной, по-видимому, были главными влияниями. Ибо, хотя он был ошеломлен бедой, я не сочту его настолько одурманенным, чтобы думать, будто он стал верующим из-за невразумительного диалога.

Затем следует «Ипатия». И здесь я могу заметить, что не могу согласиться с тем, что кажется общим мнением, а именно: мистер Кингсли намеревался представить свою героиню как характер исторической Ипатии. Хотя они жили в одном городе в один и тот же период, обе читали лекции по философии и обе в конечном итоге были убиты христианскими толпами, мне кажется, что как женщины две Ипатии настолько отличались друг от друга, что никто, услышав их разговор в течение пяти минут, не имел бы ни малейшего сомнения, кто есть кто. История и мистер Кингсли сочинили акростих на это прекрасное имя, и с теми же bouts rimes; но тело (и дух) одной поэмы крайне не похоже на тело (и дух) другой. Мистер Кингсли предлагает нам древнюю чашу и флягу с греческой надписью «Вино Кипра»; мы начинаем пить торжественно и благоговейно, но — о, жалкая насмешка! — это несомненно бренди с водой. Справедливо он называет это старым врагом с новым лицом! Ипатия Кингсли не совсем, но почти обращенная; настолько почти, что он, безусловно, сделал бы ее таковой полностью, если бы bouts rimes не были слишком хорошо известны для изменения. Ее лучший ученик (о котором позже) бросает ее, она начинает любить прекрасного молодого греческого монаха и все же (чтобы философия могла иметь помощь мирской власти в своем смертельном поединке с христианством) соглашается выйти замуж за префекта Александрии, которого она вполне справедливо презирает. Будучи несчастной от осознания того, как низко она опускается ради победы, она оказывается очарована или загипнотизирована старой еврейской ведьмой и съеживается в своего рода фетишистском поклонении перед тем, что она считает статуей Аполлона, каковая статуя представлена красивым монахом. В агонии стыда, которая следует за ее открытием этого обмана, она исполняет короткую пародию на сократический диалог вместе с учеником, который оставил ее и вернулся христианином, и, наконец, направляясь в лекционный зал (где убийство помешает ей когда-либо еще читать лекции), она признается в некоторой тяге к христианству. Почему? Она была несчастна, унижена, побеждена, утомлена; она поставила все на красное и проиграла — что может быть естественнее, чем стремление попробовать черное? И этот персонаж публикуется и повсеместно принимается за историческую Ипатию!

Но великий обращенный этого романа — уже упомянутый ученик, еврей-ренегат Рафаэль Бен Эзра. В расцвете сил, богатый, любимый товарищ префекта, наделенный в высшей степени той тонкой еврейской ясностью, которая, движимая сильной волей и интенсивным себялюбием, едва ли может быть отличима от гениальности, мы находим его в первых главах уже таким же изможденным, как старый царь Соломон из Екклесиаста, исчерпавшим все возбуждения вина, женщин и философии, всю чувственность, физическую и интеллектуальную. Отчаявшись от ennui, он бросает Ипатию, выбрасывает свое богатство (как много евреев делают то же самое!), меняется одеждой с нищим и отправляется странствовать по миру с милой британской бульдожихой (впоследствии счастливой матерью девяти милых младенцев) в качестве своего единственного проводника, философа и друга. Глава, в которой его пирронизм резвился «на дне бездны», по-видимому, в значительной степени заимствована из разговоров некоего Баббаланджи в «Марди» Германа Мелвилла; возможно, однако, оба были заимствованы прямо из гигантского гротеска Жана Поля «Титан». Оказавшись вовлеченным в сети великой войны в Африке — того восстания Гераклиана против Гонория, которое Гиббон рассматривает с таким презрительным лаконизмом в своей тридцать первой главе, — он сам чуть не погибает, спасает старого офицера от смерти и вскоре влюбляется в дочь этого офицера. Примерно в это время он читает некоторые послания и делает из них вывод, что Савл из Тарса был одним из самых благородных джентльменов, когда-либо живших. Также, будучи гостем доброго епископа Синезия, он слышит проповедь святого Августина и вступает с ним в долгие дискуссии, к счастью, не задокументированные. Вернувшись в Александрию, он почти обращает Ипатию, видит ее убитой, оттачивает свой язык на примате Кирилле и снова уезжает, чтобы жениться на своей святой возлюбленной и закончить свою жизнь как вполне образцовый христианин. Что его обратило? Его любовь к молодой христианке? Благородный характер посланий Павла? Бульдожиха с ее девятикратным пометом, как кошмар Шекспира? Убийство Ипатии христианами, которые рвали, терзали и разрывали ее живое тело на куски? Или это было просто пресыщение и усталость от мышления — усталость, которая заставляет многих, кто свободно мыслил в молодости, найти место отдыха на лоне Церкви, когда они стареют?

В «Вествард, хо!» великое обращение — это обращение Аяканоры. Но поскольку это обращение не только религиозное, но и моральное, социальное и интеллектуальное, обращение от варварства к цивилизации, оно не вполне попадает в класс, который я описываю. Однако два инцидента в романе нельзя обойти вниманием. Первый происходит в главе о лотофагах. Уилл Паракомб, уставший, как он вполне может быть, от скитаний по дикой Америке в поисках Эльдорадо, слепо отказывается видеть, что его главная цель как человека — продолжать скитаться, пока Эльдорадо не будет найдено и капитан не насытит свое сердце местью испанцам; и Уилл приводит такие превосходные причины для того, чтобы остаться в прекрасном месте, где он находится, с прекрасной и любящей туземкой, на которой он готов и стремится жениться самым законным способом, какой только возможен, что капитан Амиас Ли, который подгонял его вперед с истинно кингслиевской неуверенностью и мягкостью, оказывается ошеломлен. Но ценная логическая помощь уже близка. Ягуар, подобный железному пруту, бросается на бедного Уилла, и он и его аргументы оказываются улажены на месте. Амиас благодарит Бога за это особое вмешательство провидения в его пользу. И человек, написавший о приключениях Амиаса, может насмехаться над верой католика, подобного доктору Ньюмену! Другой инцидент — обращение Амиаса от его дьявольской ненависти к испанцам в целом и к дону, с которым сбежала Роза, в частности. Удар молнии ослепляет его, и он тут же раскаивается в своей ненависти и жажде мести, и, более того, у него бывает видение дона, утонувшего со своим затонувшим галеоном, который уверяет его, что его ненависть была без справедливой причины. Это истинная кингслиевская диалектика; это, а не те бурлески на то, что писал Платон и говорил Сократ, и мистер Кингсли не более способен вести их, чем я — руководить на скрипке, подобно герру Иоахиму, великой концертной композицией Бетховена. Выпустите ягуара в силлогические посылки вашего противника, ослепите его ударом молнии, чтобы он увидел истину и имел ясное видение правильного пути. И все же мистер Кингсли, несомненно, читал о башне в Силоаме, которая упала, и о том, что Иешуа бар-Йосеф сказал о людях, погибших в результате этого несчастного случая.

Наконец, у нас есть «Два года спустя», чей великий обращенный — Том Тернал. Том — один из самых веселых персонажей, верный как сталь, крепкий как дуб, быстрый и ловкий во всех чрезвычайных ситуациях, компактная масса здравого смысла, мужества и энергии, живущий в самом безбожном состоянии. Он не язычник — он еще более безбожен; ибо у язычника есть что-то из дерева или камня, что служит ему божеством. В «Саге о святом Олафе» (в том великом и славном труде «Хеймскрингла») мы читаем, как этот благочестивый и страшный король, отправляясь в свою последнюю битву, получил просьбу от двух братьев, которые были флибустьерами, разрешить им сражаться в его рядах. Но хотя эти и их последователи были «высокими» людьми, а король остро нуждался в новобранцах, он не хотел принимать их услуги, если они не верили во Христа. На что они ответили, что не видят особой нужды в помощи «Белого Христа»; что они до сих пор привыкли верить в себя и свою удачу, и с этой верой им удавалось очень хорошо справляться, и они думали, что смогут делать то же самое в будущем. В конечном счете, эти отличные ребята согласились креститься и называться христианами — не по какому-либо религиозному мотиву, увы! — а только из-за «сильной слабости», которую они имели к участию в настоящей битве. У Тома Тернала столько же, и столько же мало, религии, сколько было у них. После скитаний по всему миру во всех возможных качествах он возвращается, чтобы потерпеть кораблекрушение у побережья Корнуолла, и оказывается единственным спасшимся на борту. Пока его без сознания вытаскивают на берег, его пояс с деньгами — плод сезона на австралийских приисках — исчезает; и он решает поселиться в деревне, чтобы обнаружить его или вора. Здесь он влюбляется в деревенскую учительницу, милую мистическую преданную, которую он скорее подозревает в краже своего золота и которую он защищает от одного негодяя, чтобы самому грубо оскорбить ее. В деревне Том — врач, и когда приходит холера, ему помогают справиться с ней эта святая учительница, благочестивый майор и пылкий высокоцерковный пастор. С началом Крымской войны Том получает секретную миссию на Восток. Где-то в Турции, в Азии, слабоумный шейх или паша, которому он пытается служить, неправильно понимает его маневры и держит его в плену год или два. Из этого заключения он возвращается домой раздавленным и жалким, «боясь при прохождении мимо дома, что он упадет и задушит его» и т. д., женится на своей возлюбленной и заканчивает жизнь как образцовый христианин. Что его обратило? Просто, по-видимому, год или два одиночного заключения, которые выбили из него всю суть и мужественность. Этот последний случай, работа мистера Кингсли в полной зрелости его сил, является самым вопиющим из всех.

Если я не подвел итоги этих случаев справедливо, то романы и повести, о которых идет речь, находятся в руках каждого, чтобы уличить меня в несправедливости. Я просто набросал основные моменты, как они сохранились в моей памяти, не обращаясь к книгам снова, чтобы выбрать то, что лучше всего послужило бы моей цели. Не моя вина, если персонажи, которые выглядели такими великими и грандиозными в струящихся и пышных одеждах романтики, плохо выглядят при анатомировании.

Теперь, что общего у всех этих случаев обращения? Вот что: персонажи становятся религиозными не тогда, когда они здоровы, а когда они больны; религия в каждом случае представлена как лекарство для больных, а не как здоровая пища для здоровых. Пока вы в здравом уме, здоровы и бодры, ловко делаете свою работу в мире, крепки духом, дыханием и конечностями и вполне преуспеваете, вы не нуждаетесь в этой религии — вы можете очень хорошо прожить в мире без нее. Но когда ваше состояние потеряно, ваша возлюбленная умерла или вышла замуж за другого, ваше мужество подавлено, ваше сердце разбито, ваш разум болен, ваше самоуважение унижено, тогда вы жаждете и принимаете христианство (или любую религию, доминирующую вокруг вас): это мягкая подушка для больной головы, нежное ложе для ушибленного тела, льстивая сиделка для обездоленного инвалида. Я едва ли могу добавить, что это лекарство от болезни, ибо его лечебные свойства едва ли показаны; но это, во всяком случае, как мы читаем о его эффектах в этих книгах, наркотик и обезболивающее от беспокойства и боли. Это религия, с которой умирают, а не с которой живут. Все эти вещи, столь успокаивающие и полезные для инвалида, тошнотворны и вредны для здорового.

Человек не мог бы жить энергичной жизнью на такой религии, не больше, чем он мог бы жить энергичной жизнью, нежно уложенный, мягко подпертый подушками, усердно опекаемый и одурманенный наркотиками и обезболивающими все дни своей жизни.

Готов ли религиозный мир принять этот взгляд на религию? Похоже, что так, судя по замечательной популярности этих книг. Этот взгляд может быть правильным или неправильным, мудрым или глупым; во всяком случае, он странным образом расходится со взглядом, обычно приписываемым «мускулистым христианам», и странным образом идентичен тому, который доктор Ньюмен прямо признает на самых красноречивых страницах своей «Апологии». Люди обычно считают «мускулистое христианство» умным и жизнерадостным улучшением старого торжественного аскетического христианства, как доктрину, которая полностью признает благость обычного мира и обычной мирской жизни, как либеральный культ, который не жертвует телом ради души больше, чем душой ради тела, но является одновременно гимнастическим и спиритуалистическим в своих «упражнениях»; существует смутное представление, что, тогда как ранняя религия Христа и его апостолов была религией скорби и страдания, это, ее последнее развитие, есть религия счастья и здоровья; короче говоря, считается, что «мускулистое христианство» добавило Евангелие(1) тела и этой жизни к примитивному Евангелию души и следующей жизни: и все же самый популярный и энергичный писатель этой новой школы, исчерпав очень плодотворное воображение в предложении методов и способов, которыми безбожные грешники могут быть обращены к благочестию, абсолютно не нашел иного эффективного процесса, кроме как осыпать их несчастьями, унижениями, скорбями, бедствиями (такими, которые в реальной жизни не выпадают на долю одного человека из тысячи, и дающими результаты, которых они не дали бы ни у одного реального человека из десяти тысяч); пока здоровье и надежда, самоуважение и способность к здравой радости не будут полностью уничтожены в них, мужественность и женственность не будут подавлены и выдавлены из них; после чего он представляет эти жалкие обломки и остатки того, что когда-то было мужчинами и женщинами, как все, что он может внести в расширение Церкви, которая должна быть радостным собранием здоровых мужчин и женщин по всему миру, богатейшим цветком и спелейшим плодом человечества. Если Церковь будущего должна состоять из существ, подобных обращенным мистера Кингсли, Вестминстерское аббатство должно быть превращено в Гранд-Шартрёз, а собор Святого Павла — в больницу для неизлечимых, и столичный собор Англии должен быть Бедламом.

1. Евангелие тела и этой жизни мощно проповедовалось в самых явных выражениях на Континенте. В Англии мы были слишком ханжески настроены, чтобы проповедовать его так ясно, хотя оно, конечно, существенно для самого просвещенного позитивизма и секуляризма. Эта многократно поносимая книга «Основы социальной науки» проповедует его с большей тщательностью, знанием и способностью, чем любая другая английская работа, которую я встречал. Я не претендую на то, чтобы быть достаточно мудрым, чтобы судить эту книгу, и, насколько я могу судить, я во многом с ней не согласен; но по широкому вопросу о духе, в котором она написана, я не боюсь утверждать, что ни один честный и умный человек не может найти в ней похотливости и нечистоты, если только он не привносит похотливость и нечистоту в своем собственном сердце и уме при ее изучении. Я могу понять аскетических христиан, питающих к ней отвращение, я могу понять робких вольнодумцев, напуганных ею, потому что они робки; но я не могу понять людей, которые претендуют на то, чтобы быть смелыми и честными вольнодумцами, избегающих ее как нечестивой вещи только из-за предметов, которые она рассматривает, без ссылки на способ изложения и без сочувствия к восхитительным мотивам, которые явно побудили автора. Он вполне может сказать вместе с самым блестящим и дерзким из всех, кто проповедовал это Евангелие тела в наш век (это Евангелие, которое так остро необходимо, чтобы дополнить и модифицировать исключительное Евангелие души — это Евангелие, которое Платон проповедовал вместе с другим, в то время как Иисус проповедовал только другое), он вполне может сказать вместе с Гейне