Настоящими кампаниями и выражением воли народа, следовательно, были революции, и политика и революции, таким образом, стали рассматриваться как идущие рука об руку. В городе Сибао мое внимание привлекло выражение болтливой хозяйки гостиницы. Старая леди, угостив меня местными сплетнями, начала со своих собственных проблем. «Две революции назад», — сказала она (и ее способ измерения времени поразил меня своей необычностью), — «мой старший сын взял ружье и пошел в политику». «Cojio un fusil y se metio en la politica» — «взял ружье и пошел в политику», фраза печально выразительна.
Такие кампании начинались слишком легко. Когда новый президент вступал в должность на гребне успешной революции, по-видимому, со всей страной за спиной и своими противниками, подавленными или рассеянными, его популярность обычно длилась до тех пор, пока не распределялась добыча. («Победителям принадлежит добыча» — это была политика прошлого; американские военные власти делают важное новшество, вводя принципы гражданской службы для отбора государственных служащих.) Разочарованные духи немедленно вступали в заговоры, которые побежденные противники не замедлили раздувать. Лидер враждебной партии или один из его доверенных лейтенантов поднимал знамя восстания и выпускал манифесты, которые отзывались патриотическими чувствами и осуждали ошибки администрации. К нему присоединялось множество недовольных «генералов» и их последователей. Телеграфные провода перерезались, и революция начиналась.
До 1905 года захват таможни неизменно был следующим шагом, который одновременно обеспечивал повстанцев средствами для ведения войны и лишал правительство возможности выплачивать жалованье своим служащим в этой провинции. Таможни перестали быть пешками в революционной игре после заключения финансового договора с Соединенными Штатами, согласно которому таможенные поступления стали передаваться американскому генеральному приемщику. На короткое время революции стали более затруднительными, но где есть желание, найдется и способ, и при новом порядке необходимые средства изыскивались из внутренних доходов правительства и за счет поборов с частных лиц.
Первые две-три недели восстания составляли его критический период, поскольку правительство немедленно вводило войска в округ для подавления мятежа, в то время как повстанцы стремились захватить как можно больше стратегических пунктов. Обе стороны жили за счет местного населения, перемещаясь по стране в погоне друг за другом. Если правительство одерживало победу, лидеры восстания обычно пробирались через границу на гаитянскую территорию, покидали страну на лодке или иным образом старались не привлекать к себе внимания, пока не наступало время для нового мятежа. Когда правительство оказывалось не готово или терпело неудачу, восстание с большой быстротой распространялось от города к городу, пока не доходило до стен города Санто-Доминго. Происходила более или менее длительная осада, и когда президент капитулировал, ему разрешалось сесть на судно и отправиться в изгнание. Глава новой революции затем брал на себя управление правительством, добивался своего избрания президентом, и игра начиналась сначала.
Личное имущество поверженных противников уважалось, и конфискаций, подобных тем, что время от времени наблюдались в некоторых других латиноамериканских республиках, не происходило. Когда в 1858 году был свергнут Баэс, было сделано исключение из этого правила: его имущество было захвачено правительством Сантаны на том основании, что он был предателем, готовым сдать страну гаитянам, и был виновен в других тяжких преступлениях и проступках. Но когда колесо фортуны снова вознесло Баэса на вершину, он незамедлительно вернул себе свои земли.
Во время восстаний редко происходило бессмысленное уничтожение имущества, причем собственность иностранцев пользовалась особым уважением. Владелец плантации недалеко от Макориса рассказывал мне, что однажды генерал повстанческих сил даже остановился у его ворот и прислал ему вежливую просьбу разрешить пройти через его владения. Однако такое внимание проявлялось не всегда, и иностранцам выплачивались крупные суммы за ущерб, причиненный во время революций. Серьезные неудобства фермерам доставляли революции, поскольку многие рабочие зачислялись в ту или иную армию — добровольно или принудительно.
В ходе восстания происходило множество столкновений между повстанцами и правительственными войсками, большинство из которых были лишь мелкими стычками. Едва ли найдется город, где нет домов со следами от пуль. Стены и ворота города Санто-Доминго и дома в окрестностях полны таких отметин, хотя сейчас они, как правило, закрашены. В 1904 и 1905 годах одной из достопримечательностей города была красивая вилла напротив Пуэрта-дель-Конде, которая служила мишенью для правительственных сил, пока была занята повстанцами, и была так изрешечена пулями и снарядами, что напоминала сито. Осады города Санто-Доминго иногда длились много месяцев. В такие времена почти каждый горожанин принимал участие в общем возбуждении, на каждом перекрестке возводились баррикады, и в любое время суток слышалась ружейная стрельба.
Известно, что во всех войнах соотношение произведенных выстрелов к числу потерь огромно, а в Санто-Доминго оно просто невероятно. Случались сражения, длившиеся часами, в ходе которых выпускались тысячи пуль, но при этом не было ни одного погибшего. Бывали революционные восстания, продолжавшиеся месяцы, в которых не было ни одного раненого. Говорят, что в Пуэрто-Плате, когда правительственные войска атаковали город в 1904 году, завязался ожесточенный бой, продолжавшийся с утра до вечера, пока город не был взят штурмом; однако был убит только один человек, и его смерть произошла по его собственной неосторожности: он появился недалеко от того места, где солдаты другой стороны устанавливали пушку, и отказался подчиниться их предупреждению уйти с дороги, после чего пушка была выстрелена, и ему оторвало руку, что привело к смертельному ранению.
Впрочем, в другое время результаты бывали куда более серьезными, о чем могут засвидетельствовать многие искалеченные солдаты и скорбящие семьи. Могилы жертв революций разбросаны по всей Республике. Сколько людей погибло в беспорядках за последние пятнадцать лет, определить невозможно; я слышал оценки от 1000 до 15 000 человек. Да и революционная деятельность — не самое приятное занятие, если она затягивается надолго. Когда люди входили в город, с купцов можно было взимать контрибуции, но когда их преследовали и вынуждали отступать в горы, они неделями бродили полуголыми, без головных уборов, босиком, подвергаясь воздействию стихии, питаясь бананами и дикими фруктами, которые удавалось найти, или случайными дикими свиньями, которых удавалось убить, подрывая свое здоровье и ожесточаясь душой. Хозяйка, чей сын искал политического признания с ружьем в руках, сквозь рыдания рассказывала мне, что ее мальчики были послушными, трудолюбивыми парнями, прежде чем их затянуло в революционный водоворот, но в лесах они потеряли всякую склонность к труду и вернулись домой совершенно деморализованными. От скорбящих родственников жертв я слышал немало других историй о разрушенных жизнях и ранних смертях. Печально размышлять о пролитых слезах и страданиях, вызванных этой долгой гражданской смутой.
Хотя женщины сильно страдали от революций, они не колебались, принимая ту или иную сторону и внося свою лепту. В Санто-Доминго ходит множество историй о женщинах, которые с улыбкой проходили сквозь ряды врага и доставляли боеприпасы и припасы, спрятанные под одеждой, своим друзьям в лесах.
Если исключить революцию 1844 года, в ходе которой было сброшено гаитянское иго, и революцию 1863–1865 годов, изгнавшую испанцев, за семьдесят лет доминиканской независимости произошло не менее двадцати трех успешных революций. По одной из них пришлось на 1843, 1844, 1849, 1857 и 1864 годы, три — на 1865 год, по одной — на 1866, 1867 и 1873 годы, три — на 1876 год, по одной — на 1877, 1878, 1879, 1899 и 1902 годы, две — на 1903 год и по одной — на 1912 и 1914 годы. Порой едва революция оказывалась успешной, как вспыхивала контрреволюция и одерживала победу. Самые длительные перерывы были с 1879 по 1899 год, когда у власти находилась партия диктатора Эро, и с 1903 по 1912 год, когда косвенного покровительства Соединенных Штатов было достаточно для поддержания правительства.
Это были успешные революции; число же неудавшихся восстаний неисчислимо. К несчастью для репутации Санто-Доминго, почти каждая мелкая перестрелка классифицируется как восстание или революция. Большинство этих неудавшихся выступлений были незначительными вылазками в сельскую местность какого-нибудь недовольного местного вождя с горсткой последователей; шайка быстро разгонялась или рассеивалась правительственными силами, либо ее убеждали сдаться обещанием должности или иным вознаграждением.
Тот факт, что провинциальные губернаторы находили выгодным наличие беспорядков в своем округе, объясняет многие мелкие волнения. При вспышке восстания или перед угрозой таковой власти в столице уполномочивали провинциального губернатора набирать войска и выделять средства на их оплату. Губернатор делал это, но если было разрешено набрать две или три тысячи человек, он набирал лишь две-три сотни, а об остальной сумме денег «забывал» отчитаться. Таким образом, подавление «революции» шло на пользу как его военной репутации, так и его кошельку. Поэтому губернаторы были склонны преувеличивать слухи о восстании, а иногда сами посылали людей пострелять в лесу, чтобы создать тревогу.
Другие восстания были ожесточенными и грозными, и некоторым администрациям приходилось вести постоянную войну, чтобы удержаться у власти. Серьезным неудавшимся восстанием было выступление под предводительством генерала Касимиро де Мойи против Эро в 1886 году, которое длилось шесть месяцев. Самым масштабным было восстание Хименеса против правительства Моралеса, продолжавшееся с декабря 1903 по май 1904 года, в ходе которого повстанцы захватили практически всю Республику. Другие серьезные выступления происходили в 1904, 1905, 1906, 1909, 1911, 1913 и 1916 годах. Очаги возгорания тлели постоянно, особенно в Сибао, где собирают самые большие урожаи всего, включая революции.
Последствия таких непрерывных потрясений были самыми катастрофическими для страны и народа в целом. Это тем более печально, если учесть, что в беспорядках принимало участие менее десяти процентов населения. Революции, как успешные, так и неуспешные, велись до победного конца силами менее тысячи человек с каждой стороны. Девяносто процентов населения — законопослушные граждане, которые не хотели ничего, кроме того, чтобы их оставили в покое и позволили мирно заниматься своим делом. Остальные десять процентов не были полностью виноваты: они стали жертвами своего окружения.
Революционные беспорядки не только причинили огромный косвенный ущерб стране из-за паралича сельского хозяйства, остановки развития и потери кредита, но и потребовали больших прямых расходов. Значительная часть каждого бюджета направлялась на ассигнования для закупки военных материалов и содержание армии и флота. Когда происходили восстания, дополнительные суммы, необходимые для их подавления, брались из других статей бюджета, причем ассигнования на общественные работы обычно отменялись в первую очередь. Если восстания становились серьезными, другие статьи бюджета сокращались на пятьдесят или даже семьдесят пять процентов, пока все имеющиеся наличные средства не направлялись на военные нужды. В 1903 году военные и морские расходы поглотили 71,7 процента всех государственных затрат, а в 1904 году — 72,6 процента. В такие времена правительство было доведено до отчаянной борьбы за существование; потеря таможен, оказавшихся в руках повстанцев, делала его положение еще более шатким; оно заключало займы на разорительных условиях; пренебрегало своими внешними обязательствами и выплачивало жалованье служащим долговыми расписками и даже почтовыми марками, которые те затем перепродавали на улицах. В таких условиях естественно, что на благоустройство ничего не оставалось. Даже при мирной администрации Эро непропорционально большая часть национальных средств расходовалась на военные цели, были приобретены и содержались три канонерские лодки, но не было проложено ни одной мили улучшенных дорог.
С американской военной оккупацией политическая ситуация в Доминиканской Республике радикально изменилась. Система ведения политической борьбы с помощью силы оружия прекратилась внезапно и окончательно. Революции стали достоянием истории. Отныне бюллетени заменят пули, а политика будет проводиться так же, как и в других упорядоченных странах. Эволюция, а не революция, станет характеристикой будущего.
ГЛАВА XX
ЗАКОН И ПРАВОСУДИЕ Аудиенсия Санто-Доминго. — Правовая система. — Судебная организация. — Соблюдение законов. — Тюрьмы. — Характер правонарушений.
В 1510 году испанское правительство учредило в Санто-Доминго первую из знаменитых колониальных аудиенсий, или королевских верховных судов, список которых звучит как перекличка былой славы Испании. Позже были созданы другие — в Мексике, Гватемале, Гвадалахаре, Панаме, Лиме, Санта-Фе-де-Боготе, Кито, Маниле, Сантьяго-де-Чили, Чаркасе (ныне Сукре) и Буэнос-Айресе. Аудиенсия Санто-Доминго поначалу обладала юрисдикцией над всей территорией под властью Испании в Новом Свете, но после учреждения аудиенсии в Мексике и других ее юрисдикция была ограничена островами Вест-Индии и северным побережьем Южной Америки. Ее функции были как судебными, так и административными, включая право рассматривать апелляции на решения судей округа и некоторых административных органов, а также вмешиваться в определенные вопросы управления, финансов территории и обеспечения общественного спокойствия. Губернатор и генерал-капитан Санто-Доминго был президентом королевской аудиенсии, хотя и не действовал в этом качестве, когда она заседала как суд, а временами аудиенсия временно осуществляла управление одной или несколькими территориями, находившимися под ее юрисдикцией. Она применяла право, выраженное в кодификации «Законов Индий» и испанских «Партид». Она заседала в здании, которое до сих пор называют старым дворцом правительства. В мрачные дни, наступившие для острова в XVII веке, присутствие аудиенсии помогло спасти колонию от полного забвения. Она продолжала выполнять свои функции до тех пор, пока страна не была уступлена Франции, после чего в 1799 году была перенесена в город Пуэрто-Принсипе на Кубе. Если бы ее архивы удалось сохранить, многие пробелы в истории Санто-Доминго, Кубы, Пуэрто-Рико и Венесуэлы были бы заполнены. Похоже, что первые записи были уничтожены Дрейком в 1583 году, а почти все последующие пали жертвой человеческой небрежности и прожорливости тропических насекомых. Когда правительство Кубы в 1906 году удовлетворило просьбу правительства Доминиканской Республики о возвращении сохранившихся записей аудиенсии Санто-Доминго, оно смогло найти в своих национальных архивах и передать лишь около двадцати связок документов, в основном протоколов судебных дел о земельных границах XVIII века, не имеющих большой исторической ценности. Эти документы и несколько небольших шкафов из красного дерева, до сих пор хранящихся в нынешней аудиенсии Гаваны, — единственные осязаемые остатки этого прославленного суда.
Когда Санто-Доминго в 1809 году снова перешел под власть Испании, колония была включена в территориальную юрисдикцию аудиенсии Каракаса. С началом гаитянского правления в 1822 году, когда большинство выдающихся граждан, включая судей и адвокатов, покинули страну, они увезли с собой древнюю правовую систему. Гаитяне навязали свои законы, а именно Кодекс Наполеона и другие французские кодексы. Они пустили такие глубокие корни, что после изгнания гаитян не было предпринято попыток вернуться к испанским законам, которые к тому времени также находились в невыгодном положении, не будучи пересмотренными и кодифицированными в соответствии с современными потребностями. В 1845 году законы Франции были официально приняты Доминиканской Республикой. В смутные времена, последовавшие за этим, правовой системе уделялось мало внимания, и не было даже испанского перевода кодексов. После аннексии Испанией в 1861 году испанские власти попытались прояснить ситуацию, введя испанский уголовный кодекс и закон об уголовном судопроизводстве, а также назначив комиссию для перевода гражданского кодекса, в который они внесли несколько изменений, но после восстановления Республики в 1865 году все сделанное в этом отношении испанцами было аннулировано. Позже было предпринято несколько попыток добиться перевода кодексов, хотя законы не часто применялись в условиях такой гражданской нестабильности. Еще в 1871 году американская комиссия, посетившая остров, сообщила, что отправление правосудия практически вышло из употребления. Вопросы, возникавшие в стране, решали местные военные начальники и приходские священники.
По мере того как страна прогрессировала вопреки всему и наступали периоды мира, потребность в официальном испанском тексте законов становилась все более острой, и наконец в 1882 году была назначена комиссия для перевода и адаптации французских кодексов. На основе отчета комиссии в 1884 году были утверждены гражданский кодекс, кодекс гражданского судопроизводства, торговый кодекс, уголовный кодекс, кодекс уголовного судопроизводства и военный кодекс. Они представляют собой буквальные переводы французских кодексов с небольшими изменениями для адаптации к местным условиям. Уголовные кодексы являются настолько точными переводами, что в них были сохранены несколько параграфов, касающихся судов присяжных, хотя этот институт в Санто-Доминго не существует. Его пытались внедрить в 1857 году, но в следующем году от него отказались. Доминиканский конгресс внес лишь немногие изменения в эти важные законы, которые, таким образом, оказались более долговечными, чем конституция. Однако потребность в дальнейшем пересмотре доминиканских кодексов стала насущной, и такой пересмотр был совсем недавно завершен комиссией, созданной для этой цели; сейчас он рассматривается с целью скорейшего обнародования кодексов в измененном виде.