«Санитарные и социальные лекции и эссе»

Если выше себя он не может Возвысить себя, как жалок человек.

Но более того: греки предполагали, что эти герои были, так или иначе, причастны к божественной природе; сродни богам; обычно либо они, либо кто-то из их предков происходил от бога или богини. Те, кто читал «Juventus Mundi» мистера Гладстона, вспомнят раздел (гл. ix. § 6) о способах сближения между божественной и человеческой природами; и согласны ли они с автором полностью или нет, все согласятся, я думаю, что первой идеей героя или героини был богоподобный человек или богоподобная женщина.

Богоподобный человек. Какие разнообразные, какие бесконечные формы благородства могло включать это слово, постоянно увеличиваясь, по мере того как представления людей о богах становились чище и возвышеннее, или, увы! уменьшаясь, по мере того как их представления становились деградировавшими. Древние греки, с тем глубоким восхищением красотой, которое сделало их в последующие века главными скульпторами и рисовальщиками своего собственного и, действительно, любого века, конечно, требовали бы от своего героя, своего богоподобного человека, красоты и силы, манер также, и красноречия, и всех внешних совершенств человечества, и пренебрегали бы его моральными качествами. Пренебрегали, я говорю, но не игнорировали. От героя, в силу его родства с богами, всегда ожидали, что он будет лучшим человеком, чем обычные люди, как тогда понималась добродетель. И как лучше? Давайте посмотрим.

От героя, по крайней мере, ожидали, что он будет более благоговейным, чем другие люди, к тем божественным существам, к природе которых он был причастен, чьим обществом он мог наслаждаться даже здесь, на земле. Он мог быть неверным своему собственному высокому происхождению; он мог злоупотреблять своими дарами из эгоизма и своеволия; он мог, подобно Аяксу, неистовствовать от простой ревности и уязвленной гордости, пока его ярость не заканчивалась постыдным безумием и самоубийством. Он мог восстать против самих богов и всех законов добра и зла, пока не погибал от своей ἀτασθαλίη —

Пораженный, слепой в своей гордыне, как знак и ужас для смертных.

Но он должен был иметь, он обязан был иметь, чтобы быть верным своему имени Героя, справедливость, самообладание и αἰδώς — ту высшую форму скромности, для которой у нас, увы! нет названия в английском языке; то совершенное уважение к чувствам других, которое проистекает из совершенного самоуважения. И он должен был иметь также — если он хотел быть героем высшего типа — инстинкт полезности; инстинкт того, что, если он был сородичем богов, он должен сражаться на их стороне, через труд и опасность, против всего, что было не похоже на них, а потому ненавистно им. Кто не любит старые легенды, непревзойденные по красоте в литературе любого народа, в которых герой выступает как избавитель, разрушитель зла? Тесей, избавляющий землю от разбойников и освобождающий ее от ежегодной дани мальчиков и девушек, чтобы быть пожранными Минотавром; Персей, убивающий Горгону и спасающий Андромеду от морского чудовища; Геракл с его двенадцатью знаменитыми подвигами против гигантов и монстров; и все остальные —

Кто осмелился, в данной Богом мощи своей Мужественности, Великодушно действовать и страдать, и далеко в топях и лесах Поражать пожирателей людей, ненавистное небесам отродье гигантов; Трансформированных, странных, без подобия, которые не подчиняются златокудрым правителям.

Это фигуры, чья божественная моральная красота запала в сердца не только поэтов или художников, но и мужчин и женщин, которые страдали и которые боялись; память о них, пусть даже это были басни, облагораживала старое греческое сердце; они облагородили сердце Европы в пятнадцатом веке, при переоткрытии греческой литературы. Столь далекие от противоречия христианскому идеалу, они гармонировали с — я почти сказал, они дополняли — тот более нежный и святой идеал героизма, который возник в раннем Средневековье. Они оправдали и фактически дали новую жизнь старым благородствам рыцарства, которые выросли в позднем Средневековье как необходимое дополнение активной и мужественной добродетели к пассивной и женственной добродетели монастыря. Они вдохновили, смешиваясь с этими двумя другими элементами, литературу как в Англии, так и во Франции и Италии, в которой три элемента — святой, рыцарский и греческий героический — стали едиными и неразличимыми, потому что все три человеческие и все три божественные; литературу, которая развивалась в Ариосто, в Тассо, в «Гипнэротомахии», «Аркадии», «Эвфуэсе» и других формах, иногда фантастических, иногда сомнительных, но которая достигла своего совершенства в нашей собственной «Королеве фей» Спенсера — возможно, самой восхитительной поэме, когда-либо написанной смертным человеком.

И почему? Что заставило эти старые греческие мифы жить, мифы, хотя они и есть, и басни, и прекрасные сны? Что — хотя у них нет тела и, возможно, никогда не было — дало им бессмертную душу, которая может говорить с бессмертными душами всех грядущих поколений?

Что, как не это, что в них — смутно, может быть, и неразвито, но все же там — лежит божественная идея самопожертвования как совершенства героизма, самопожертвования как высшего долга и высшей радости того, кто претендует на родство с богами?

Давайте скажем, тогда, что истинный героизм должен включать самопожертвование. Те истории, безусловно, включают его, будь то древние или современные, которые сердца не только философов или поэтов, но и самых бедных и самых невежественных приняли инстинктивно как высшую форму моральной красоты — высшую форму, и все же возможную для всех.

Грейс Дарлинг, гребущая в шторм к месту крушения. Тот «пьяный рядовой из полка Баффс», который, будучи пленником среди китайцев и получив приказ простереться ниц и совершить коутоу, отказался во имя чести своей страны: «Он не поклонится ни одному китайцу на земле»: и поэтому был убит и умер, несомненно, героической смертью. Те солдаты с «Биркенхеда», сохраняющие строй, чтобы дать женщинам и детям спастись, в то время как они наблюдали за акулами, которые через несколько минут будут разрывать их на части. Или, если перейти через Атлантику — ибо на Дальнем Западе тоже есть герои — «Флинн из Вирджинии» мистера Брета Гарта на Центральной Тихоокеанской железной дороге — место показывают путешественникам, — который пожертвовал своей жизнью ради своего женатого товарища:

Там, в сугробе, Спиной к стене, Он держал балки, Готовые упасть. Затем в темноте Я услышал, как он крикнул: «Беги, спасай свою жизнь, Джейк! Беги ради своей жены! Не жди меня».

И это было все, Что услышали в шуме — Услышали о Томе Флинне — Флинне из Вирджинии.

Или инженер, опять же, на Миссисипи, который, когда пароход загорелся, держал, как он поклялся, что будет, его нос у берега, пока каждая душа, кроме него, не оказалась в безопасности на берегу:

Сквозь горячее черное дыхание горящей Лодки Был слышен голос Джима Бладсо; И все они верили в его проклятость, И знали, что он сдержит свое слово. И будьте уверены, они все выбрались До того, как упали дымовые трубы; И призрак Бладсо ушел один В дыму «Прери Белль».

Он не был святым — но на суде Я бы рискнул с Джимом Рядом с некоторыми благочестивыми джентльменами, Которые не пожали бы ему руки. Он видел свой долг — мертвое верное дело — И пошел на него там и тогда; И Христос не собирается быть слишком суровым К человеку, который умер за людей.

К этой доблестной поэме полковника Джона Хэя — а он написал много доблестных и прекрасных поэм — у меня есть только одно возражение: Джим Бладсо не просто выполнил свой долг, но больше, чем свой долг. Он совершил добровольный поступок, к которому он не был связан никаким кодексом или контрактом, гражданским или моральным; точно так же, как тот, кто познакомил меня с этой поэмой, получил свой Крест Виктории — как многие кресты, Виктории и другие, были получены — добровольно вызвавшись на поступок, к которому он тоже не был связан никаким кодексом или контрактом, военным или моральным. И в самой сути самопожертвования, а следовательно, и героизма, заключается то, что оно должно быть добровольным; делом сверхдолжного, по крайней мере по отношению к обществу и человеку; актом, к которому герой или героиня не обязаны долгом, но который выше, хотя и не против долга.

Более того, опираясь на тот же элемент самопожертвования, я не буду жалеть эпитета «героический», который мой уважаемый друг мистер Дарвин справедливо применяет к бедной маленькой обезьянке, которая однажды в своей жизни сделала то, что было выше ее долга; которая жила в постоянном страхе перед большим бабуином, и все же, когда зверь набросился на его друга-смотрителя и вырывал ему горло, победила свой страх любовью и, рискуя немедленной смертью, в свою очередь набросилась на своего грозного врага, кусалась и визжала, пока не подоспела помощь.

Некоторые в наши дни использовали бы эту историю просто чтобы доказать, что природа обезьяны и природа человека, в конце концов, одно и то же. Что ж: я, по крайней мере, никогда не отрицал, что в человеке есть обезьянья природа, как есть павлинья природа, и свиная природа, и волчья природа — всех четырех я вижу каждый день слишком много. Резкое и суровое различие между людьми и животными, насколько это касается их природы, имеет более современное происхождение, чем люди думают. В старину ассирийцы брали орла, быка и льва — и не без мудрости — как три высших типа человеческих способностей. Лошади Гомера могли быть бессмертными и плакать о смерти своего хозяина. Животные и монстры греческого мифа — подобно пауку Ананзи из негритянских басен — незаметно переходят в речь и разум. Птицы — самые удивительные из всех животных в глазах ученого или поэта — иногда рассматриваются как более мудрые и более близкие к богам, чем человек. Норманн — самое благородное и способное человеческое существо, кроме грека, о котором может рассказать нам история, — не стыдился сказать о медведе своих родных лесов, что у него «сила десяти человек и мудрость одиннадцати человек». Как мог Рейнеке-Лис обрести бессмертие в Средние века и после, если не благодаря истине своей слишком солидной и унизительной теоремы — что действия мира людей в целом направлялись страстями, слишком точно похожими на страсти низших животных? Я сказал и говорю снова, вместе с добрым старым Воном:

Если выше себя он не может Возвысить себя, как жалок человек.

Но я не могу забыть, что многие древнегреческие поэты или мудрецы, а также многие поэты шестнадцатого и семнадцатого веков интерпретировали бы героизм обезьяны с совершенно другой точки зрения; и сказали бы, что бедное маленькое существо было внезапно посещено каким-то «божественным вдохновением» — выражение столь же философское и столь же понятное, как большинство философских формул, которые я читаю в наши дни, — и было таким образом поднято на мгновение над своей жалкой эгоистичной обезьяньей природой, точно так же, как человек требует быть поднятым над своей. Но эта теория принадлежит философии, которая устарела и вышла из моды, и которой придется подождать век или два, прежде чем она снова войдет в моду.

А теперь, если самопожертвование и героизм, как я верю, идентичны, я должен протестовать против использования слова «жертва», которое становится слишком распространенным в газетных колонках, в которых нам рассказывают об «огромной жертве жизнями»; выражение, которое означает лишь то, что очень много бедных несчастных были убиты, совершенно против своей воли и безо всякой цели; никакой жертвы вообще, если только не демонам невежества, алчности или бесхозяйственности.

Крепкий студент-виг лучше понимал значение таких слов, который, когда его спросили: «В каком смысле можно сказать, что Карл Первый был мучеником?», ответил: «В том же смысле, в каком можно сказать, что человек является мучеником подагры».

И я должен протестовать, точно так же, против неправильного использования слов «герой», «героизм», «героический», которое становится слишком распространенным, а именно, применения их к простой храбрости. Мы заимствовали это неправильное использование, я верю, как и не одно другое, из французской прессы. Я надеюсь, что мы не примем ни его, ни темперамент, который его вдохновляет. Может быть удобно для тех, кто льстит своей нации, и особенно ее военной части, доводя ее до разрушительного самомнения, составить какой-нибудь такой силлогизм: «Храбрость — это героизм: каждый француз естественно храбр: следовательно, каждый француз — герой». Но мы, которые были обучены одновременно в более здравой школе морали и в большем уважении к фактам, и к языку как выражению фактов, будем осторожны, я надеюсь, не играть так с этим мощным и грозным двигателем — человеческой речью. Мы будем избегать также, я надеюсь, подобного злоупотребления словом «моральный», которое время от времени прокрадывалось из французской прессы не только в нашу собственную прессу, но и в труды некоторых наших военных, которые, как англичане, должны были знать лучше. Нам снова и снова говорили во время последней войны, что моральный эффект такого успеха был велик; что моральный дух войск был превосходен; или, опять же, что моральный дух войск пострадал, или даже что они были несколько деморализованы. Но когда дело доходило до проверки того, что на самом деле подразумевалось под этими красивыми словами, обнаруживалось, что мораль не имеет никакого отношения к фактам, которые они выражали; что войска в одном случае были движимы просто животной страстью надежды, в другом — просто животной страстью страха. Это злоупотребление словом «моральный» перешло, мне жаль это говорить, через Атлантику; и остроумный американец, которого мы должны извинить, хотя мы не должны подражать, когда кто-то палил в него из револьвера, будучи безоружным, как говорят, описал свои очень естественные эмоции по этому поводу, сказав, что он чувствовал себя ужасно деморализованным. Мы, я надеюсь, ограничим слово «деморализация», как это сделали бы наши генералы прошлого века, когда оно применяется к солдатам, преступлением, включая, конечно, пренебрежение долгом или дисциплиной; и мы будем подразумевать под словом «героизм», точно так же, будь то применительно к солдату или к любому человеку, не просто храбрость, не просто выполнение долга, а совершение чего-то сверх долга; чего-то, что не входит в обязательство; какой-то спонтанный и неожиданный акт самоотверженности.

Я рад, но не удивлен, видеть, что мисс Йонг придерживается этого здравого различия в своей золотой маленькой книге «Золотые дела» и говорит: «Послушание, любой ценой и риском, — это сама суть жизни солдата. Оно имеет твердый материал, но в нем едва ли есть исключительная яркость золотого дела».

Я знаю, что очень трудно провести грань между простым выполнением долга и явным героизмом. Я знаю также, что было бы и неблагодарно, и неуместно для совершенно негероической личности, как я, пытаться провести эту грань; и сидеть дома в покое, анализируя и критикуя дела, которые я сам не смог бы совершить; но — чтобы привести один или два примера того, что я имею в виду:

Защищать пост до тех пор, пока он удерживаем, — не героизм. Это простой долг. Защищать его после того, как он стал неудержимым, и даже умереть при этом — не героизм, а благородное безумие, если только при этом не достигается преимущество для своей стороны. Тогда, действительно, это поднимается к героизму самопожертвования, если не в него самого.

Кто, например, не поддержит вердикт всех веков о поведении тех спартанцев при Фермопилах, когда они сидели, «расчесывая свои желтые волосы для смерти» на морском берегу? Они обрекли себя на безнадежное уничтожение; но почему? Они чувствовали — я должен верить в это, ибо они вели себя так, как будто чувствовали, — что от них могут зависеть судьбы западного мира; что они находятся в авангарде битвы между цивилизацией и варварством, между свободой и деспотизмом; и что они должны научить ту огромную толпу персидских рабов, которых офицеры Великого Царя гнали кнутами на их копья, что дух старых героев не умер; и что грек, даже в поражении и смерти, был более могучим и благородным человеком, чем они. И они сделали свою работу. Они произвели, если хотите, «моральный» эффект, который длится даже по сей день. Они вселили ужас в сердце не только персидского воинства, но и всей Персидской империи. Они сделали исход той войны определенным, а победы при Саламине и Платеях — сравнительно легкими. Они сделали завоевание Востока Александром, сто пятьдесят лет спустя, не только возможным, но и постоянным, когда оно произошло; и таким образом помогли определить будущую цивилизацию всего мира.

Они, конечно, не предвидели всего этого. Ни один великий или вдохновенный человек не может предвидеть всех последствий своих дел; но эти люди были, как я считаю, вдохновлены увидеть нечто, по крайней мере, из той огромной ставки, на которую они играли; и считать свои жизни никчемными, если Спарта послала их туда, чтобы помочь в той великой игре.

Или мы откажем в имени героических тем трем немецким кавалерийским полкам, которым в битве при Марс-ла-Тур было приказано броситься на шаспо и митральезы несломленной французской пехоты, и которые пошли почти на верную смерть, через трупы своих товарищей, вперед и в, и сквозь, шатаясь человек через лошадь, лошадь через человека, и вцепились как бульдоги в свою работу, и едва ли хотели уйти, даже по сигналу горна, пока в одном полку тринадцать офицеров из девятнадцати не были убиты или ранены? И почему?

Потому что французская армия должна была быть остановлена, пусть даже на четверть часа. Нужно было дать передышку истощенному Третьему корпусу. И как много можно было сделать, даже за четверть часа, людьми, которые знали, когда, где и почему умирать! Кто откажет в имени героев этим людям? И все же они, вероятно, совершенно отказались бы от этой чести. Они сделали лишь то, что входило в обязательство. Они лишь выполняли приказы, в конце концов. Как мисс Йонг хорошо говорит обо всех героических личностях: «Я сделала лишь то, что была обязана сделать» — это естественный ответ тех, кто способен на такие действия. Они были принуждены к ним долгом или жалостью; никогда не считали возможным действовать иначе; и ни разу не подумали о себе в этом деле вообще.

Эти последние правдивые слова приводят нас к другому элементу героизма: его простоте. Все, что не просто; все, что напускное, хвастливое, своевольное, алчное, омрачает, даже разрушает героический характер дела; потому что все эти пороки проистекают из «я». С другой стороны, где бы вы ни нашли совершенно простой, откровенный, бессознательный характер, там у вас есть возможность, по крайней мере, героического действия. Ибо гораздо благороднее выполнять самый обыденный долг в домашнем хозяйстве или за прилавком, с единственным взглядом на долг, просто потому, что это должно быть сделано, — гораздо благороднее, я говорю, чем идти своим путем, чтобы попытаться совершить блестящий поступок, с двойственным умом, говоря себе не только: «Это будет блестящий поступок», но также: «и это окупится мне, или возвысит меня, или выделит меня, в придачу». Героизм не знает «в придачу». И поэтому, опять же, я должен протестовать против применения слова «героический» к любым делам, как бы благотворительным, как бы утомительным, как бы опасным, совершенным ради того, что некоторые французские дамы, как мне говорят, называют «faire son salut» — спасение своей души в мире грядущем. Я не намерен судить. Другие и совершенно бескорыстные мотивы могут быть, и, несомненно, часто бывают, смешаны с этим эгоистичным: женская жалость и нежность; любовь к определенному Воплощенному идеалу самопожертвования, который одновременно человечен и божественен, и желание подражать ему. Но этот мотив спасения души, который слишком часто открыто предлагается и выдвигается, совершенно негероичен. Желание избежать боли и наказаний в будущем через боль и наказания здесь; баланс нынешней потери против будущего выигрыша — что это, как не эгоизм, распространенный из этого мира в вечность? «Не мирскость», действительно, как однажды сказал сатирик с горькой правдой, «а иномирие».

Более того — и молодые, и восторженные должны также помнить об этом — хотя героизм означает выход за пределы строгого долга, он никогда не означает выход с пути строгого долга. Если ваш долг — поехать в Лондон, поезжайте туда: вы можете поехать настолько дальше, насколько пожелаете после этого. Но вы должны сначала поехать в Лондон. Сначала выполняйте свой долг; после этого будет время поговорить о том, чтобы быть героическим.

И поэтому нужно серьезно предостеречь молодых, чтобы они не приняли за героизм и самопожертвование то, что является лишь гордостью и своеволием, недовольством отношениями, которыми Бог связал их, и обстоятельствами, которые Бог назначил для них. Я знал девушек, которые думали, что делают прекрасное дело, оставляя несимпатичных родителей или неприятных сестер и прокладывая для себя, как им казалось, более полезный и возвышенный путь жизни, чем путь простых домашних обязанностей; в то время как, в конце концов, бедняжки, они лишь говорили, подобно фарисеям древности: «Корван, это дар, которым ты мог бы воспользоваться от меня»; и во имя Бога пренебрегали заповедью Божьей чтить отца и мать.

Есть также люди, которые пренебрегают своим домашним хозяйством и оставляют детей без обеспечения и даже без образования, в то время как сами тратят деньги на собственные филантропические или религиозные увлечения. Плохо отнимать хлеб у детей и бросать его псам или даже ангелам. Плохо, говорю я, пытаться делать подношения Богу, прежде чем мы попытались отдать свои долги Богу. Первейший долг каждого человека — перед женой, на которой он женился, и перед детьми, которых она принесла в этот мир; и пренебрежение ими — это не героизм, а самодовольство; самомнение о том, что человек настолько необходим Всемогущему Богу, что Бог позволит ему совершать зло, если только Он сможет таким образом обеспечить себе неоценимые услуги этого человека. Будьте уверены, что любой мотив, который исходит не от чистого взора, любой мотив, проистекающий из эгоизма, по самой своей сути негероичен, как бы ярко или благотворно он ни выглядел.

Но я не могу зайти так далеко, чтобы сказать то же самое о любви к одобрению — стремлении к любви и уважению наших ближних. Это нельзя исключать из списка героических мотивов. Я знаю, что это, или может быть доказано победоносным анализом, — эмоция, общая для нас и низших животных. И все же никто не исключает ее меньше, чем тот истинный герой, святой Павел.

Если те храбрые спартанцы, если те храбрые германцы, о которых я только что говорил, знали, что их память будет оплакана и почтена храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами, и что их имена станут паролями для детей на их родине, что нам до этого, кроме того, что это должно заставить нас радоваться, если мы истинно человечны, что у них была эта мысль в их последние минуты, чтобы сделать самопожертвование более легким, а смерть — более сладкой?

И все же — и все же — не является ли высшим героизмом тот, который свободен даже от одобрения наших ближних, даже от одобрения лучших и мудрейших? Героизм, известный только нашему Отцу, который видит тайное? Богоподобные дела, совершаемые в одинокой комнате? Богоподобные жизни, прожитые в безвестности? — героизм, редкий среди нас, мужчин, которые вынуждены жить в блеске и шуме внешнего мира; более распространенный среди женщин; женщин, о которых мир никогда не слышит; которые, если бы мир обнаружил их, лишь плотнее закрыли бы лица и сердца вуалью и молили бы оставить их наедине с Богом. Правда, они не всегда могут скрыться. Они не должны всегда скрываться; иначе их ближние лишились бы золотого урока. Но, тем не менее, суть совершенного и женственного героизма, в котором, как и во всех духовных силах, женщина превосходит мужчину, заключается в том, что он скрылся бы, если бы мог.

И мне было приятно, когда я недавно просматривал книгу мисс Йонг о золотых деяниях женщин, — мне было приятно думать, что я могу сказать себе: «Ах! Да. Эти героини известны, и их слава разносится устами людей». Но если так, то сколько тысяч героинь должно было быть, сколько тысяч их может быть сейчас, о которых мы никогда не узнаем. Но все же они есть. Они сеют в тайне семена, от которых мы срываем цветок и вкушаем плод, и не знаем, что ежедневно проходим мимо сеятеля на улице; возможно, мимо какой-нибудь скромной, плохо одетой женщины, мучительно зарабатывающей себе на пропитание. Той, что ухаживает за прикованной к постели матерью, вместо того чтобы отправить ее в работный дом. Той, что отдает свое сердце и свои деньги пьянице-отцу, непутевому брату, сиротам родственника или друга. Той, что… Но зачем продолжать длинный список великих малых подвигов, с которыми священник, по крайней мере, сталкивается ежедневно — и это одна из самых облагораживающих привилегий высокого призвания священника, что он действительно сталкивается с ними, — зачем продолжать, говорю я, если не для того, чтобы почтить еще одну форму великого малого героизма — самую обычную и все же наименее вспоминаемую из всех, а именно: героизм обычной матери? Ах, когда я думаю об этом последнем широком факте, я снова обретаю надежду для бедного человечества; и этот темный мир снова кажется мне ярким, этот больной мир снова кажется мне здоровым — потому что, чем бы он еще ни был полон, он, по крайней мере, полон матерей.

В то время как сатирик лишь насмехается, как над привычной мишенью для своих издевательств, над хлопотливой матерью, пытающейся выдать своих дочерей замуж с помощью уловок и низостей, которые каждый романист слишком хорошо умеет описывать — о, если бы он, или, скорее, увы! она, нашла бы какое-нибудь более рыцарское применение своему перу — ибо разве они тоже не были рождены женщиной? — я лишь говорю себе, всегда питая тайную слабость к бедной Ребекке, хотя я люблю Исава больше, чем Иакова: «Оставьте бедную женщину в покое». С болью она произвела этих девушек на свет. С болью она воспитывала их в меру своего разумения. С болью она пытается получить для них величайшее земное благословение, которое только может себе представить, а именно — удачно выйти замуж; и если, совершая последнее, она немного маневрирует, совершает несколько подлостей, даже говорит несколько неправд, к чему все это сводится, кроме как к тому, что в запутанной интенсивности своего материнского самопожертвования она пожертвует ради дочерей даже собственной совестью и собственной репутацией? Мы можем насмехаться, если хотим, над такой бедной, загнанной душой, когда встречаем ее в обществе; наш долг, как христиан, леди и джентльменов, кажется мне, состоит в том, чтобы сделать для нее нечто совсем иное.

Но вернемся к началу. Глядя на количество великих малых подвигов, которые, как я утверждаю, совершаются вокруг нас каждый день, никто не имеет права говорить то, что мы все временами склонны говорить: «Как я могу быть героическим? Это не героический век, подающий мне героические примеры. Мы становимся все более комфортными, легкомысленными, ищущими удовольствий, гонящимися за деньгами; все более утилитарными; все более корыстными в нашей политике, в нашей морали, в нашей религии; думая все меньше о чести и долге и все больше о потерях и выгодах. Я рожден в негероическое время. Вы не должны просить меня стать героическим в нем».

Я не отрицаю, что труднее быть героическим, когда обстоятельства вокруг нас негероические. Мы все слишком склонны быть марионетками обстоятельств; все слишком склонны следовать моде; все слишком склонны, подобно множеству пескарей, принимать окраску того грунта, на котором лежим, в надежде, подобно им, на удобное укрытие, чтобы новое божество-тиран, называемое общественным мнением, не выследило нас и, подобно Навуходоносору в древности, не бросило нас в пылающую огненную печь — которую общественное мнение может сделать очень горячей — за то, что мы осмелились поклоняться любому богу или человеку, кроме воли временного большинства.

Да, трудно быть кем-то иным, кроме как бедными, ничтожными, несостоятельными, несовершенными людьми, похожими друг на друга, как овцы; и, подобно овцам, не имеющими собственной воли или характера, а слепо бросающимися вместе через один и тот же пролом в глупом страхе перед одной и той же собакой, которая, в конце концов, не смеет нас укусить; так было всегда и так будет всегда.

В третий раз говорю:

Если человек не может возвыситься над самим собой, как же он жалок.

Но, тем не менее, любой мужчина или женщина, которые захотят, в любую эпоху и при любых обстоятельствах могут прожить героическую жизнь и оказывать героическое влияние.

Если кто-то попросит доказательств этого, я в ответ попрошу их прочитать два романа; романы, конечно, но по своему методу и морали причастные к тому героическому и идеальному элементу, который, я верю, заставит их жить долго после того, как тысячи простых романов вернутся в свою родную пыль. Я имею в виду книгу мисс Малок «Джон Галифакс, джентльмен» и книгу мистера Теккерея «Эсмонд» — две книги, которые ни один мужчина или женщина не должны читать, не становясь после них благороднее.

«Джон Галифакс, джентльмен» — это просто история бедного молодого клерка, который становится богатым владельцем фабрики в промышленных районах в начале этого века. Но ему удается быть героическим и идеальным клерком и героическим и идеальным владельцем фабрики; и это без совершения чего-либо, что мир назвал бы героическим или идеальным, или каким-либо образом выходя за пределы своей сферы, просто занимаясь своим делом и выполняя долг, который находится ближе всего к нему. И как? Вбив себе в голову с юности странную мысль, что в каком бы положении или деле он ни находился, он всегда может быть тем, кого он считает джентльменом; и что если он ведет себя как джентльмен, все в конце концов должно пойти хорошо. Прекрасная книга. Как я уже сказал, в некотором роде героическая и идеальная книга. Книга, которая принесла мне пользу, когда я впервые прочитал ее; которая должна принести пользу любому молодому человеку, который прочитает ее, а затем попытается быть, подобно Джону Галифаксу, джентльменом, будь то в лавке, в конторе, в банке или на мануфактуре.

Другая — еще более яркий пример возможности, по крайней мере, героизма где угодно и повсюду — это «Эсмонд» мистера Теккерея. О смысле этой книги я могу говорить с авторитетом. Ибо мой дорогой и оплакиваемый друг сам сказал мне, что моя интерпретация ее была верной; что это был урок, который он хотел, чтобы люди извлекли из нее.

Эсмонд — человек первой половины восемнадцатого века; живущий в грубую, пьяную, невежественную, распутную и совершенно негероическую эпоху. Он — и здесь проявляется высокое искусство и высокая мораль гения мистера Теккерея — целиком человек своего времени. Он не человек шестнадцатого или девятнадцатого века, родившийся не в свое время. Его знания, его политика, его религия не выше, чем у окружающих его людей. Его манеры, его взгляды на человеческую жизнь, сами его предрассудки и недостатки — это недостатки его века. Искушения, которые он побеждает, — это как раз те, под которыми падают окружающие его люди. Но как он побеждает их? Твердо придерживаясь во всем чести, долга, добродетели. Так, и только так, он становится идеальным джентльменом восемнадцатого века, героем восемнадцатого века. Это то, что имел в виду мистер Теккерей — ибо он сам сказал мне это, повторяю — что было возможно, даже в самые низкие и грязные времена Англии, быть джентльменом и героем, если человек будет верен свету внутри себя.

Но я пойду дальше. Я перейду от идеального вымысла к действительному, и все же идеальному, факту; и скажу, что, как я читаю историю, самый негероический век, который когда-либо видел цивилизованный мир, был также и самым героическим; что дух человека торжествовал наиболее полно над своими обстоятельствами в тот самый момент, когда эти обстоятельства были наиболее против него.

Как и почему он это делал — вопрос для философии в высшем смысле этого слова. Факт того, что он это делал, — дело истории. Должен ли я разгадать свою собственную загадку?

Тогда разве мы не слышали о ранних христианских мучениках? Есть ли сомнение в том, что они, неграмотные люди, рабы, слабые женщины, даже дети, проявили, под влиянием бесконечного чувства долга, вылившегося в бесконечное самопожертвование, героизм, подобного которому мир никогда не видел прежде; подняли идеал человеческого благородства на целую ступень — скорее, на целое небо — выше, чем прежде; и что везде, где распространялись рассказы об их великих делах, люди принимали, даже если не копировали, этих мучеников как идеальные образцы человеческого рода, пока им фактически не стали поклоняться последующие поколения, ошибочно, может быть, но простительно, как хору низших божеств?

Но есть ли, с другой стороны, сомнение в том, что век, в котором они были героическими, был самым негероическим из всех веков; что они были воспитаны, жили и умерли под властью самой унизительной материалистической тирании, когда искусство, литература, философия, семейная и национальная жизнь умирали или были мертвы вокруг них, и в городах, разложение которых невозможно описать из-за самого стыда — городах, по сравнению с которыми Париж является обителью аркадской простоты и невинности? Когда я читаю Петрония и Ювенала и вспоминаю, что они были современниками Апостолов; когда — чтобы привести пример, который ученые, и, возможно, к счастью, только ученые, могут оценить — я еще раз взгляну на пир Трималхиона и вспомню, что в миле от этого пира святой Павел, возможно, проповедовал христианской общине, некоторые из которых — ибо святой Павел не делает секрета из этого странного факта — возможно, были до своего обращения участниками таких же вульгарных и скотских оргий, как те, что происходили в залах богатого вольноотпущенника; после этого, говорю я, я не могу ограничить возможность того, что человек станет героическим, даже если он окружен адом на земле; не могу ограничить способности любого человеческого существа сформировать для себя высокий и чистый идеал человеческого характера; и, не «вытворяя фантастических трюков перед высокими небесами», воплотить этот идеал в повседневной жизни; и в самых обыденных обстоятельствах, и в самых низких занятиях жить, достойными — как я полагаю — нашего небесного первородства, и подражать героям, которые были сородичами богов.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ.

Речь в пользу Женской санитарной ассоциации.

Позвольте мне начать с вопроса к дамам, которые интересуются этой благой работой, действительно ли они обдумали, что собираются делать, осуществляя свои собственные планы? Осознают ли они, что если их Ассоциация действительно преуспеет, они произведут очень серьезное, некоторые сочли бы очень опасное, изменение в состоянии этой нации? Осознают ли они, что они, вероятно, спасли бы жизни примерно тридцати или сорока процентов детей, рождающихся в Англии, и что поэтому они заставили бы подданных королевы Виктории увеличиваться гораздо более быстрыми темпами, чем сейчас? И осознают ли они, что некоторые очень мудрые люди сообщают нам, что Англия уже перенаселена и что это чрезвычайно запутанный вопрос, где мы вскоре сможем найти работу или пищу для наших масс, так быстро они уже увеличиваются, несмотря на тридцать или сорок процентов, которые добрая Природа уносит ежегодно, прежде чем им исполнится пять лет? Обдумали ли они, что им делать со всеми теми детьми, которых они собираются спасти? Об этом нужно подумать; и если они действительно верят, вместе с некоторыми политическими экономистами, что перенаселение возможно для страны, которая имеет величайшую колониальную империю, которую когда-либо видел мир; тогда я думаю, им лучше остановиться на своем пути и позволить детям умирать, как они привыкли умирать.

Но если, с другой стороны, им кажется, как я признаюсь, кажется мне, что самая драгоценная вещь в мире — это человеческое существо; что самое низкое, и бедное, и самое деградировавшее человеческое существо лучше всех немых животных в мире; что в этом существе, падшем, как оно ни было бы, есть бесконечная, бесценная способность; способность к добродетели, и к социальному и промышленному использованию, которая, если ее вовремя взять, может быть развита до уровня, о котором на первый взгляд ребенок не дает никакого намека; если они верят, опять же, что из всех рас на земле сейчас английская раса, вероятно, самая лучшая, и что она не дает ни малейшего признака истощения; что она кажется в целом молодой расой и имеет в себе очень большие способности, которые еще не были развиты, и, прежде всего, самую удивительную способность адаптироваться к любому климату и любой форме жизни, которую когда-либо имела любая раса, кроме древнеримской; если они считают вместе со мной, что политическим экономистам и социальным философам стоит посмотреть на карту и увидеть, что около четырех пятых земного шара нельзя сказать, чтобы они были хоть как-то заселены или возделаны, или находились в том состоянии, в которое люди могли бы привести их при справедливом снабжении населением, промышленностью и человеческим интеллектом: тогда, возможно, они могут подумать вместе со мной, что это долг, один из самых благородных долгов, помогать увеличению английской расы как можно больше, и следить за тем, чтобы каждый ребенок, рожденный в этой великой нации Англии, был развит до высочайшего уровня, до которого мы можем развить его в физической силе и красоте, а также в интеллекте и добродетели. И тогда, в этом свете, мне действительно кажется, что это Учреждение — сейчас маленькое, но я надеюсь, когда-нибудь станет великим и станет материнским учреждением для многих ценных детей — является одной из самых благородных, самых здравомыслящих, прямолинейных и практичных концепций, с которыми я сталкивался за последние несколько лет.

Мы все знаем трудности санитарного законодательства. Смотришь на них временами почти с отчаянием. У меня есть свои причины, которыми я не буду утомлять это собрание, смотреть на них с еще большим отчаянием, чем когда-либо: не из-за правительства того времени или любого возможного правительства, которое могло бы прийти в Англию, а из-за особого класса лиц, у которых собственность на небольшие дома стала все более и более сосредоточенной и которые становятся все более и более, я почти сказал, арбитрами общественного мнения и каждых выборов в парламент. Однако это не наше дело здесь; это должно быть решено где-то в другом месте; и, кажется мне, пройдет ужасно много времени, прежде чем это будет решено. Но тем временем, то, что не может сделать законодательство, я верю, частная помощь, и, прежде всего, женская помощь, может сделать даже лучше. Она может сделать это; она может улучшить положение рабочего: и не только его; я должен говорить также о средних классах, о людях, которые владеют домом, в котором живет рабочий. Я должен говорить также о богатом торговце; я должен говорить — это печально говорить — о нашем собственном классе, так же как и о других. Санитарная реформа, как ее называют, или, на простом английском языке, искусство здоровья, является настолько недавним открытием, как и вся истинная физическая наука, что мы сами и наш собственный класс очень мало знаем о ней и очень мало практикуем ее. И это общество, я надеюсь, будет иметь в виду, что оно должно не просто искать рабочего, не только идти в грязный переулок: но оно должно идти к двери фермера, к двери лавочника, да, к двери дам и джентльменов того же ранга, что и мы сами. Женщины могут сделать в этой работе то, чего не могут сделать мужчины. Частная переписка, частный разговор, частный пример дам, прежде всего замужних женщин, матерей семейств, могут сделать то, чего не может сделать никакое законодательство. Я все больше и больше поражаюсь количеству болезней и смертей, которые я вижу вокруг себя во всех классах, которых никакое санитарное законодательство не могло бы коснуться, если бы у вас не было полного посещения каждого дома каким-либо правительственным чиновником, с полномочиями входить в каждое жилище, осушать его и проветривать его; и не только это, но и регулировать одежду и диету каждого жителя, и это среди всех рангов. Я не могу представить ничего, кроме этого, что было бы абсурдным и невозможным, а также было бы наиболее вредным морально, что остановило бы нынешнее количество болезней и смертей, которые я вижу вокруг себя, без некоторого такого частного усилия со стороны женщин, прежде всего матерей, которое, я надеюсь, будет все больше и больше исходить из этого учреждения.

Я вижу, что три человека из каждых четырех совершенно не осознают общих причин своего плохого здоровья и плохого здоровья своих детей. Они говорят о своих «страданиях» и своих «несчастьях»; и, если они благочестивые люди, они говорят о «воле Божьей» и о «посещении Божьем». Я не люблю затрагивать эти вопросы здесь; но когда я читаю в своей книге и в вашей книге, «что не есть воля Отца нашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих», мне иногда с очень большой силой приходило на ум, что это может иметь физическое применение, а не только духовное; и что Отец Небесный, который не хочет, чтобы душа ребенка погибла, возможно, создал тело этого ребенка с целью, чтобы оно не умирало, кроме как в глубокой старости. Ибо не только в низшем классе, но и в средних и высших классах, когда видишь нездоровую семью, то в трех случаях из четырех, если уделить достаточно времени, труда и заботы, можно, с помощью врача, который их лечил, свести зло к совсем другой причине, чем воля Божья; а именно: к глупому пренебрежению, глупому невежеству или, что не менее плохо, глупому потаканию.

Теперь я действительно верю, что если те брошюры, которые вы публикуете, о которых я читал и о которых не могу отозваться слишком высоко, будут распространены по всей длине и ширине страны, и если женщины — жены священников, жены фабрикантов и крупных работодателей, районные посетительницы и школьные учительницы — получат эти книги в свои руки и будут убеждены распространять их и подкреплять их своим собственным примером и своим собственным советом — что тогда, в течение нескольких лет, при условии, что эта система будет тщательно осуществляться, вы увидите заметное и большое увеличение темпов роста населения. Когда вы спасли своих детей, тогда вы должны решить, что с ними делать. Но живая собака лучше мертвого льва; я предпочел бы иметь живого ребенка и позволить ему попытать счастья, чем позволить ему вернуться к Богу — потраченным впустую. О! это печальное зрелище — видеть, как умирают дети. Бог дает самую красивую и драгоценную вещь, которую может иметь земля, а мы просто берем ее и выбрасываем; мы бросаем наши жемчужины на навозную кучу и оставляем их. Умирающий ребенок для меня — одно из самых ужасных зрелищ в мире. Умирающий человек, человек, умирающий на поле битвы — это маленькое зрелище; он попытал счастья; он выполняет свой долг; он получил свое волнение; он получил свою славу, если это будет каким-либо утешением для него; если он мудрый человек, у него есть чувство, что он умирает за свою страну и свою королеву: и этого есть и должно быть достаточно для него. Я не в ужасе и не шокирован при виде человека, который умирает на поле битвы; пусть он умрет так. Меня не ужасает и не шокирует, опять же, видеть человека, умирающего в глубокой старости, даже если последняя борьба болезненна, как это слишком часто бывает. Но меня шокирует, это заставляет меня чувствовать, что мир действительно вывихнут, видеть, как умирает ребенок. Я верю, что это бесценное благо для ребенка — прожить неделю или день: но о, что Бог дал этой неблагодарной земле, и что земля выбросила; и в девяти случаях из десяти, из-за собственного пренебрежения и небрежности! Кем мог бы стать этот мальчик, что он мог бы сделать как англичанин, если бы мог жить и вырасти здоровым и сильным! И я умоляю вас иметь в виду, что это не так, будто наши низшие или наши средние классы не стоят того, чтобы их спасать: имейте в виду, что физическая красота, сила, интеллектуальная мощь средних классов — лавочников, фермеров, вплоть до низшего рабочего класса — всякий раз, когда вы даете им справедливый шанс, всякий раз, когда вы даете им справедливую пищу и воздух, и физическое воспитание любого рода, доказывают, что они являются лучшей расой в Европе. Не только аристократия, великолепная раса, как они есть, но вниз и вниз и вниз до самого низшего рабочего человека, до навигатора — почему, нет такого корпуса людей в Европе, как наши навигаторы; и никакой корпус людей, возможно, не имел худшего шанса вырасти такими, какие они есть; и все же посмотрите, что они сделали! Посмотрите, какими великолепными людьми они становятся, несмотря на все, что против них, тянет их вниз, склонно давать им рахит и чахотку, и все жалкие болезни, которые дети подхватывают; посмотрите, какие они люди, и тогда представьте, какими они могли бы быть! Говорили снова и снова, что нет более красивой расы женщин в Европе, чем жены и дочери наших лондонских лавочников; и все же есть немногие расы людей, которые ведут жизнь, более противоречащую всем правилам гигиены. Но, несмотря на все это, так удивительна жизненная сила английской расы, они такие, какие они есть; и поэтому у нас есть лучший материал для работы, который когда-либо был у людей. И поэтому, опять же, у нас меньше оправданий, если мы действительно позволяем английским людям вырасти хилыми, низкорослыми и больными.

Позвольте мне снова сослаться на то слово, которое я использовал; смерть — количество смертей. Я действительно верю, что есть сотни добрых и добрых людей, которые взялись бы за эту тему всем своим сердцем и душой, если бы они осознавали масштаб зла. Лорд Шефтсбери сказал вам только что, что в Англии каждый год происходит сто тысяч предотвратимых смертей. Так оно и есть. Мы говорим о потере человеческой жизни на войне. Мы — дураки дыма и шума; потому что есть пушечные ядра, право слово, и мечи, и красные мундиры; и потому что это стоит больших денег и вызывает много разговоров в газетах, мы думаем: что может быть ужаснее войны? Я скажу вам, что в десять раз, и в десять тысяч раз, ужаснее войны, и это — оскорбленная Природа. Война, мы обнаруживаем сейчас, — самая неуклюжая и самая дорогая из всех игр; мы обнаруживаем, что если вы хотите совершить акт жестокости и глупости, самый дорогой, который вы можете совершить, — это ухитриться застрелить своих ближних на войне. Так оно и есть; и слава Богу, что так оно и есть; но Природа, коварная, недорогая, молчаливая, не посылает рева пушек, никакого блеска оружия, чтобы делать свою работу; она не дает никакого предупреждающего знака подготовки; у нее нет протоколов, ни каких-либо дипломатических продвижений, посредством которых она предупреждает своего врага, что война приближается. Молча, говорю я, и коварно она выходит; нет! она даже не выходит; она не сходит со своего пути; но тихо, теми же самыми средствами, которыми она делает живым, она предает смерти; и так мстит за себя тем, кто восстал против нее. Теми же самыми законами, по которым растет каждая травинка и каждое насекомое оживает в солнечном луче, она убивает, и убивает, и убивает, и никогда не устает убивать; пока она не преподаст человеку ужасный урок, который он так медленно усваивает, что Природа побеждается только подчинением ей.

И имейте в виду еще одну вещь. У человека есть свои любезности войны и свои рыцарства войны; он не бьет безоружного человека; он щадит женщину и ребенка. Но Природа так же свирепа, когда она оскорблена, как она щедра и добра, когда ей подчиняются. Она не щадит ни женщину, ни ребенка. У нее нет жалости; по какой-то ужасной, но самой благой причине, ей не позволено иметь никакой жалости. Молча она поражает спящего младенца, с таким же отсутствием раскаяния, как она поразила бы сильного человека с лопатой или мушкетом в руке. Ах! если бы Бог дал какому-нибудь человеку живописное красноречие, чтобы поставить перед матерями Англии массу предотвратимых страданий, массу предотвратимой агонии ума и тела, которая существует в Англии год за годом; и если бы какой-нибудь человек имел логическое красноречие, чтобы заставить их понять, что в их власти, в власти матерей и жен высшего класса, я не скажу — остановить все это — Бог только знает это — но остановить, как я верю, три четверти этого.

В власти любой женщины в этой комнате, я верю, спасти три или четыре жизни — человеческие жизни — в течение следующих шести месяцев. Это в вашей власти, дамы; и это так легко. Вы могли бы спасти несколько жизней каждая, если захотите, без, я верю, вмешательства в ваши повседневные дела или в ваши повседневные удовольствия; или, если захотите, в ваши повседневные легкомыслия, каким бы то ни было образом. Позвольте мне спросить тогда тех, кто здесь, и кто еще не принял эти вещи близко к сердцу: позволите ли вы этому собранию сегодня быть просто мимолетным делом двух или трех часов интереса, о котором вы можете уйти и забыть ради следующей книги или следующего развлечения? Или вы будете серьезны? Научитесь ли вы — я говорю это открыто — у благородного председателя, как легко быть серьезным в жизни; как каждый из вас, среди всех искусственных сложностей английского общества в девятнадцатом веке, может найти работу, которую нужно сделать, благородную работу, которую нужно сделать, рыцарскую работу, которую нужно сделать — такую же рыцарскую, как если бы вы жили в какой-нибудь старой волшебной стране, о которой говорил Спенсер в своей «Королеве фей»; как вы можете быть таким же истинным странствующим рыцарем или странствующей леди в нынешнем веке, как если бы вы жили далеко в темные века насилия и грабежа? Научитесь ли вы, я спрашиваю, этому? Научитесь ли вы быть серьезными; и использовать положение, и станцию, и талант, который Бог дал вам, чтобы спасти тех, кто должен жить? И будете ли вы помнить, что не есть воля вашего Отца, который на Небесах, чтобы один малый, который играет в канаве снаружи, погиб, будь то телом или душой?

«БЕЗУМНЫЙ МИР, МОИ ГОСПОДА».

Холера, как и следовало ожидать, снова появилась в Англии; и Англия, как и следовало ожидать, не предприняла достаточных шагов для борьбы с ней; так что если, как кажется более чем вероятным, чума распространится следующим летом, мы можем с достаточной уверенностью рассчитывать на потерю около десяти тысяч жизней.

То, что десять тысяч или одна тысяча невинных людей должны умереть, большинство из которых, если не все, могли бы быть спасены, на первый взгляд показалось бы делом достаточно серьезным для внимания «филантропов». Те, кто питает отвращение к практике повешения одного человека, должны, как можно вообразить, питать такое же отвращение к отравлению многих; и протестовали бы так же искренне против болезненной смертной казни от диареи, как и против безболезненной казни от пеньковой веревки. Те, кто требует милосердия для сипаев и иммунитета для женщин-кули из Дели, лишенных женственности своей собственной жестокой и бесстыдной жестокостью, должны, как можно вообразить, требовать милосердия также для британского рабочего и иммунитета для его жены и семьи. Поэтому несколько удивляешься, обнаружив, что британская нация оставляет за собой, хотя и запрещает своим армиям, право предавать смерти безоружных и невинных мужчин, женщин и детей.

После дальнейшего рассмотрения, однако, обнаруживаешь, что есть, как обычно, две стороны вопроса. Обязан, действительно, верить, даже до доказательства, что есть две стороны. Не может быть без веской и достаточной причины, что британская публика остается почти безразличной к санитарной реформе; что хотя наука об эпидемиях, как наука, была перед миром более двадцати лет, никто не верит в нее достаточно, чтобы действовать в соответствии с ней, кроме нескольких дюжин фанатиков, некоторые из которых имеют (нельзя отрицать) прямой денежный интерес в нарушении того, что они предпочитают называть фабриками яда свободных и независимых британцев.

Да; мы должны, безусловно, уважать выраженную волю и убеждение самой практичной из наций, к которым пришли после опыта трех холер, растянувшихся на целое поколение. Общественное мнение высказалось против необходимости санитарной реформы: и разве общественное мнение не известно в эти последние дни как копье Итуриэля, которое должно разоблачить и уничтожить все глупости, суеверия и жестокости вселенной? Огромное большинство британской нации не будет ни очищать себя, ни позволять другим очищать их: и разве мы не управляемся большинством? Разве большинство, по общему признанию, не всегда право, даже когда оно самое маленькое, и поднятие рук — более верный тест истины, чем любое количество мудрости, знаний или добродетели? Насколько больше тогда, когда целый свободный народ выстроен в спокойном величии самоуверенного консерватизма против нескольких новаторских и, возможно, скептических философов? Тогда, безусловно, если когда-либо, vox populi — vox coeli.

И, на самом деле, когда мы приходим к изучению первого и самого распространенного возражения против санитарных реформаторов, мы находим его совершенно правильным. Говорят, что они теоретики, мечтатели из кабинета, которые невежественны в человеческой природе; и которые в своем материалистическом оптимизме забыли о существовании морального зла, пока временами почти не воображают, что могут исправить мир, просто исправляя его низшие материальные устройства. Жалоба совершенно верна. Они были невежественны в человеческой природе; они забыли о существовании морального зла; и если какой-либо религиозный журнал должен жаловаться на их отрицание первородного греха, они могут только ответить, что они действительно в прошлые годы впали в эту глупость, но что последующий опыт полностью убедил их в истинности этого доктрины.

Ибо, введенные в заблуждение этим невежеством в отношении человеческой природы, они время от времени ожидали помощи от различных слоев общества, от которых (как им следовало бы знать с самого начала) никакой помощи получить невозможно. Некоторые, по правде говоря, ожидали содействия от духовенства, и особенно от проповедников тех конфессий, которые верят, что каждое человеческое существо лишь по факту своего рождения в этот мир обречено на бесконечные муки после смерти, если только проповедник не найдет возможности избавить его от них до того, как оно умрет. Они полагали, что для таких проповедников земная жизнь людей будет бесконечно ценна; что любая наука, сулящая перспективу отсрочки смерти в случае «погибающих миллионов», будет встречена как небесное благо и будет претворяться в жизнь с рвением людей, чувствующих, что ради спасения души никакие усилия во благо тела не будут чрезмерными.

Немного больше размышлений развеяло бы их тщетную надежду. Они вспомнили бы, что каждый из этих проповедников уже связан со своей паствой; что он уже имеет влияние на них, а они на него; что он обязан заботиться об их духовных нуждах, прежде чем отправляться на поиски новых объектов своего служения. Они вспомнили бы, что, согласно старому принципу (весьма здравому) о том, что синица в руках лучше журавля в небе, служитель церкви счел бы своим долгом, а также и интересом, не обделять свою паству своим попечением, тратя драгоценное время на такой мирской предмет, как санитарная реформа, в надежде, возможно, сохранить несколько человеческих существ, чьим душам он мог бы впоследствии (и это опять-таки лишь возможность) принести пользу.

Они вспомнили бы также, что эти общины почти исключительно состоят из тех классов, которым мало что или вовсе ничего не грозит от эпидемий, и (что еще важнее) которым пришлось бы нести расходы на санитарные улучшения. Но их теории сделали их столь самонадеянными, столь безразличными к человеческим условиям, что они всерьез ожидали, что приходские священники, уже обремененные чрезмерной работой и церковными распрями — нет, даже проповедники, которые добывали себе хлеб платой за места в церкви и чья борьба всей жизни состояла, следовательно, в том, чтобы эти места оставались занятыми, а арендаторы — довольными, — должны поразить почтенных домовладельцев и налогоплательщиков, сидевших под ними, ужасающими словами: «Вы, а не “Божье посещение”, являетесь причиной эпидемий; и с вас, теперь, когда вы получили ясное предупреждение о своей ответственности, будет взыскана кровь ваших братьев». Подумать только, санитарные реформаторы ожидали этого от «служителей», какой бы конфессии они ни были — многие из которых, к тому же, бедняки с женой и семью детьми! Поистине сказано, что нет ничего более жестокого, чем неразумность фанатика.