6 сентября, после посещения катакомб, он отправляется в монастырь Сан-Мартино и предается следующей рапсодии:—
С террасы и балкона открываются два вида на прекрасные пейзажи города и залива. Особенно с последнего места вы смотрите вниз на город, который расстилается далеко под вами, словно макет. Есть нечто возвышенное в том, чтобы смотреть сверху на густонаселенный город; на какое-то время чувствуешь себя отделенным от забот мира.
Мы забываем, рассматривая ничтожность того отдельного человека, который движется по той улице и едва виден нам, что мы сами столь же ничтожны. Именно в такой ситуации чувствуется превосходство разума над телом. Как бы парадоксально это ни казалось на первый взгляд, его величие проявляется в ощущении собственной малости…. Полюбовавшись этим некоторое время, нас провели в часовню через хоры…. В ризнице находится картина «Мертвый Христос» с тремя Мариями и Иосифом кисти Спаньолетто, не только лучшая картина этого мастера, но я вполне склонен сказать, что это лучшая картина, которую я видел до сих пор. В ней есть более совершенное сочетание великих качеств искусства — прекрасный замысел, точный рисунок, восхитительное расположение светотени, изысканный колорит — будь то рассмотрение правды или выбор тона в соответствии с мастерским исполнением предмета и верным характером и выражением. Если бы и можно было сделать какое-то возражение, то, возможно, в отношении характера, который по возвышенности, по идеальности значительно уступает Рафаэлю. В других отношениях у нее нет равных.
Вернувшись в Рим 14 сентября, единственные записи, которые я нахожу в дневнике за первые несколько дней, — это «Пишу дома весь день» и краткий отчет о вечере у Персиани.
Понедельник, 20 сентября. Начал портрет знаменитого скульптора Торвальдсена. Он очень любезный человек, и его все уважают. Он никогда не был женат. В молодости у него было двое детей от любовницы; одна, дочь, сейчас в монастыре. Говорили, что знатная дама из Англии, обладательница большого состояния, привязалась к нему, и он не меньше к ней, но обстоятельство, что у него двое незаконнорожденных детей, помешало браку. Он величайший скульптор века. Я изучал его работы; они отличаются простой величавостью, точным выражением и правдивостью характера и рисунка. Композиция также характеризуется простотой. Эти качества в сочетании наделяют их той красотой, которой мы так восхищаемся в работах Греции, будь то в литературе или искусстве. Нельзя сказать, что Торвальдсен подражает античности; он скорее кажется человеком, рожденным в лучший век греческого искусства; проникнутым духом той эпохи и создающим из собственных ресурсов родственные произведения.
Следующее письмо было написано Морсом до того, как он покинул Рим, направляясь в Неаполь, но его уместнее привести здесь:—
КАВАЛЕРУ ТОРВАЛЬДСЕНУ, ДОРОГОЙ СЭР, — Я надеялся иметь удовольствие написать Ваш портрет, для чего Вы были так добры, что обещали позировать, прежде чем я уеду из Рима в Неаполь; но погода становится такой гнетущей, и, поскольку группа друзей собирается ехать по той же дороге, я согласился присоединиться к ним. Я вернусь в Рим в сентябре или октябре и поэтому прошу Вас позволить мне тогда потребовать исполнения Вашего любезного обещания.
Каким барьером, мой дорогой сэр, является различие языков для общения! Я никогда не чувствовал проклятия, постигшего строителей Вавилонской башни, так остро, как сейчас, поскольку, как одно из последствий их безумия, я лишен удовлетворения и пользы, которые обещал себе от знакомства с Вами.
С глубочайшим уважением и т. д.
Как ни странно, Морс так и не научился бегло говорить на иностранном языке, хотя довольно легко читал по-французски и, полагаю, по-немецки и по-итальянски, и из некоторых отрывков его дневника мы делаем вывод, что он мог объясняться с итальянцами.
Портрет Торвальдсена был завершен и стал собственностью Филипа Хоуна, эсквайра, который дал Морсу заказ написать картину за сто долларов, оставив выбор сюжета на усмотрение художника. Мистер Хоун высоко ценил портрет, и он оставался в его галерее до самой смерти. Затем он был продан, и Морс потерял его из виду на долгие годы. В 1868 году, будучи особенно заинтересованным в том, чтобы снова завладеть им для цели, которая объясняется в письме, процитированном чуть дальше, он начал его поиски и, наконец, узнал, что он был приобретен мистером Джоном Тейлором Джонстоном за четыреста долларов. Прежде чем он смог начать переговоры о его покупке, мистер Джонстон услышал о его желании обладать им и о причинах этого желания и великодушно настоял на том, чтобы подарить его Морсу.
Теперь я процитирую следующие выдержки из письма, написанного в Дрездене 23 января 1868 года мистеру Джонстону:—
ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше письмо от 6-го числа сего месяца только что получено, и я был поражен Вашим щедрейшим предложением подарить мне мой портрет прославленного Торвальдсена, для которого он позировал мне в Риме в 1831 году.
Не знаю, какими словами, мой дорогой сэр, выразить Вам свою благодарность за этот столь ценный дар. Летом 1856 года я совершил поездку в Копенгаген в качестве своего рода благочестивого паломничества к гробницам двух прославленных датчан, чьи труды в своих областях — один, Эрстед, в науке, другой, Торвальдсен, в искусстве — так сильно обогатили мир.
Личная доброта покойного короля Фредерика VII, который любезно принял меня в своем замке Фредериксборг благодаря особому представлению полковника Раслофа (в недавнем прошлом датского министра в Вашингтоне); гостеприимство многих видных граждан Копенгагена; посещения гробницы и музея работ Торвальдсена, а также комнаты, в которой бессмертный Эрстед сделал свое блестящее электромагнитное открытие; случайное знакомство и беседа с дочерью Эрстеда — все это вызвало череду размышлений, которые побудили меня придумать подходящий способ показать этим гостеприимным людям мою признательность за их дружеское внимание, и я предложил себе преподнести Его Величеству королю Дании этот портрет Торвальдсена, для которого он позировал мне в Риме и которым, как я знал, он был особенно доволен.
Мое желание осуществить эту цель еще более укрепилось благодаря дополнительному вниманию короля в более поздний период, когда он прислал мне знак своего ордена Даннеброг. С того момента, как двенадцать лет назад возникла эта цель, я стремился получить этот портрет и высматривал возможность снова завладеть им.
Здесь следует подробный рассказ об обстоятельствах написания портрета и его исчезновении, с которыми мы знакомы, и он заканчивает словами:—
«Эта краткая история покажет Вам, мой дорогой сэр, какое благо Вы мне оказали. Действительно, это кажется сном, и если моя самая сердечная благодарность, не только за дар, но и за изящную и щедрую манеру, в которой он был предложен, является какой-либо компенсацией, можете быть уверены, что она Ваша.
Это не условные слова, они исходят от сердца, которое может с благодарностью оценить благородные чувства, побудившие Вас к этому щедрому поступку».
Вернувшись из этого небольшого экскурса в более поздние годы, я снова продолжу повествование, как оно раскрывается в записных книжках. Хотя Морс изредка посещает оперу и театр, он не вполне одобряет их и 21 сентября предается следующим размышлениям о них и о социальном зле:—
«Никаких женщин открыто распутного поведения не было видно, таких, которые занимают определенные части театра в Англии и Америке. Действительно, они никогда не появляются на улицах Рима столь бесстыдным образом, как в Лондоне и даже в Нью-Йорке и Филадельфии. Из этого не следует делать вывод, что порок здесь встречается реже, чем в других местах; его здесь достаточно, но он совершается тайно; он глубже и сильнее разъедает жизненные силы общества, чем у нас. Этот порок у нас, подобно сыпи на коже, уродует поверхность, но здесь он заражает само сердце; вся система поражена; она прогнила до основания.
Театры здесь и у нас — разные институты. Здесь, где тысячи людей от недостатка мысли, или, скорее, материала для мысли, умерли бы от скуки, где целью является побег из дома и даже от самого себя, театр служит целям минутного возбуждения. Новая пьеса, новый исполнитель дают пищу для разговоров и отвлекают ум от обсуждения вопросов теологии или политики. Поэтому театр поощряется правительством и охраняется от злоупотреблений народных собраний сильными военными караулами.
Но что нам делать с театрами в Америке? Разве у нас нет целого мира тем для обсуждения или разговоров, открытого перед нами? Разве истина в религии, политике и науке не подвергается свободно нападкам врагов, и не требует ли она поэтому времени всех умных людей, чтобы изучать, понимать, защищать и укреплять себя в истине? Есть ли у нас время, чтобы его выбрасывать?
Более того, разве у нас нет домов, где нас очаровывают домашние привязанности, где домашние обязанности требуют нашего внимания, где отношения жены, мужа, детей имеют узы взаимной любви и взаимного доверия, чтобы привязать нас к нашему очагу? Нужно ли нам искать развлечений на стороне? Может ли театр со всей своей мишурой отвлечь от дома человека, который хоть раз вкусил блаженство счастливого семейного круга? Разве нет удовольствия в том, чтобы видеть, как эта резвящаяся группа детей в расцвете юности забавляется перед сном; разве нет удовольствия в изучении характеров вашей маленькой семьи, когда они так непринужденно проявляют себя, и тем самым дают вам возможность направлять их умы с наибольшей пользой? Разве нет развлечения в наблюдении за развитием детского ума и в помощи его слабым усилиям?
Должен быть человеком самого нелюдимого склада тот, кто может оставить тысячу прелестей дома, чтобы провести эти драгоценные часы в ядовитой атмосфере театра, чтобы там возбудиться, вернуться в полночь, встать с поздней постели, провести лучшие часы дня в лихорадочной грезе, сменяющейся естественной депрессией, которая обязательно последует, и жаждать повторного удовольствия. Повторное обновление вызывает безразличие и скуку, пока возбуждение больше не производится, а уступает место привычке к вялому безразличию или духу придирчивой критики.
Понедельник, 8 ноября 1830 г. Ровно год с тех пор, как я покинул дом.
Вторник, 9 ноября. Невежество на почте. Отправили письма в Соединенные Штаты в Англию, потому что Соединенные Штаты принадлежат Англии!
Среда, 1 декабря. Многие сообщения за последние несколько дней подготовили нас к объявлению о смерти Папы Пия VIII, который скончался вчера вечером в девять часов в Квиринальском дворце».
Церемонии, связанные с похоронами умершего Папы и выбором его преемника, описаны очень подробно, и взор художника был очарован богатством красок и пышностью, в то время как его протестантская душа была утомлена и возмущена утомительностью и обрядовостью церемоний.
14 декабря. Много волнений было вызвано страхом перед революцией, но по какой причине, я не могу узнать. Произошло много арестов и изгнаний, среди которых есть некоторые члены семьи Бонапарта. Художников подозревают в том, что они либералы.
Несколько недель назад у одного из алтарей в соборе Святого Иоанна Латеранского произошло убийство. Молодой человек, ревновавший девушку, которую, как он думал, она больше предпочитала другому, ударил ее кинжалом в сердце во время мессы.
Суббота, 1 января 1831 г. В начале года, как и у нас, вы слышите приветствие «felicissimo capo d'anno», и обычай посещать и поздравлять друзей почти такой же, как в Нью-Йорке, с той лишь разницей, что в Риме нет такого веселья, как у наших добрых людей дома.
Пятница, 14 января. Днем заходили граф Грис и достопочтенный мистер Спенсер, сын графа Спенсера, который несколько лет назад принял католическую веру. У меня состоялся интересный разговор с ним на религиозные темы, в котором обсуждались различия протестантской и католической веры; нашел его искренним, непредвзятым человеком, но явно увлеченным слишком легким согласием с софистикой и баснями, которые ему преподносили. Он рассказал мне краткую историю своего обращения; я увижусь с ним снова.
Вторник, 18 января. Зашел с графом Грисом к достопочтенному мистеру Спенсеру в Английский колледж и был представлен ректору, доктору Уайзмену. Через несколько минут прошел в библиотеку с мистером Спенсером и начал спор, в котором, будучи прерванными, мы удалились в его комнату, где в течение трех часов обсуждали различные пункты разногласий в нашей вере. На многие вещи, которые я приводил, не было дано ответа, такие как плоды католической религии в различных странах, где она преобладает; возражение относительно запрета на брак; идолопоклонство Деве Марии и т. д., и т. д.; все же в этом человеке есть мягкость, любезность, которые заставляют меня думать, что он искренен, но обманут.
Среда, 2 февраля. Ходил сегодня утром в десять часов слушать проповедь мистера Спенсера в часовне Английского колледжа. Это было по случаю праздника очищения Девы Марии. Многие части были хороши, и я мог согласиться с ним в общем смысле его проповеди.
Пока мы были в часовне, пушка Святого Ангела возвестила об избрании нового Папы. Я поспешил к Квиринальскому дворцу, чтобы увидеть церемонию объявления его народу, но опоздал. Церемония закончилась, заложенное окно было разобрано, и кардиналы представили нового Папу на балконе. Это кардинал Каппеллари, который принял имя Григория XVI. Завтра он отправится в собор Святого Петра».
ГЛАВА XVIII
10 ФЕВРАЛЯ 1831 г. — 12 СЕНТЯБРЯ 1831 г.
Исторические события, свидетелем которых стал Морс. — Слухи о революции. — Опасность для иностранцев. — Коронация нового Папы. — Приятный случай. — Причина революции — тайна. — Кровавый заговор сорван. — Планы отъезда во Флоренцию. — Отправляет слепки и т. д. в Национальную академию дизайна. — Покидает Рим. — Опасности путешествия. — Флоренция. — Описание встречи с князем Радзивиллом в Колизее в Риме. — Копирует портреты Рубенса и Тициана во Флоренции. — Покидает Флоренцию и направляется в Венецию. — Неприятное путешествие по реке По. — Венеция, красивая, но зловонная. — Копирует «Чудо святого Марка» Тинторетто. — Грозы. — Размышления о Четвертом июля. — Покидает Венецию. — Рекоаро. — Милан. — Размышления о католицизме и искусстве. — Комо и Маджоре. — Риги. — Шаффхаузен и Гейдельберг. — Уклоняется от карантина на французской границе. — Захватывающий опыт. — Париж.
Морсу посчастливилось быть свидетелем, в разное время и в разных местах, событий, имеющих в той или иной степени историческое значение. Мы видели, что он был в Англии во время войны 1812 года; что он был свидетелем казни убийцы премьер-министра; что он был внимательным и заинтересованным наблюдателем празднеств в честь царя России, короля Франции и знаменитого генерала (Блюхера); и хотя об этом не упоминается в его переписке, он любил рассказывать, как видел корабль, уходящий к далекому острову Святой Елены, увозящий побежденного Наполеона Бонапарта в плен. Теперь, когда он усердно занимался своим искусством в Риме, ему выпала честь быть свидетелем похоронных обрядов одного Папы и церемоний, сопровождавших интронизацию его преемника. В последующие годы та же удача сопутствовала ему.
Его присутствие на этих мероприятиях не всегда было лишено опасности для него самого. Его осмотрительность в годы войны между Англией и Америкой спасла его от возможных неприятностей или чего-то худшего, и теперь снова в Риме он был призван проявить ту же добродетель, ибо Церковь вступила в тревожные времена, и вскоре жизни иностранцев оказались в опасности, и многие из них покинули город.
В четверг, 10 февраля, в дневнике есть такая запись: «Революции в Папской области на севере в Болонье и Анконе, а также в герцогстве Модена стали известны в Риме. Царит великая констернация». Мы узнаем далее, что 12 февраля: «Слухи о заговоре многочисленны. Время, места встреч и даже численность открыто обсуждаются. Улицы полны людей, которые с любопытством смотрят друг на друга, и на каждом лице, кажется, написано опасение. Лавки закрываются, войска размещены на площадях, и все носит мрачный вид. В половине восьмого слышны залпы мушкетов. Среди слухов дня есть один, что трастеверинцы замышляют устроить резню иностранцев в случае восстания».
Хотя празднества Карнавала были из-за этих беспорядков отменены по приказу Папы, религиозные церемонии все же соблюдались, и, отправившись однажды в собор Святого Петра — «чтобы стать свидетелем церемоний посвящения в епископы и коронации Папы как короля», — Морс пережил этот приятный случай:—
«Огромное пространство, казалось, уже было заполнено; двойная линия солдат огораживала широкое пространство от главной двери через середину церкви, по обе стороны алтаря и вокруг богато огороженного места, где были воздвигнуты два папских трона и места для кардиналов. В это оцепленное солдатами пространство разрешалось входить только привилегированным; послы, принцы, герцоги и дворяне всех степеней были видны во всем великолепии своих костюмов, прогуливающимися.
Я был с толпой снаружи, решив, что ничего не увижу из церемоний, но, будучи в полном парадном костюме и помня, что в прежних случаях меня как иностранца допускали внутрь пространства, я решил предпринять попытку снова. Поэтому я пробрался сквозь массу людей, пока не достиг линии солдат, и, поймав взгляд проходящего мимо командира, поманил его, и, когда он подошел ко мне, я сказал: «Sono un Americano, un forestiero, signore», что я сказал не успев, как он, взяв меня за руку, втянул внутрь и, вежливо поклонившись, дал мне разрешение идти, куда мне угодно».
С этой выгодной позиции у него был отличный обзор всех церемоний, которые были очень похожи на другие, виденные им, и не нуждаются в описании.
Он очень хотел поехать во Флоренцию в это время, чтобы выполнить некоторые заказы, которые он получил на копии знаменитых картин в этом городе, но его отъезд был отложен, ибо, как он отмечает 13 февраля:—
«Ходит много тревожных слухов, один в частности, что трастеверинцы и галлеотти, или каторжники, были тайно вооружены правительством и что первые особенно озлоблены против иностранцев как предполагаемых подстрекателей революции…. Эти факты привели нас всех в тревогу, ибо мы не знаем, на какие эксцессы могут пойти такие люди, когда их подстрекают религиозным энтузиазмом отомстить тем, кого они называют еретиками. Мы вынуждены также оставаться в Риме из-за состояния страны, так как путешествовать небезопасно из-за разбойников, которые сейчас наводнили дороги».