SALVATION SYRUP; OR, LIGHT ON DARKEST ENGLAND
By
G. W. Foote
A REPLY TO GENERAL BOOTH
1891
CONTENTS
СИРОП СПАСЕНИЯ, ИЛИ СВЕТ В ТЕМНЕЙШЕЙ АНГЛИИ
ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
СИРОП СПАСЕНИЯ, ИЛИ СВЕТ В ТЕМНЕЙШЕЙ АНГЛИИ
Двадцать лет назад «Аллилуйя-бэнд» распространилась повсюду, но вскоре угасла, как соломенный огонь. Затем возникла Армия спасения, занимавшаяся тем же делом и предавшаяся тем же странностям. Это были подражания выходкам грубых форм методизма. Даже ночные собрания уайтчепелских армейцев десять лет назад были бледными копиями ранних методистских сборищ, особенно тех, что проходили в Корнуолле и были описаны преподобным Ричардом Полвилом(1). «В Сент-Агнес, — писал он, — общество бодрствует всю ночь, когда двенадцати- и четырнадцатилетние девочки бегают по улицам, выкрикивая, что они одержимы». В Пробусе «проповедник поздней ночью, после того как все, кроме высших классов, покинули комнату, приказывал гасить свечи, а святые падали ниц и вставали на голые колени; затем он обходил их и просовывал руку под каждое колено, чтобы почувствовать, голое ли оно». Армейцы никогда не заходили так далеко. Подобные причуды в наш век оставлены последователям царя Соломона в «Брайтон Глори Хоул». Но один наш знакомый, посетивший ночное собрание Армии спасения в Уайтчепеле в 1882 году, рассказал нам, что свет был очень тусклым, голоса — тихими, щеки во время молитвы опасно сближались, а в какой-то момент действо грозило перерасти в самую настоящую агапэ.
Анекдоты о методизме.
Насколько это позволял более просвещенный век, Армия спасения рекламировала и вербовала сторонников с помощью привычных практик того, что профессор Хаксли называет «корибантским христианством». За последние шесть-семь лет она стала более благопристойной, но до того времени ее вульгарность была чрезмерной. Ее песни, шумные собрания, грубый, слабоумный язык, нелепые уличные шествия — всего этого хватило бы Свифту, чтобы найти новый материал для обвинительного акта против человечества. Имена ее офицеров, как сообщалось в ее журнале, были диковинками для исследователя человеческих отклонений. Там были «Аллилуйя-торговец рыбой», «Омытый кровью шахтер», «Уклонист от дьявола», «Дьявольский колотильщик» и «Цыганка Сэл». Многие из поклонников успеха, которые сейчас толпятся вокруг генерала Бута как нового Спасителя общества, были бы поражены, если бы перелистали старые страницы «Боевого клича».
Никто не может утверждать, что «генерал» Бут — человек духовного гения. Он по сути своей делец. Его способности направлены на организацию, а не на распространение новых идей или создание нового материала. Его глаз на хорошую рекламу не имеет равных. Барнум забыл о Буте, назвав себя величайшим шоуменом на земле. Как писал автор этих строк в 1882 году, глава Армии спасения — «ловкий менеджер; он знает, как заставить оракула говорить; он понимает, как угодить толпе; короче говоря, он очень умный шоумен, который торгует религией точно так же, как другие шоумены торгуют дикими зверями, великанами, карликами, двухголовыми овцами, толстыми женщинами и сиамскими близнецами».
В Армии спасения все подчинено «бизнесу». В штаб-квартире ведется подробный реестр всех офицеров. Мало кому из них платят регулярное жалованье. Они в значительной степени зависят от «результатов». Какими бы ни были их способности к «спасению душ», они должны загребать достаточно шекелей, иначе их переводят с поста на пост, а в конечном итоге увольняют. По тому же принципу Бут «выгодно» выдал замуж свою семью, как принято говорить в миру, и расставил их на все высшие посты.
Этим он обеспечивает себе узкий круг доверенных подчиненных, которые передают его приказы в низшие круги Армии и следят за их исполнением. Пока существует этот план, опасного мятежа не будет; тем более что, вдобавок ко всему, вся собственность Армии записана на имя Уильяма Бута. Фактически существует династия Бутов; хотя можно усомниться, что династия надолго переживет своего основателя. Безусловно, его смерть вызовет перемены, и его империя, вероятно, распадется, как империя Александра.
Восемь лет назад старший сын генерала женился на молодой леди с «большими ожиданиями», которая присоединилась к Бутам вопреки воле отца. Обладая острым деловым чутьем, генерал решил превратить свадьбу в публичное шоу. Конечно, юридическая церемония должна была состояться в другом месте, но представление Армии спасения прошло на ее крупнейшей площадке. Цена входного билета составляла шиллинг, и на дверях было собрано 300 фунтов стерлингов. Внутри также проводился сбор средств. Во время речи «комиссара» Рейлтона, способного человека с эксцентричной карьерой, толпа начала тесниться к выходу. «Стойте, — закричал Бут, — не уходите, сейчас будет сбор». Но аудитория таяла быстрее, чем когда-либо. Тогда генерал вскочил, бесцеремонно прервал Рейлтона и закричал: «Погодите! Мы проведем сбор сейчас».
Во время фарсовой свадебной церемонии генерал был в меру остроумен. Его замечания щекотали уши черни. Не обошлось и без обычной щепотки богохульства. Перед тем как Брэмвелл Бут вышел на платформу, была поднята доска с надписью:
«Се, жених грядет».
Комиссар Рейлтон рассылал письма с просьбами о пожертвованиях, хотя чеки должны были быть «выписаны на имя Уильяма Бута, как обычно». Планировалось собрать крупную сумму не для Брэмвелла лично, а для сокращения долга Армии в 11 000 фунтов стерлингов. Печатные бланки были озаглавлены:
«Свадебные подарки мистеру Брэмвеллу Буту», который, как утверждалось, работал на Армию так усердно, что поседел в двадцать семь лет. Но благочестие было должным образом смешано с бизнесом, и подписчикам говорили, что их деньги не только порадуют сердца Бутов, но и «заставят дьявола дрожать» и «нанесут еще один удар по земле и аду».
Этот эксперимент был настолько успешным, что генерал повторял его несколько раз. Но на похоронах миссис Бут он довел непристойность до степени отвращения. Труп бедной леди таскал туда-сюда закоренелый старый шоумен. Его привезли из Клактон-он-Си и выставили на всеобщее обозрение в Клэптоне. Ящики для сбора пожертвований были на виду, и хотя плата за осмотр трупа не взималась, были сделаны многозначительные намеки на то, что ожидается небольшое подношение. Затем труп перевезли в «Олимпию», место триумфов Барнума. Никаких усилий не жалели, чтобы обеспечить грандиозный успех. Офицеров вызывали со всех концов королевства. Рядовых членов Армии также пригласили, а билеты были доступны для любого количества посторонних. Что касается самого представления, мы должны помнить, что вкусы различаются. Но одна его часть была рассчитана на то, чтобы шокировать любого человека с хоть какой-то деликатностью чувств. Бут и его сородичи встали, чтобы спеть вокруг гроба гимн, который они пели у смертного одра миссис Бут. Исполнители как будто говорили: «Дамы и господа, вас не было рядом, когда мы пели вашу мать в славу, но просто посмотрите и послушайте, и вы увидите, как это делалось».
В третий раз труп перевезли на Куин-Виктория-стрит. Неограниченная реклама привлекла огромную толпу зевак. Бут возглавлял процессию, за ним следовала династия Бутов, и все они кланялись и улыбались ликующему множеству.
Даже в катафалке Великий Старый Шоумен не забывал о бизнесе.
Таково отношение генерала Бута к публике, а каково его отношение к Армии спасения? Любой, кто прочитает его «Приказы и правила», увидит, что он крепко держит свой скот в руках и может не только гнать его куда угодно, но и хлестко стегать по любой части тела своим длинным кнутом. Он подчиняет их абсолютно своему личному деспотизму. Каждая часть жизни его солдат регламентирована. Они должны ухаживать и вступать в брак только внутри своих рядов. «Если солдат, — говорит он, — обручится с офицером, который впоследствии откажется от своего звания или лишится его, солдат будет оправдан в расторжении помолвки». Генерал хочет разводить армейцев. Он говорит им, что есть и что носить. Он сообщает им, что они лишь пассажиры в этом мире. «Хотя армеец все еще живет в мире, — говорит он, — он не от мира сего, и в этом отношении у него не больше дел с его политикой — то есть с общественным управлением делами, — чем с его удовольствиями». Когда генерал захочет, чтобы его солдаты голосовали или действовали политически, он выпустит манифест, и тогда каждый должен будет «действовать в гармонии с правилами и предписаниями, установленными для него высшими офицерами». Эти высшие офицеры, которые получают приказы от генерала Бута, должны быть беспрекословно подчинены, ибо «они имеют Дух Божий и будут приказывать только то, что правильно».
Теперь полезно помнить обо всем этом при обсуждении нового плана социального спасения генерала Бута. Он настаивает на сохранении абсолютного контроля над всеми средствами и на осуществлении всей схемы через Армию спасения. Таким образом, все, кто помогает ему, способствуют развитию огромного корпуса религиозных фанатиков под деспотическим контролем одного человека, который не постесняется, когда это послужит его целям, использовать своих добровольных рабов как для политических, так и для социальных целей. Ибо у генерала Бута есть свои собственные представления — какими бы грубыми они ни были, — и человеческой природе не свойственно удерживаться от использования власти для реализации своих идей. И Папа Бут более абсолютен, чем Папа Печчи. Наместник Христа в Риме не может сделать шагу без своего Священного совета кардиналов; но наместник Христа на Куин-Виктория-стрит в Лондоне — это бесконтрольный и безответственный правитель всей Армии спасения.
Успех генерала Бута как организатора велик, хотя у него была сравнительно легкая задача — организовывать овец. Теперь, однако, он предлагает иметь дело с козлами. Часть своего скудного досуга он посвятил изучению социального вопроса, и, поскольку интерес к старым методам Армии явно угасает, он предлагает собрать миллион фунтов и реформировать ту часть населения, которую Джон Брайт назвал «социальным дном». Другими словами, хитрый старый генерал запустил новый бум.
Аплодисменты слышны почти со всех сторон. Религиозные организации воздают ему дань страха. Они кричат об одобрении, потому что не смеют проявлять враждебность. Затем идет толпа дешевых филантропов. Она состоит из богатых дам и джентльменов, которые чувствуют уколы совести из-за того, что живут роскошно, пока другие голодают, и которые готовы платить «откупные» любому социальному шарлатану. Выписав чек, они чувствуют облегчение. «Продолжайте танцевать, пусть радость не знает границ». Но не так будет изгнан призрак бедности и нищеты.
Зло творится от недостатка мысли, так же как и от недостатка сердца.
Если так называемые низшие классы должны быть подняты, так называемые высшие классы обнаружат, что им придется немного подумать. Социальные узлы нельзя разрубить, их нужно развязать. Сфинкс говорит, что вы должны разгадать ее загадку. Все денежные мешки в мире никогда не разгладят ее ужасное чело.
План социального спасения генерала Бута представлен миру в виде книги. Давайте изучим пророчество этого несостоявшегося Моисея для рабов нищеты и деградации.
Обычный автор подписался бы «Уильям Бут», но этот — «Генерал» даже на титульном листе. «В темнейшей Англии» — это очевидный плагиат у Стэнли, а «Путь выхода» навеян его долгим путешествием через ужасный центральноафриканский лес.
В предисловии генерал Бут признает «ценную литературную помощь» «друга бедных, который, хотя и не связан каким-либо образом с Армией спасения, питает глубочайшее сочувствие к ее целям и в значительной степени находится в гармонии с ее принципами». Этот друг — мистер Стед. Этот джентльмен «написал» схему в манере «рожденного журналиста», то есть в стиле «Современного Вавилона» и приключений Элизы Армстронг. Он привнес описания, восторги, истерики, предложения, переполненные прилагательными и наречиями. Иногда он пишет целую главу, если наш литературный нюх нас не подводит; иногда он вставляет реплики генерала, а иногда генерал вставляет реплики Стеда. Один из результатов этого двойного авторства заключается в том, что книга в два раза больше, чем должна быть; другой результат — она часто противоречит сама себе. Например, генерал заявляет в предисловии, что знал «тысячи, нет, я могу сказать десятки тысяч», которые доказали ценность духовных средств исправления, «почти без какой-либо временной помощи выйдя из темнейших глубин нищеты, порока и преступности, чтобы стать счастливыми и честными гражданами и истинными сынами и слугами Божьими». В другом месте (стр. 243) он называет их «множествами». Тем не менее, в самом следующем абзаце предисловия мистер Стед (если мы не ошибаемся) прерывает его утверждением, что «спасенных пугающе мало», лишь «жуткое меньшинство».
Это маленькое противоречие может пролить свет на слух о том, что Бута подтолкнули к этой схеме временного спасения. Когда-то он был недоволен «комиссаром» Смитом, чьи склонности в этом направлении были навязчивыми; и как давно он писал в новых «Правилах и предписаниях», что члены Армии спасения не имеют ничего общего с миром, его политикой, его бизнесом или его удовольствиями? Рука — рука Бута, но голос кажется голосом Стеда.
Вот еще одно противоречие, и на этот раз жизненно важное. Генерал кривит верхнюю губу (стр. 18) на тех «антихристианских экономистов, которые считают, что попытка спасти слабейших от гибели является преступлением против доктрины выживания наиболее приспособленных, и которые верят, что как только человек пал, высший долг эгоистичного общества — растоптать его». Не останавливаясь на том факте, что это шокирующая и совершенно необоснованная клевета, вероятно, предназначенная для потакания христианским предрассудкам, мы ограничимся тем, что обратим внимание на противоречивое заявление (стр. 44), что «в борьбе за жизнь слабейшие пойдут ко дну, а слабых так много. Выживут наиболее приспособленные, зубастые и когтистые. Все, что мы можем сделать, — это смягчить участь неприспособленных и сделать их страдания менее ужасными, чем они есть сейчас. Никакая помощь не даст медузе позвоночник. Никакая внешняя опора не заставит некоторых людей стоять прямо». Таким образом, генерал или мистер Стед присоединяются к «антихристианским экономистам» в доктрине о том, что бесполезно пытаться спасти слабейших от гибели. Конечно, он не поддерживает политику их растаптывания, но эта политика — лишь плод его собственного благочестивого воображения.
Это противоречие, повторим, жизненно важно. Первое утверждение — насмешка над естественным отбором, второе — откровенное признание его верховенства. Они представляют две антагонистические философии. Они отмечают распутье между христианином и эволюционистом. Они так же несовместимы, как масло и вода, и ни один мыслящий человек не стал бы пытаться их примирить. Но Бут (или не Стед ли?) сочетает несовместимое с щелочью сентиментальности. И эта неспособность разглядеть различия в противоположных первопринципах показывает, что книга — работа дилетантов, и портит ее схему социальной реформы от начала до конца. Никакая работа не может увенчаться успехом без знания материалов. Каждая попытка улучшения содержит в себе элементы успеха или неудачи, поскольку она признает или игнорирует особые законы человеческой природы и более общие законы биологии, лежащие в их основе.
Забавное противоречие встречается в другом месте (стр. 14), на которое мы обращаем внимание, чтобы показать хаотичный характер письма; и на этот раз, судя по стилю, это Стед противоречит Стеду. Говоря о блуднице, он пишет —
«Но там, даже в самых низких глубинах, отлученная человечеством и изгнанная Богом, она гораздо ближе к сострадательному сердцу Единственного истинного Спасителя, чем все люди, которые загнали ее вниз, да, и чем все фарисеи и книжники, которые молча стоят в стороне, пока эти дьявольские злодеяния совершаются прямо на их глазах».
Теология этого отрывка достойна дикого преувеличения, которым он заканчивается. Бедная блудница «изгнана Богом», но близка к «сострадательному сердцу» Христа; другими словами, Бог-Отец на стороне несправедливости и жестокости, а Бог-Сын — на стороне справедливости и милосердия. Одно лицо Троицы противопоставляется другому, и не нам улаживать разногласия между ними. Мы оставляем этот вопрос на усмотрение вторых мыслей мистера Стеда или божественного озарения генерала Бута.
Действительно, вся теология этой книги достойна Бедлама, и особенно отделения для преступных безумцев. Личный Дьявол серьезно выставляется напоказ (стр. 159) на посмешище умным мужчинам и женщинам, и даже прилично образованным детям. Процветающим людям, говорят нам, видится что-то странное и причудливое в языке Библии, которая «обычно ссылается на Дьявола как на реальную личность», но Ад и Дьявол — это несомненные истины для армейцев, работающих в трущобах.
Что ж, если Дьявол так активен, что делает Бог? По-видимому, ничего. Бут собирается реформировать наших пьяниц, или попытается, если мы дадим ему денег, но он чистосердечно признает (стр. 181), возможно, в момент забывчивости, что закоренелый пьяница сопьется «в пьяную могилу и пьяный ад», если не будет «спасен Всемогущей рукой». Значит, только Бог может спасти самых падших. Их судьба в Его руках. И что Он делает для них? Ответ можно найти в призыве генерала Бута. Миллион фунтов и сотрудничество множества мужчин и женщин требуются для того, чтобы спасти хотя бы некоторых из бедных несчастных, которые находятся за пределами способности к самопомощи, хотя «Всемогущая рука» могла бы легко вырвать их из деградации. Не ожидает Бут и того, что все будут спасены его схемой, как бы хорошо она ни поддерживалась и ни была успешна. Совершенно ясно, следовательно, что Бог, которому он поклоняется, позволит погибнуть мужчинам и женщинам, которых Он мог бы немедленно спасти; да, позволит им погибнуть в этом мире, физически, интеллектуально и морально, а затем мучить их вечно в Аду. И именно этому Богу, этому невероятному монстру порочности, доверяет генерал Бут и к которому он призывает вольнодумца взирать с восхищением и любовью. Более того, он считает «доверие к Иегове» (стр. 241) главным мандатом Армии спасения на осуществление предприятия, которое должно стоить миллион фунтов стерлингов. Пусть же поклонники Иеговы поддерживают его. Вольнодумец неизбежно будет рассматривать эту безумную теологию как гниль в самом сердце эксперимента.