THE TELEPHONE FACE.
СКАЗАЛ НАБЛЮДАТЕЛЬ
Автор:
Луис Дж. Стеллман
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дж. П. БЕРНЕМА И В. К. ФОРСАЙТА
Сан-Франциско
Издательство The Whitaker & Ray Co.
Корпорация
1903
Посвящение.
МОЕЙ МАТЕРИ В ДЕНЬ ЕЕ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЯ.
Половина века радости
И половина века слез,
Затерянных в могучем безмолвии
Прошедших и исчезнувших лет!
О, какое море воспоминаний
Нахлынуло из минувших времен —
Воды реки Жизни;
Сколько улыбок или вздохов —
Заставили их танцевать и искриться;
Или, бушуя в своем беге,
Вниз по течению Бытия,
С тех пор как началось течение!
Сколько нот радости
Музыка их потока
Принесла в сердца других,
Чтобы облегчить их бремя скорби!
Как часто, к тому же, Долг
Требовал своей жертвы боли?
Сколько часов печали
Было ради блага другого?
Ни один разум не может взвесить или измерить
Свет, который женская любовь
Проливает на темные тропы Жизни,
кроме света Бога на небесах.
Из исчезнувшего времени
Доносится весть о Мире.
Будущее, радостное в Обещании,
Подобно залитому солнцем утру —
Улыбается приветливо и манит
К новому и более светлому дню.
Грядущие годы радостнее
Тех, что уже прошли.
Предисловие.
У некоторых авторов принято предварять свои ранние работы извинениями за то, что они «выпускают в мир свой маленький томик», и просить в его пользу снисхождения как критиков, так и читателей. У меня же нет подобных оправданий для этой книги. Я уверен в ее успехе, а выиграет она или проиграет — зависит от ее достоинств, что бы я ни говорил.
«Сказал Наблюдатель» представляет собой разрозненные идеи, собранные здесь, там и повсюду, которые я облачил в яркие одежды Фантазии и украсил тем остроумием, которым обладаю. Прошу вас, не принимайте их всерьез, ибо их цель — развлекать. Не обижайтесь, если вам наступят на любимую мозоль, ведь все это шутки ради, и никакого злого умысла здесь нет.
Большинство этих очерков уже появлялись в газете Los Angeles Herald, и читатель может заметить в некоторых из них налет местной специфики, как, например, в «Основах величия», где вскользь упоминается кончина сенатора Стивена М. Уайта. «Стив Уайт», как его ласково называли те, кто его знал, был великим человеком в Калифорнии, хотя, возможно, его слава как оратора и государственного деятеля не распространилась далеко за пределы Золотого штата. В двух других очерках есть упоминания о Ли Хунчжане. Оба они были написаны до смерти этого выдающегося восточного дипломата, и я предпочел объяснить кажущиеся анахронизмы, нежели менять повествование в угоду более поздним событиям.
АВТОР.
Содержание.
PAGE
INFLUENCE OF THE PIPE 7
OUR FRIEND THE MURDERER 13
SCIENCE AND WEATHER 19
THE ESSENTIALS OF GREATNESS 23
HORSE SENSE 27
THE MANNISH WOMAN 31
A WONDERFUL MACHINE 36
DRAWBACKS OF THE KING BUSINESS 39
THE EATING HABIT 43
DELIGHTS OF FLASHLIGHT PHOTOGRAPHY 46
WONDERS OF SPIRITUALISM 54
THE POTENCY OF THE TESTIMONIAL 59
AMBITIONS AND THINGS 65
THE TELEPHONE FACE 69
Влияние трубки.
«Вижу в недавней газете, — сказал Наблюдатель, закуривая очередную сигару и устраиваясь поудобнее в кресле, — что один чикагский врач и кучка глупых женщин, которые, очевидно, завидуют Кэрри Нейшн, собираются начать активный крестовый поход против «дымного безобразия». Это звучит достаточно двусмысленно, чтобы предположить, что их цель — принудительное внедрение какого-нибудь запатентованного устройства для очистки атмосферы Питтсбурга и других промышленных городов, но на самом деле они хотят отвадить людей от табака. Ну, а из всех человеческих напастей, терзающих многострадальную публику, борец с курением — едва ли не худшая. Да помилуйте! Что стало бы с человечеством без табака? Это смазка, которая смазывает Колесо Эволюции. Со времен сэра Уолтера Рэли цивилизация продвинулась вперед на сто процентов. Почти все великие изобретатели, художники и писатели обязаны своим вдохновением трубке.
«Один мой знакомый, весьма успешный газетчик, имеет четыре разные трубки, и каждая служит своей цели. Когда ему нужно написать юмористическую статью, он говорит жене: «Где моя смешная трубка?», и она подает ему длинную трубку с чашкой из вишневого дерева и вишневым чубуком, который имеет своего рода залихватский, добродушный изгиб. Затем он садится и строчит текст, который заставит англичанина рассмеяться с первого взгляда. Большая, приземистая бриаровая трубка с коротким чубуком и целлулоидным мундштуком отвечает за общие описательные материалы, спортивные новости и т. д., в то время как изящная маленькая пенковая трубка с резной чашкой порождает превосходные критические статьи о музыке и драме. Иногда этот блестящий малый, который немало работает над редакционной полосой, ввязывается в газетную полемику. Тогда он достает из кармана короткий «бульдог» с роговым наконечником, чья массивная, квадратная чашка и свирепый коротко изогнутый чубук дышат агрессивностью, и, набив ее крепким табаком, пишет один из тех сатирических, разящих наповал фельетонов, которые заставляют его оппонентов трепетать.
«Однажды его отправили написать рецензию на спектакль в одном из ведущих театров. Шла пьеса «Ист-Линн», которая по части выжимания слез стоит на первом месте и была представлена первоклассной труппой. Когда критик вернулся домой, он был в довольно печальном настроении, поэтому стал искать свою пенковую трубку. Его жена в тот день затеяла уборку, и он не смог найти никакой другой трубки, кроме длинной. Каков же был результат? Да он написал такое юмористическое описание пьесы, что все решили, будто «Ист-Линн» — это фарсовая комедия, и когда на следующий вечер представление закончилось, две трети зрителей потребовали вернуть им деньги.
«Хуже всего он сплоховал, когда скончался один весьма известный в городе человек, пользовавшийся большим уважением, и Г. выпало описывать похоронные церемонии и восхвалять покойного. К Г. как раз приехала теща, и бедняга был настолько сбит с толку, что схватил «бульдог» вместо бриаровой трубки и выставил достопочтенного Г. величайшим негодяем, когда-либо пившим кровь законопослушного общества. Единственное, что спасло его шкуру на этот раз, был тот факт, что все это оказалось правдой, и его газета получила лавры «сенсации». После этого он заказал себе футляр для всех четырех трубок с ремешком, чтобы носить его на шее — и, полагаю, теперь он с ним даже спит.
«Говорят, что Гутенберг придумал печатный станок, выкуривая трубку после обеда; что идеи парового локомотива пришли к Стивенсону через клубы дыма его любимого вирджинского табака; и что Морзе придумал телеграф с трубкой во рту. Я никогда не мог подтвердить эти утверждения, хотя ни капли в них не сомневаюсь. Но как бы то ни было, человек, женщина или ребенок, пытающиеся лишить нас утешения и вдохновения табака, подобны козлу, который пытался боднуть поезд, чтобы сбросить его с рельсов. Он не только играет с одним из величайших факторов цивилизации, но и затевает безнадежное дело».
"No other man gets half the flattering attention given the condemned."
«Нет, я не верю в смертную казнь, — сказал Наблюдатель, поднимаясь с парикмахерского кресла и поправляя воротничок перед зеркалом. — Это обходится правительству дешевле, чем содержать человека пожизненно, и удовлетворяет народное представление о справедливости, но я очень сомневаюсь в ее эффективности для подавления преступности.
«Возьмем, к примеру, среднестатистического убийцу. Похоже, он ожидает своей казни с радостным предвкушением. Возможно, он был безнадежным диспептиком, который убил свою жену в приступе несварения желудка после трапезы из горячих бисквитов и оладий, «как у матушки», но по мере приближения часа смерти он обретает аппетит и прямо перед торжественным моментом съедает плотный завтрак. Вся его жизнь могла быть летописью вопиющей трусости, но он твердо идет к эшафоту и умирает «как мужчина»; он мог быть до крайности неграмотным, но в самой тени виселицы он пишет заявление для публикации, глубина и сила которого поражают мир. С момента вынесения приговора до самого конца жизнь убийцы — сплошной цветник. Каждая хорошенькая девушка, посещающая тюрьму, приносит ему цветы и сладости и жадно просит автограф; великие писатели пишут о нем книги; великие адвокаты составляют петиции от имени известных людей с просьбой о помиловании, а секретарь губернатора работает день и ночь, отклоняя их просьбы, выписывая специальные разрешения и отбиваясь от слезливых родственников, друзей и возлюбленных, которые возникают как по волшебству, чтобы молить за него.
«Ни один другой человек не получает и половины того лестного внимания, которое уделяется приговоренному; никому другому не дают и половины шанса совершить славный финал. Под неким оккультным влиянием его недостатки полностью стираются, а каждый скрытый талант развивается до точки абсолютного совершенства. Когда этот «ne plus ultra» достигнут, над его карьерой опускается быстрый занавес, и он живет в памяти бесчисленных тысяч как мученический герой с самыми блестящими моральными и умственными достижениями.
«Кто не пожертвовал бы жизнью ради такой кульминации? Многие говорили Славе и Мудрости: «Позволь мне взглянуть на твое лицо и умереть»; многие приходили, чтобы увидеть их горгоньи черты, и радостно платили цену, а еще больше погибло, не дойдя до цели.
«Ну, и что такое жертва убийцы по сравнению с этим? Его тщательно опекают, предоставляют всяческую роскошь, и, наконец, быстро и, насколько возможно, безболезненно отправляют в вечность под звуки грандиозной оперы и при свете рампы.
«Мы многому научились у Монголии; порох, печатный станок и многие другие великие открытия ведут свое происхождение из Поднебесной. Давайте же переймем их метод обращения с проблемными субъектами. Приговор к «харакири» избавляет нацию от многих хлопот и расходов. Вердикт коронера «самоубийство по просьбе» гораздо проще и ничуть не хуже длительного уголовного преследования, к тому же предоставляя преступнику выбор оружия. Он может предпочесть сэндвич со стрихнином веревке, или незаметный переход в мир иной через открученный газовый кран — электрическому стулу; он может решить беспечно прогуляться по путям городского трамвая, приласкать задние копыта армейского мула или настоять на чтении весенней поэмы занятому и спортивному редактору. Многие люди привередливы в этих вопросах, и если мы хотим сохранить личную свободу, которая является лозунгом нашей нации, то в таких условиях преступнику следует предоставить некоторую свободу действий.
«Если мы действительно хотим уменьшить и искоренить порок, давайте делать это логично и показывать ужасный пример тем, кто замышляет преступление. Заключенного не должен посещать никто, кроме религиозных наставников всех конфессий, за исключением определенных дней, когда следует разрешить свободный доступ художникам-скетчистам, фанатам фотокамер, чтецам и молодым авторам. Все газетные статьи, касающиеся его дела, должны быть тщательно подавлены; никакой литературы, кроме историй на диалектах, а на стенах должны быть развешаны любительские фотографии, сделанные посетителями. В промежутках заключенный мог бы мыть посуду для кулинарной школы и пробовать продукцию учеников. После двух месяцев неустанного труда, согласно этому графику, его можно было бы благополучно освободить, если бы он остался жив, и можно с уверенностью сказать, что его опыт, рассказанный сообщникам, возымел бы на «профессионалов» более отрезвляющий эффект, чем любые виды смертной казни».
Наука и погода.
«Наука, — сказал Наблюдатель, — великая вещь, применимая практически к любой сфере деятельности. Можно убивать людей научным способом — вспомните покойную мадам Борджиа и других. Можно подковать лошадь по-научному, просить милостыню по-научному или гипнотизировать орущего младенца до состояния безвредного спокойствия с помощью науки. Маркони подавал сигналы через океан; Сантос-Дюмон навигировал в воздухе, а Австрия доказала свой нейтралитет в испано-американской войне научными средствами. Но есть одна вещь, с которой наука не может справиться с каким-либо успехом, и это проблема погоды.
«Дар предсказания погоды идет рука об руку с ревматизмом, а не с государственным назначением. Барометр и анемометр не идут ни в какое сравнение с приступом подагры, суевериями моряка или инстинктом фермера, и пока Министерство сельского хозяйства не осознает этого, прогноз погоды не будет иметь никакой практической ценности, кроме как в качестве интересного кусочка художественной литературы.
«Я однажды слышал об одном человеке, который «отравился ртутью» на руднике и в результате превратился в живой барометр. Если у него была ясная голова, а ноги тяжелые, это был верный признак дождя летом или заморозков зимой. Если, напротив, он казался подавленным и жаждал физических упражнений, следовало ожидать повышения температуры и хорошей погоды. Он сколотил огромное состояние, делая ставки на погоду, но однажды, когда термометр опустился ниже нуля, он наступил на кнопку, и вся ртуть вытекла из его пятки. После этого он потерял все свои деньги, поспорив с соседом, у которого был ревматический левый сустав, и умер от горя в крайней нищете.
«Единственный способ, которым правительство может надеяться получить компетентных предсказателей погоды, — это создание регулярных учебных заведений для своих пророков. Кандидат должен проверяться на пригодность, точно так же, как абитуриент в Вест-Пойнт. Первичной квалификацией должна быть наследственная предрасположенность к ревматизму. Затем, прослужив три года матросом и проработав столько же на ферме, он сможет выдавать точные прогнозы, не имея при себе ничего, кроме набора сигнальных флагов, пишущей машинки и гектографа.
«Это было бы ненаучно, — задумчиво заключил Наблюдатель, — потому что он не смог бы объяснить свои выводы на основе динамического давления, электрических возмущений или скорости воздушных потоков. Но это был бы верный знак для горожанина достать зонт, макинтош и галоши, а для фермера — укрыть сено, если на метеорологическом шесте развевается флаг дождя».
"Fate has posted a great big placard over the Hall of Fame."
«О да! Стив Уайт был великим человеком, — сказал Наблюдатель, натирая мелом кий и задумчиво глядя на шары, — но он родился в этом классе. Если бы это было не так, Стивен Мэллори Уайт, вероятно, не играл бы в мире большей роли, чем любой другой человек.
«Вы когда-нибудь слышали о человеке, который не родился в какой-нибудь деревушке «от бедных, но честных родителей» и который стоил бы хоть ломаного гроша? Ни за что на свете! Это истинный и единственный залог величия. Да, есть много парней, которые оказались в таком положении, но не добились успеха, но это только потому, что они не старались.
«Все знают, как начинал Карнеги; разве Линкольн не рубил дрова на жизнь, а Гарфилд не был погонщиком на барже? Разве Гулд не был посыльным, а генерал Майлз — рядовым? Это «верняк», это «судьба». Судьба повесила огромный плакат над дверью к Славе, и на нем написано: «Принимаются только неимущие молодые сельские жители».
«Вот почему я всегда считал реинкарнацию хорошей схемой. Теософы говорят, что каждая душа должна пройти через определенное количество опытов, прежде чем сможет достичь совершенства. Ну вот, это шанс для какого-нибудь несчастного отпрыска богатства или знати, который прожил бесполезную и бесцветную жизнь и хочет сделать что-то для своей страны.
«Он может отправиться в какую-нибудь глухую деревушку, разузнать о предполагаемой дате следующих родов в округе и, когда все будет готово, в одну из ночей открутить газовый кран, чтобы на следующее утро проснуться новорожденным младенцем, в котором сильны все задатки величия.
«Когда этот факт станет общеизвестным, люди будут жертвовать свои средства благотворительным учреждениям и переезжать в деревню, чтобы растить будущих президентов, сенаторов и торговых принцев; среди праздных богачей начнется эпидемия самоубийств, а рождаемость в наших сельских районах вырастет стократно; население городов будет печально сокращаться; пустоши будут расчищены и возделаны, как по волшебству, и через поколение из сельскохозяйственных регионов выйдет целая армия молодых тружеников с дипломом Судьбы о будущем величии в карманах».
Наблюдатель был настолько поглощен своим пророчеством, что промахнулся по шару добрых полдюйма и засунул в рот не тот конец сигары. Тщательно вытерев пепел с зубов и пнув кота владельца заведения, он продолжил:
«Я немного отвлекся от темы и не хочу, чтобы вы записали меня в сторонники реинкарнации, но когда я слышу, как куча людей болтает о том, каким великим человеком был такой-то; как ему приходилось вставать до рассвета, чтобы рубить дрова и кормить скот, чтобы вовремя попасть в школу, я говорю себе: «Что за чушь! Как будто Провидение не устроило все заранее».
«В некотором смысле среднестатистический человек не обладает умом среднестатистической лошади, — сказал Наблюдатель, плюнув в сторону плевательницы и выглядя совершенно разочарованным. — Лошадиный ум — это вид интеллекта, неизмеримо превосходящий тот, что демонстрируют люди при определенных обстоятельствах. Нет, я не страдаю от диспепсии или подагры — я просто наблюдал за тем, как люди пытаются разойтись в коридорах, дверных проемах и на улице. Этого достаточно, чтобы человеку стало стыдно за то, что он родился «Венцом творения».
«Среднестатистической лошади не нужно указывать, когда она видит другую лошадь, идущую навстречу. Она сворачивает вправо так же естественно, как бульдог гоняется за бродягой. Что делает среднестатистический человек, когда внезапно встречает другого, спешащего в противоположном направлении? Он встает прямо перед ним, а затем начинает серию шагов в сторону, сначала в одну, потом в другую, в точном соответствии с движениями человека, которого он пытается обойти, как в зеркальной пантомиме в «Фантазме» Хэнлона. Наконец, оба останавливаются, глядя друг на друга, и один пытается совершить быстрый фланговый маневр влево. В этот самый момент другой внезапно вспоминает, что избежал бы всей этой дури, если бы просто держался правой стороны, и пытается реализовать эту гипотезу. В результате они с силой сталкиваются и снова начинают метаться из стороны в сторону. После еще одного или двух раундов такой «терпсихорейской гимнастики» один из них прорывается сквозь защиту другого и убегает, и каждый продолжает свой путь с опозданием, думая, какой же другой — непроходимый идиот.