«Садхана: Реализация жизни»

О дарующий самого себя! При виде тебя как радости пусть наши души вспыхнут к тебе, как огонь, потекут к тебе, как река, наполнят твое бытие, как аромат цветка. Дай нам силу любить, любить сполна нашу жизнь в ее радостях и печалях, в ее приобретениях и потерях, в ее взлетах и падениях. Дай нам достаточно сил, чтобы в полной мере видеть и слышать твою вселенную и трудиться в ней с полной энергией. Позволь нам в полной мере прожить жизнь, которую ты нам дал, позволь нам смело брать и смело отдавать. Это наша молитва к тебе. Давай раз и навсегда изгоним из наших умов слабую фантазию, которая пытается представить твою радость чем-то отдельным от действия, тонким, бесформенным и лишенным опоры. Везде, где крестьянин возделывает твердую землю, твоя радость бьет ключом в зелени хлебов; везде, где человек расчищает запутанный лес, разравнивает каменистую почву и обустраивает себе дом, твоя радость облекает его в порядок и покой.

О труженик вселенной! Мы молим тебя позволить непреодолимому потоку твоей вселенской энергии прийти, подобно стремительному южному ветру весны, пусть он пронесется над бескрайним полем человеческой жизни, пусть принесет аромат многих цветов, ропот многих лесов, пусть сделает сладкой и живой безжизненность нашей иссохшей душевной жизни. Пусть наши вновь пробужденные силы взывают к безграничному исполнению в листе, цветке и плоде.

VII

ОСОЗНАНИЕ КРАСОТЫ

Вещи, которые не приносят нам радости, либо являются бременем для нашего ума, от которого нужно избавиться любой ценой; либо они полезны, а значит, находятся в частичной и временной связи с нами, становясь обременительными, когда их польза утрачивается; либо они подобны бродягам, праздно шатающимся на окраинах нашего сознания, а затем уходящим прочь. Вещь становится полностью нашей лишь тогда, когда она является для нас предметом радости.

Большая часть этого мира для нас как бы не существует. Но мы не можем позволить ей оставаться таковой, ибо это принижает наше собственное «я». Весь мир дан нам, и все наши силы обретают свой конечный смысл в вере, что с их помощью мы должны овладеть своим наследием.

Но какова функция нашего чувства красоты в этом процессе расширения нашего сознания? Существует ли оно для того, чтобы разделять истину на яркие света и тени и представлять ее нам в бескомпромиссном разграничении красоты и безобразия? Если бы это было так, нам пришлось бы признать, что это чувство красоты создает раздор в нашей вселенной и воздвигает стену препятствий на пути общения, ведущем от всего ко всему.

Но это не может быть правдой. Пока наше осознание неполно, между познанным и непознанным, приятным и неприятным неизбежно остается разделение. Но, вопреки утверждениям некоторых философов, человек не принимает никаких произвольных и абсолютных границ для своего познаваемого мира. Каждый день его наука проникает в области, ранее отмеченные на его карте как неисследованные или непостижимые. Наше чувство красоты точно так же занято постоянным расширением своих завоеваний. Истина повсюду, поэтому все является объектом нашего познания. Красота вездесуща, поэтому все способно дарить нам радость.

На заре своей истории человек воспринимал все как явление жизни. Его наука о жизни началась с создания резкого различия между живым и неживым. Но по мере того, как она продвигается все дальше, граница между одушевленным и неодушевленным становится все более тусклой. В начале нашего постижения эти резкие линии контраста полезны нам, но по мере того, как наше понимание становится яснее, они постепенно исчезают.

Упанишады говорят, что все вещи созданы и поддерживаются бесконечной радостью. Чтобы осознать этот принцип творения, мы должны начать с разделения — разделения на прекрасное и не прекрасное. Затем постижение красоты должно прийти к нам с мощным ударом, чтобы пробудить наше сознание от его первобытной летаргии, и оно достигает своей цели благодаря настоятельности контраста. Поэтому наше первое знакомство с красотой происходит в ее пестром наряде, который поражает нас своими полосками и перьями, более того, своими обезображиваниями. Но по мере того, как наше знакомство крепнет, кажущиеся раздоры разрешаются в модуляциях ритма. Сначала мы отделяем красоту от ее окружения, мы держим ее в стороне от остального, но в конце мы осознаем ее гармонию со всем. Тогда музыке красоты больше не нужно волновать нас громким шумом; она отказывается от насилия и взывает к нашему сердцу истиной о том, что именно кротость наследует землю.

На определенном этапе нашего роста, в определенный период нашей истории мы пытаемся создать особый культ красоты и сузить его до узкого круга, чтобы сделать его предметом гордости для избранных. Тогда он порождает у своих приверженцев пристрастия и преувеличения, как это было с браминами во времена упадка индийской цивилизации, когда восприятие высшей истины угасло, а суеверия росли беспрепятственно.

В истории эстетики также наступает эпоха эмансипации, когда признание красоты в вещах великих и малых становится легким, и когда мы видим ее скорее в непритязательной гармонии обычных предметов, чем в вещах, поражающих своей необычностью. До такой степени, что нам приходится проходить через стадии реакции, когда в изображении красоты мы пытаемся избегать всего, что очевидно приятно и что было увенчано санкцией условности. Тогда у нас возникает искушение вопреки всему преувеличивать обыденность самых заурядных вещей, тем самым делая их агрессивно необычными. Чтобы восстановить гармонию, мы создаем раздоры, которые являются чертой всех реакций. Мы уже видим в нынешнюю эпоху признаки этой эстетической реакции, которая доказывает, что человек наконец пришел к пониманию того, что лишь узость восприятия резко делит поле его эстетического сознания на безобразие и красоту. Когда у него есть сила видеть вещи в отрыве от личного интереса и от настойчивых требований похоти чувств, только тогда он может обрести истинное видение красоты, которая повсюду. Только тогда он может увидеть, что то, что неприятно нам, не обязательно безобразно, но имеет свою красоту в истине.

Когда мы говорим, что красота повсюду, мы не имеем в виду, что слово «безобразие» должно быть исключено из нашего языка, точно так же, как было бы абсурдно говорить, что не существует такой вещи, как ложь. Ложь, безусловно, существует — не в системе вселенной, а в нашей способности постижения, как ее отрицательный элемент. Точно так же существует безобразие в искаженном выражении красоты в нашей жизни и в нашем искусстве, которое проистекает из нашего несовершенного осознания Истины. В определенной степени мы можем противопоставить свою жизнь закону истины, который есть в нас и во всем, и точно так же мы можем породить безобразие, идя наперекор вечному закону гармонии, который есть повсюду.

Через наше чувство истины мы осознаем закон в творении, а через наше чувство красоты мы осознаем гармонию во вселенной. Когда мы признаем закон в природе, мы расширяем свое господство над физическими силами и становимся могущественными; когда мы признаем закон в нашей моральной природе, мы обретаем господство над собой и становимся свободными. Точно так же, чем больше мы постигаем гармонию в физическом мире, тем больше наша жизнь разделяет радость творения, и наше выражение красоты в искусстве становится более истинно вселенским. По мере того как мы осознаем гармонию в своей душе, наше постижение блаженства духа мира становится всеобщим, и выражение красоты в нашей жизни движется в добре и любви к бесконечному. Это конечная цель нашего существования: мы должны всегда знать, что «красота есть истина, истина — красота»; мы должны осознать весь мир в любви, ибо любовь дает ему рождение, поддерживает его и принимает обратно в свое лоно. Мы должны обладать той совершенной эмансипацией сердца, которая дает нам силу стоять в самом центре вещей и вкусить ту полноту бескорыстной радости, которая принадлежит Брахману.

Музыка — это чистейшая форма искусства, а потому и самое прямое выражение красоты, с формой и духом, которые едины и просты и наименее обременены чем-либо посторонним. Нам кажется, что проявление бесконечного в конечных формах творения — это и есть сама музыка, безмолвная и видимая. Вечернее небо, неустанно повторяющее звездные созвездия, кажется ребенком, пораженным чудом своего собственного первого высказывания, лепечущим одно и то же слово снова и снова и слушающим его в непрестанной радости. Когда в дождливую июльскую ночь тьма густо ложится на луга и стучащий дождь набрасывает вуаль за вуалью на безмолвие спящей земли, эта монотонность дождя кажется самой тьмой звука. Мрак тусклой и плотной линии деревьев, колючие кустарники, разбросанные по голой пустоши, словно плавающие головы пловцов с всклокоченными волосами, запах влажной травы и мокрой земли, шпиль храма, поднимающийся над неопределенной массой черноты, сгруппировавшейся вокруг деревенских хижин, — все кажется нотами, поднимающимися из самого сердца ночи, сливающимися и теряющимися в едином звуке непрекращающегося дождя, наполняющего небо.

Поэтому истинные поэты, те, кто являются провидцами, стремятся выразить вселенную языком музыки.

Они редко используют символы живописи, чтобы выразить развертывание форм, смешение бесконечных линий и цветов, которое происходит каждое мгновение на холсте синего неба.

У них есть на то свои причины. Ибо человек, который пишет картины, должен иметь холст, кисть и ящик с красками. Первое прикосновение его кисти очень далеко от завершенной идеи. А затем, когда работа закончена, художник уходит, картина в раме остается одна, непрестанные прикосновения любви творческой руки отняты.

Но у певца все внутри него. Ноты исходят из самой его жизни. Это не материалы, собранные извне. Его идея и его выражение — брат и сестра; очень часто они рождаются как близнецы. В музыке сердце раскрывается немедленно; оно не страдает от какого-либо барьера чужеродного материала.

Поэтому, хотя музыка, как и любое другое искусство, должна ждать своей завершенности, на каждом шагу она излучает красоту целого. Даже слова как материал выражения являются барьерами, ибо их значение должно быть сконструировано мыслью. Но музыка никогда не должна зависеть от какого-либо очевидного значения; она выражает то, что никакие слова никогда не смогут выразить.

Более того, музыка и музыкант неотделимы. Когда певец уходит, его пение умирает вместе с ним; оно находится в вечном союзе с жизнью и радостью мастера.

Эта мировая песня ни на мгновение не отделяется от своего певца. Она не создана из какого-либо внешнего материала. Это сама его радость, принимающая бесконечную форму. Это великое сердце, посылающее трепет своего восторга по всему небу.

В каждом отдельном пассаже этой музыки есть совершенство, которое является откровением завершенности в незавершенном. Ни одна из ее нот не является окончательной, но каждая отражает бесконечное.

Какое значение имеет то, что мы не можем извлечь точный смысл этой великой гармонии? Разве это не похоже на руку, касающуюся струны и извлекающую сразу все ее тона при прикосновении? Это язык красоты, ласка, которая исходит из самого сердца мира и прямо достигает нашего сердца.

Прошлой ночью, в тишине, которая пронизывала тьму, я стоял один и слышал голос певца вечных мелодий. Когда я ложился спать, я закрыл глаза с этой последней мыслью: что даже когда я остаюсь без сознания во сне, танец жизни все равно будет продолжаться на притихшей арене моего спящего тела, в такт звездам. Сердце будет биться, кровь будет прыгать в венах, и миллионы живых атомов моего тела будут вибрировать в унисон с нотой струны арфы, которая трепещет от прикосновения мастера.

VIII

ОСОЗНАНИЕ БЕСКОНЕЧНОГО

Упанишады говорят: «Человек становится истинным, если в этой жизни он может постичь Бога; если нет, то это величайшее бедствие для него».

Но какова природа этого достижения Бога? Совершенно очевидно, что бесконечное — это не один объект среди многих, который можно определенно классифицировать и хранить среди наших владений, использовать как союзника, особо благоприятствующего нам в нашей политике, войне, зарабатывании денег или в социальных соревнованиях. Мы не можем поставить нашего Бога в один список с нашими летними домами, автомобилями или нашим кредитом в банке, как, кажется, хотят делать многие люди.

Мы должны попытаться понять истинный характер желания, которое испытывает человек, когда его душа тоскует по своему Богу. Состоит ли оно в его желании сделать добавление, сколь угодно ценное, к своим владениям? Решительно нет! Это бесконечно утомительная задача — постоянное добавление к нашим запасам. На самом деле, когда душа ищет Бога, она ищет своего окончательного избавления от этого непрестанного собирания и накопления, которому нет конца. Она ищет не дополнительный объект, но nityo 'nityānām, постоянное во всем непостоянном, rasānām rasatamah, высшую непреходящую радость, объединяющую все наслаждения. Поэтому, когда Упанишады учат нас осознавать все в Брахмане, это не значит искать что-то дополнительное, не значит производить что-то новое.

Познай все, что есть во вселенной, как объятое Богом. [Сноска: Īçhāvāsyamdiam sarvam yat kincha jagatyānjagat.] Наслаждайся тем, что дано им, и не питай в своем уме жадности к богатству, которое не является твоим. [Сноска: Tēna tyaktēna bhunjīţhā mā gŗidhah kasyasviddhanam.]

Когда ты знаешь, что все, что есть, наполнено им и все, что у тебя есть, — это его дар, тогда ты осознаешь бесконечное в конечном, а дающего — в дарах. Тогда ты понимаешь, что все факты реальности имеют свой единственный смысл в проявлении одной истины, и все твои владения имеют для тебя значение не сами по себе, а в той связи, которую они устанавливают с бесконечным.

Поэтому нельзя сказать, что мы можем найти Брахмана, как находим другие объекты; нет вопроса о поиске его в одной вещи в предпочтение другой, в одном месте вместо какого-то другого. Нам не нужно бежать в бакалейную лавку за утренним светом; мы открываем глаза, и он там; так и нам нужно лишь отдаться, чтобы обнаружить, что Брахман повсюду.

Это причина, по которой Будда увещевал нас освободиться от заточения жизни «я». Если бы не было ничего другого, что могло бы занять его место, более позитивно совершенного и удовлетворяющего, то такое увещевание было бы абсолютно бессмысленным. Ни один человек не может всерьез рассматривать совет, а тем более испытывать энтузиазм по поводу того, чтобы отдать все, что у него есть, ради получения чего-либо вообще.

Поэтому наше ежедневное поклонение Богу — это на самом деле не процесс постепенного приобретения его, а ежедневный процесс самоотречения, устранения всех препятствий к союзу и расширения нашего сознания его присутствия в преданности и служении, в добре и в любви.

Упанишады говорят: Растворись полностью в Брахмане, как стрела, которая полностью пронзила свою цель. Таким образом, осознание того, что ты абсолютно объят Брахманом, — это не акт простой концентрации ума. Это должно быть целью всей нашей жизни. Во всех наших мыслях и делах мы должны осознавать бесконечное. Пусть осознание этой истины становится легче с каждым днем нашей жизни, что никто не мог бы жить или двигаться, если бы энергия всепроникающей радости не наполняла небо. [Сноска: Ko hyevānyāt kah prānyāt yadesha ākāçha ānando na syāt.] Во всех наших действиях давайте чувствовать этот импульс бесконечной энергии и радоваться.

Можно сказать, что бесконечное находится за пределами нашего достижения, поэтому для нас оно как бы ничто. Да, если слово «достижение» подразумевает какую-либо идею обладания, то необходимо признать, что бесконечное недостижимо. Но мы должны помнить, что высшее наслаждение человека не в обладании, а в получении, которое в то же время не является получением. Наши физические удовольствия не оставляют места для нереализованного. Они, подобно мертвому спутнику Земли, имеют лишь немного атмосферы вокруг себя. Когда мы едим и утоляем голод, это полный акт обладания. Пока голод не утолен, есть — это удовольствие. Ибо тогда наше наслаждение едой касается в каждой точке бесконечного. Но когда оно достигает завершения, или, другими словами, когда наше желание есть достигает конца стадии своей нереализованности, оно достигает конца своего удовольствия. Во всех наших интеллектуальных удовольствиях граница шире, предел далеко. Во всех наших более глубоких проявлениях любви получение и неполучение идут всегда параллельно. В одном из наших вайшнавских лирических произведений возлюбленный говорит своей возлюбленной: «Мне кажется, что я созерцал красоту твоего лица с самого рождения, но мои глаза все еще голодны: как будто я держал тебя прижатой к своему сердцу миллионы лет, но мое сердце не удовлетворено».

Это проясняет, что на самом деле именно бесконечное мы ищем в наших удовольствиях. Наше желание быть богатыми — это не желание определенной суммы денег, а неопределенное, и самые мимолетные из наших наслаждений — лишь мгновенные прикосновения вечного. Трагедия человеческой жизни состоит в наших тщетных попытках растянуть пределы вещей, которые никогда не могут стать безграничными, — достичь бесконечного, нелепо добавляя ступени к лестнице конечного.

Из этого очевидно, что истинное желание нашей души — выйти за пределы всех наших владений. Окруженная вещами, которые она может трогать и чувствовать, она взывает: «Я устала получать; о, где тот, кого никогда нельзя получить?»

Мы повсюду в истории человечества видим, что дух отречения — это глубочайшая реальность человеческой души. Когда душа говорит о чем-либо: «Я не хочу этого, ибо я выше этого», она произносит высшую истину, которая есть в ней. Когда жизнь девочки перерастает ее куклу, когда она осознает, что во всех отношениях она больше, чем ее кукла, она выбрасывает ее. Самим актом обладания мы знаем, что мы больше, чем вещи, которыми обладаем. Это совершенное несчастье — быть связанным с вещами, меньшими, чем мы сами. Это то, что почувствовала Майтрейи, когда ее муж отдал ей свое имущество накануне ухода из дома. Она спросила его: «Помогут ли эти материальные вещи достичь высшего?» — или, другими словами, «Больше ли они для меня, чем моя душа?» Когда ее муж ответил: «Они сделают тебя богатой в мирских владениях», она сразу сказала: «Тогда что мне делать с ними?» Только когда человек по-настоящему осознает, что такое его владения, у него больше нет иллюзий по их поводу; тогда он знает, что его душа гораздо выше этих вещей, и он становится свободным от их оков. Таким образом, человек по-настоящему осознает свою душу, перерастая свои владения, и прогресс человека на пути вечной жизни идет через серию отречений.

То, что мы не можем абсолютно обладать бесконечным бытием, — это не просто интеллектуальное утверждение. Это должно быть пережито, и этот опыт есть блаженство. Птица, совершая свой полет в небе, при каждом взмахе крыльев испытывает, что небо безгранично, что ее крылья никогда не смогут унести ее за пределы. В этом заключается ее радость. В клетке небо ограничено; его может быть вполне достаточно для всех целей жизни птицы, только оно не больше, чем необходимо. Птица не может радоваться в пределах необходимого. Она должна чувствовать, что то, что у нее есть, неизмеримо больше, чем она когда-либо может пожелать или постичь, и только тогда она может быть рада.

Таким образом, наша душа должна парить в бесконечном, и она должна чувствовать каждое мгновение, что в ощущении невозможности прийти к концу своего достижения заключается ее высшая радость, ее окончательная свобода.

Постоянное счастье человека не в получении чего-либо, а в отдаче себя тому, что больше его самого, идеям, которые шире его индивидуальной жизни, идее своей страны, человечества, Бога. Они облегчают ему расставание со всем, что у него есть, не щадя своей жизни. Его существование жалко и убого, пока он не найдет какую-то великую идею, которая может по-настоящему претендовать на все его существо, которая может освободить его от всякой привязанности к своим владениям. Будда и Иисус, и все наши великие пророки представляют такие великие идеи. Они держат перед нами возможности для сдачи всего нашего существа. Когда они выносят свою божественную чашу для подаяний, мы чувствуем, что не можем не дать, и мы обнаруживаем, что в отдаче — наша истинная радость и освобождение, ибо это объединение нас в той мере с бесконечным.

Человек не завершен; он еще должен стать. В том, что он есть, он мал, и если бы мы могли представить его застывшим в этом состоянии на вечность, мы получили бы представление о самом ужасном аде, который человек может вообразить. В своем «стать» он бесконечен, там его небеса, его избавление. Его «есть» занято каждое мгновение тем, что оно может получить и с чем покончить; его «стать» алчет чего-то, что больше, чем можно получить, чего он никогда не может потерять, потому что никогда не обладал.

Конечный полюс нашего существования имеет свое место в мире необходимости. Там человек ходит в поисках пищи, чтобы жить, одежды, чтобы согреться. В этой области — области природы — его функция состоит в том, чтобы получать вещи. Естественный человек занят расширением своих владений.

Но этот акт получения частичен. Он ограничен потребностями человека. Мы можем иметь вещь только в той мере, в какой она нам нужна, точно так же, как сосуд может содержать воду только в той мере, в какой он пуст. Наше отношение к пище — только в кормлении, наше отношение к дому — только в проживании. Мы называем это пользой, когда вещь приспособлена только к какой-то нашей конкретной нужде. Таким образом, получать — значит всегда получать частично, и иначе быть не может. Поэтому эта жажда приобретения принадлежит нашему конечному «я».

Но та сторона нашего существования, чье направление — к бесконечному, ищет не богатства, а свободы и радости. Там царство необходимости прекращается, и там наша функция — не получать, а быть. Быть чем? Быть единым с Брахманом. Ибо область бесконечного — это область единства. Поэтому Упанишады говорят: Если человек постигает Бога, он становится истинным. Здесь это становление, это не обладание большим. Слова не набирают объема, когда вы знаете их значение; они становятся истинными, становясь едиными с идеей.

Хотя Запад принял своим учителем того, кто смело провозгласил свое единство со своим Отцом и кто призывал своих последователей быть совершенными, как Бог, он никогда не примирился с этой идеей нашего единства с бесконечным бытием. Он осуждает как богохульство любое предположение о том, что человек становится Богом. Это, безусловно, не та идея, которую проповедовал Христос, и, возможно, не идея христианских мистиков, но, кажется, это та идея, которая стала популярной в христианском на Западе.

Но высшая мудрость Востока утверждает, что функция нашей души — не «получить» Бога, не использовать его для какой-либо специальной материальной цели. Все, к чему мы можем стремиться, — это становиться все более и более едиными с Богом. В области природы, которая является областью разнообразия, мы растем через приобретение; в духовном мире, который является областью единства, мы растем, теряя себя, объединяясь. Получение вещи, как мы уже говорили, по своей природе частично, оно ограничено только конкретной нуждой; но «быть» — это полнота, оно принадлежит нашей целостности, оно проистекает не из какой-либо необходимости, а из нашего сродства с бесконечным, которое является принципом совершенства, имеющимся в нашей душе.

Да, мы должны стать Брахманом. Мы не должны стесняться признать это. Наше существование бессмысленно, если мы никогда не можем надеяться осознать высшее совершенство, которое существует. Если у нас есть цель и мы все же никогда не можем ее достичь, то это вовсе не цель.

Но можно ли тогда сказать, что нет никакой разницы между Брахманом и нашей индивидуальной душой? Конечно, разница очевидна. Назовите это иллюзией или невежеством, или каким угодно именем, она существует. Вы можете предлагать объяснения, но вы не можете объяснить это прочь. Даже иллюзия — это истинная иллюзия.

Брахман есть Брахман, он — бесконечный идеал совершенства. Но мы — не то, чем мы являемся на самом деле; мы всегда должны стать истинными, всегда должны стать Брахманом. Существует вечная игра любви в отношениях между этим бытием и становлением; и в глубине этой тайны — источник всей истины и красоты, которая поддерживает бесконечный марш творения.

В музыке стремительного потока звучит радостная уверенность: «Я стану морем». Это не тщетное предположение; это истинное смирение, ибо это истина. У реки нет другой альтернативы. По обе стороны ее берегов множество полей и лесов, деревень и городов; она может служить им разными способами, очищать их и питать, перевозить их продукты с места на место. Но она может иметь только частичные отношения с ними, и как бы долго она ни задерживалась среди них, она остается отдельной; она никогда не может стать городом или лесом.

Но она может и становится морем. Меньшая движущаяся вода имеет свое сродство с великой неподвижной водой океана. Она движется через тысячи объектов на своем пути вперед, и ее движение находит свою завершенность, когда она достигает моря.

Река может стать морем, но она никогда не сможет сделать море частью самой себя. Если, по какой-то случайности, она окружила какой-то широкий водоем и притворяется, что сделала море частью себя, мы сразу знаем, что это не так, что ее течение все еще ищет покоя в великом океане, которому она никогда не сможет установить границы.

Точно так же наша душа может стать Брахманом только так, как река может стать морем. Всего остального она касается в одной из своих точек, затем оставляет и движется дальше, но она никогда не может оставить Брахмана и выйти за его пределы. Как только наша душа осознает свою конечную цель покоя в Брахмане, все ее движения приобретают смысл. Именно этот океан бесконечного покоя придает значимость бесконечным действиям. Именно эта полнота бытия придает несовершенству становления то качество красоты, которое находит свое выражение во всей поэзии, драме и искусстве.

Должна быть полная идея, которая оживляет поэму. Каждое предложение поэмы касается этой идеи. Когда читатель осознает эту пронизывающую идею по мере чтения, тогда чтение поэмы полно радости для него. Тогда каждая часть поэмы становится сияюще значимой в свете целого. Но если поэма продолжается бесконечно, никогда не выражая идею целого, лишь выбрасывая разрозненные образы, сколь угодно прекрасные, она становится утомительной и крайне бесполезной. Прогресс нашей души подобен совершенной поэме. У нее есть бесконечная идея, которая, будучи осознанной, делает все движения полными смысла и радости. Но если мы отделяем ее движения от этой конечной идеи, если мы не видим бесконечного покоя и видим только бесконечное движение, тогда существование кажется нам чудовищным злом, стремительно несущимся к бесконечной бесцельности.

Я помню, в детстве у нас был учитель, который заставлял нас учить наизусть всю книгу санскритской грамматики, написанную символами, не объясняя нам их значения. День за днем мы трудились, но к чему — не имели ни малейшего представления. Так, что касается наших уроков, мы были в положении пессимиста, который только подсчитывает бездыханные действия мира, но не может видеть бесконечного покоя совершенства, откуда эти действия обретают свое равновесие каждое мгновение в абсолютной пригодности и гармонии. Мы теряем всякую радость, созерцая таким образом существование, потому что упускаем истину. Мы видим жестикуляцию танцора и воображаем, что они направляются безжалостной тиранией случая, в то время как мы глухи к вечной музыке, которая делает каждое из этих движений неизбежно спонтанным и прекрасным. Эти движения всегда растут в эту музыку совершенства, становясь едиными с ней, посвящая этой мелодии на каждом шагу многообразные формы, которые они продолжают создавать.

И это истина нашей души, и это ее радость, что она должна всегда расти в Брахмана, что все ее движения должны модулироваться этой конечной идеей, и все ее творения должны быть принесены как подношения верховному духу совершенства.

В Упанишадах есть замечательное изречение: Я не думаю, что знаю его хорошо, или что я знаю его, или даже что я не знаю его. [Сноска: Nāham manye suvedeti no na vedeti vedacha.]

Процессом познания мы никогда не сможем познать бесконечное бытие. Но если он совсем вне нашей досягаемости, то он для нас абсолютно ничто. Истина в том, что мы не знаем его, и все же мы знаем его.

Это было объяснено в другом изречении Упанишад: От Брахмана возвращаются слова, сбитые с толку, как и ум, но тот, кто знает его через радость о нем, свободен от всех страхов. [Сноска: Yato vācho nivartante aprāpya manasā saha ānandam brahmaņo vidvān na vibheti kutaçchana.]

Знание частично, потому что наш интеллект — это инструмент, это только часть нас, он может дать нам информацию о вещах, которые можно разделить и проанализировать, и чьи свойства можно классифицировать часть за частью. Но Брахман совершенен, и знание, которое частично, никогда не может быть знанием о нем.

Но его можно познать через радость, через любовь. Ибо радость — это знание в его полноте, это познание всем нашим существом. Интеллект отделяет нас от вещей, которые нужно познать, но любовь познает свой объект через слияние. Такое знание немедленно и не допускает сомнений. Это то же самое, что познание самих себя, только в большей степени.

Поэтому, как говорят Упанишады, ум никогда не может познать Брахмана, слова никогда не могут описать его; он может быть познан только нашей душой, ее радостью о нем, ее любовью. Или, другими словами, мы можем вступить в отношения с ним только через союз — союз всего нашего существа. Мы должны быть едины с нашим Отцом, мы должны быть совершенны, как он.

Но как это может быть? В бесконечном совершенстве не может быть ступеней. Мы не можем расти все больше и больше в Брахмана. Он — абсолютное единство, и в нем не может быть большего или меньшего.

Действительно, осознание paramātman, верховной души, внутри нашего antarātman, нашей внутренней индивидуальной души, находится в состоянии абсолютной завершенности. Мы не можем думать о нем как о несуществующем и зависящем от наших ограниченных сил для его постепенного построения. Если бы наши отношения с божественным были целиком делом наших собственных рук, как бы мы могли полагаться на них как на истинные, и как бы они могли оказывать нам поддержку?

Да, мы должны знать, что внутри нас есть то, где пространство и время перестают править и где звенья эволюции сливаются в единстве. В той вечной обители ātaman, души, откровение paramātman, верховной души, уже завершено. Поэтому Упанишады говорят: Тот, кто знает Брахмана, истинного, всесознающего и бесконечного, как скрытого в глубинах души, которая есть верховное небо (внутреннее небо сознания), наслаждается всеми объектами желания в союзе со всезнающим Брахманом. [Сноска: Satyam jñānam anantam brahma yo veda nihitam guhāyām paramo vyoman so'çnute sarvān kāmān saha brahmaņa vipasçhite.]

Союз уже свершился. Paramātman, верховная душа, сам избрал эту нашу душу своей невестой, и брак был завершен. Торжественная mantram была произнесена: Пусть твое сердце будет таким же, как мое сердце. [Сноска: Yadetat hŗidayam mama tadastu hŗidayan tava.] В этом браке нет места для эволюции, чтобы играть роль распорядителя церемоний. eshah, которого нельзя описать иначе, как «Этот», безымянное непосредственное присутствие, всегда здесь, в нашем сокровенном существе. «Этот eshah, или Этот, есть высшая цель другого этого»; [Сноска: Eshāsya paramā gatih] «этот Этот есть высшее сокровище другого этого»; [Сноска: Eshāsya paramā sampat.] «этот Этот есть высшая обитель другого этого»; [Сноска: Eshāsya paramo lokah] «этот Этот есть высшая радость другого этого». [Сноска: Eshāsya parama ānandah] Потому что брак высшей любви был совершен во вневременное время. И теперь продолжается бесконечная līlā, игра любви. Тот, кто был обретен в вечности, теперь преследуется во времени и пространстве, в радостях и печалях, в этом мире и в мирах за его пределами. Когда душа-невеста хорошо понимает это, ее сердце блаженно и находится в покое. Она знает, что она, подобно реке, достигла океана своего исполнения на одном конце своего бытия, а на другом конце она всегда достигает его; на одном конце это вечный покой и завершенность, на другом — непрестанное движение и изменение. Когда она знает оба конца как неразрывно связанные, тогда она знает мир как свое собственное домашнее хозяйство по праву знания хозяина мира как своего собственного господина. Тогда все ее служения становятся служениями любви, все беды и невзгоды жизни приходят к ней как испытания, триумфально перенесенные, чтобы доказать силу ее любви, с улыбкой выиграть пари у своего возлюбленного. Но пока она упорно остается во тьме, не поднимает свою вуаль, не узнает своего возлюбленного и знает мир только в отрыве от него, она служит как служанка здесь, где по праву могла бы царствовать как королева; она колеблется в сомнениях и плачет в печали и унынии. Она переходит от голода к голоду, от беды к беде и от страха к страху. [Сноска: Daurbhikshāt yāti daurbhiksham kleçāt kleçam bhayāt bhayam.]

Я никогда не смогу забыть тот обрывок песни, который я однажды услышал на рассвете посреди шума толпы, собравшейся на фестиваль накануне вечером: «Лодочник, перевези меня на другой берег!»

В суете всей нашей работы раздается этот крик: «Перевези меня». Возчик в Индии поет, управляя своей повозкой: «Перевези меня». Странствующий бакалейщик раздает свои товары покупателям и поет: «Перевези меня».

Что означает этот крик? Мы чувствуем, что не достигли своей цели; и мы знаем, что со всеми нашими стараниями и трудами мы не приходим к концу, мы не достигаем своего объекта. Подобно ребенку, недовольному своими куклами, наше сердце взывает: «Не это, не это». Но что это другое? Где тот дальний берег?

Это что-то другое, чем то, что у нас есть? Это где-то в другом месте, чем там, где мы находимся? Это отдых от всех наших трудов, освобождение от всех обязанностей жизни?

Нет, в самом сердце нашей деятельности мы ищем свой конец. Мы взываем о «переправе», даже там, где стоим. Поэтому, пока наши губы произносят молитву о том, чтобы нас унесли, наши занятые руки никогда не бездействуют.

Поистине, ты, океан радости, этот берег и тот берег — одно и то же в тебе. Когда я называю это своим, другое становится чужим; и, теряя чувство той полноты, которая есть во мне, мое сердце непрестанно взывает о другом. Все мое «это» и «то другое» ждут, чтобы быть полностью примиренными в твоей любви.

Это мое «я» трудится день и ночь ради дома, который оно знает как свой собственный. Увы, не будет конца его страданиям, пока оно не сможет назвать этот дом твоим. До тех пор оно будет бороться, и его сердце всегда будет взывать: «Лодочник, перевези меня». Когда этот мой дом становится твоим, в тот же миг он переправляется, даже пока его старые стены окружают его. Это «я» беспокойно. Оно работает ради выгоды, которая никогда не может быть ассимилирована с его духом, которую оно никогда не может удержать и сохранить. В своих попытках заключить в свои объятия то, что для всех, оно ранит других и само бывает ранено в свою очередь, и взывает: «Перевези меня». Но как только оно может сказать: «Вся моя работа — твоя», все остается прежним, только оно переправляется.

Где я могу встретить тебя, если не в этом моем доме, сделанном твоим? Где я могу присоединиться к тебе, если не в этой моей работе, превращенной в твою работу? Если я оставлю свой дом, я не достигну твоего дома; если я прекращу свою работу, я никогда не смогу присоединиться к тебе в твоей работе. Ибо ты живешь во мне, а я в тебе. Ты без меня или я без тебя — ничто.

Поэтому посреди нашего дома и нашей работы поднимается молитва: «Перевези меня!» Ибо здесь катится море, и даже здесь лежит другой берег, ожидающий, чтобы его достигли, — да, здесь это вечное настоящее, не далекое, не где-то еще.