Но вот настоящий вопрос, который мы должны задать: является ли это несовершенство окончательной истиной, является ли зло абсолютным и предельным? У реки есть границы, ее берега, но разве река — это только берега? Или берега — это окончательные факты о реке? Разве не эти препятствия сами по себе придают ее воде поступательное движение? Буксирный канат связывает лодку, но разве эта связь — ее смысл? Разве он в то же время не тянет лодку вперед?
У потока мира есть свои границы, иначе он не мог бы существовать, но его цель проявляется не в границах, которые его сдерживают, а в его движении, которое направлено к совершенству. Удивительно не то, что в этом мире должны быть препятствия и страдания, а то, что должны быть закон и порядок, красота и радость, доброта и любовь. Идея Бога, которую человек имеет в своем существе, — это чудо из чудес. Он почувствовал в глубинах своей жизни, что то, что кажется несовершенным, является проявлением совершенного; точно так же, как человек, у которого есть слух к музыке, осознает совершенство песни, в то время как на самом деле он лишь слушает последовательность нот. Человек обнаружил великий парадокс: то, что ограничено, не заключено в тюрьму своих пределов; оно постоянно движется и тем самым сбрасывает свою конечность каждое мгновение. На самом деле несовершенство — это не отрицание совершенства; конечность не противоречит бесконечности: они — лишь полнота, проявленная в частях, бесконечность, явленная в границах.
Боль, которая есть чувство нашей конечности, не является чем-то постоянным в нашей жизни. Она не является самоцелью, как радость. Встретить ее — значит знать, что она не имеет части в истинной постоянности творения. Это то же самое, что ошибка в нашей интеллектуальной жизни. Пройти через историю развития науки — значит пройти через лабиринт ошибок, которые она делала актуальными в разное время. И все же никто на самом деле не верит, что наука — это единственный совершенный способ распространения ошибок. Постепенное установление истины — вот что важно помнить в истории науки, а не ее бесчисленные ошибки. Ошибка по своей природе не может быть стационарной; она не может оставаться с истиной; как бродяга, она должна покинуть свое пристанище, как только не сможет полностью оплатить свой счет.
Как в интеллектуальной ошибке, так и во зле любой другой формы, его сущность — непостоянство, ибо оно не может соответствовать целому. Каждое мгновение оно исправляется совокупностью вещей и продолжает менять свой аспект. Мы преувеличиваем его важность, воображая его как нечто застывшее. Если бы мы могли собрать статистику огромного количества смертей и гниения, происходящих каждое мгновение на этой земле, они ужаснули бы нас. Но зло постоянно движется; при всей своей неисчислимой необъятности оно не забивает эффективно поток нашей жизни; и мы обнаруживаем, что земля, вода и воздух остаются свежими и чистыми для живых существ. Вся статистика состоит из наших попыток представить статистически то, что находится в движении; и в этом процессе вещи приобретают в нашем уме вес, которого они не имеют в реальности. По этой причине человек, который по своей профессии связан с каким-либо конкретным аспектом жизни, склонен преувеличивать его пропорции; придавая чрезмерное значение фактам, он теряет хватку на истине. Детектив может иметь возможность изучать преступления в деталях, но он теряет чувство их относительных мест во всей социальной экономике. Когда наука собирает факты, чтобы проиллюстрировать борьбу за существование, которая происходит в царстве жизни, она рисует в наших умах картину «природы, красной от зубов и когтей». Но в этих ментальных картинах мы придаем фиксацию цветам и формам, которые на самом деле эфемерны. Это как вычисление веса воздуха на каждый квадратный дюйм нашего тела, чтобы доказать, что он должен быть сокрушительно тяжелым для нас. Однако с каждым весом есть приспособление, и мы легко несем наше бремя. С борьбой за существование в природе есть взаимность. Есть любовь к детям и товарищам; есть самопожертвование, которое проистекает из любви; и эта любовь — положительный элемент в жизни.
Если бы мы держали прожектор нашего наблюдения направленным на факт смерти, мир показался бы нам огромным склепом; но в мире жизни мысль о смерти, как мы обнаруживаем, имеет наименьшее возможное влияние на наши умы. Не потому, что она наименее очевидна, а потому, что это отрицательный аспект жизни; точно так же, как, несмотря на то, что мы закрываем веки каждую секунду, именно открытия глаза имеют значение. Жизнь в целом никогда не воспринимает смерть всерьез. Она смеется, танцует и играет, она строит, копит и любит перед лицом смерти. Только когда мы отделяем один индивидуальный факт смерти, мы видим его пустоту и приходим в смятение. Мы теряем из виду целостность жизни, частью которой является смерть. Это как смотреть на кусок ткани через микроскоп. Он выглядит как сеть; мы смотрим на большие дыры и дрожим в воображении. Но правда в том, что смерть — это не окончательная реальность. Она выглядит черной, как небо выглядит синим; но она не чернит существование, точно так же, как небо не оставляет своего пятна на крыльях птицы.
Когда мы наблюдаем за ребенком, пытающимся ходить, мы видим его бесчисленные неудачи; его успехи лишь немногие. Если бы нам пришлось ограничить наше наблюдение узким промежутком времени, зрелище было бы жестоким. Но мы обнаруживаем, что, несмотря на его повторяющиеся неудачи, в ребенке есть импульс радости, который поддерживает его в его кажущейся невозможной задаче. Мы видим, что он думает не столько о своих падениях, сколько о своей способности сохранять равновесие, пусть даже на мгновение.
Подобно этим случайностям в попытках ребенка ходить, мы встречаемся со страданиями в различных формах в нашей жизни каждый день, показывая несовершенства в нашем знании и нашей доступной силе, и в применении нашей воли. Но если бы они открывали нам только нашу слабость, мы бы умерли от полного уныния. Когда мы выбираем для наблюдения ограниченную область нашей деятельности, наши индивидуальные неудачи и страдания кажутся большими в наших умах; но наша жизнь инстинктивно ведет нас к более широкому взгляду. Она дает нам идеал совершенства, который всегда уносит нас за пределы наших нынешних ограничений. Внутри нас есть надежда, которая всегда идет впереди нашего нынешнего узкого опыта; это неумирающая вера в бесконечное в нас; она никогда не примет ни одну из наших немощей как постоянный факт; она не ставит предела своему собственному охвату; она осмеливается утверждать, что человек имеет единство с Богом; и ее дикие мечты становятся правдой каждый день.
Мы видим истину, когда направляем наш ум к бесконечному. Идеал истины не в узком настоящем, не в наших непосредственных ощущениях, а в сознании целого, которое дает нам вкус того, что мы должны иметь в том, что мы имеем. Сознательно или бессознательно мы имеем в нашей жизни это чувство Истины, которое всегда больше, чем ее видимость; ибо наша жизнь обращена к бесконечному, и она в движении. Ее стремление поэтому бесконечно больше, чем ее достижение, и по мере того, как она продолжается, она обнаруживает, что никакое осознание истины никогда не оставляет ее выброшенной на пустыню окончательности, а несет ее в область за ее пределами. Зло не может полностью остановить ход жизни на шоссе и ограбить ее владений. Ибо зло должно пройти, оно должно вырасти в добро; оно не может стоять и дать бой Всему. Если бы малейшее зло могло остановиться где-то на неопределенный срок, оно погрузилось бы глубоко и врезалось бы в самые корни существования. Как есть, человек на самом деле не верит во зло, точно так же, как он не может поверить, что струны скрипки были намеренно созданы для создания изысканной пытки диссонирующих нот, хотя с помощью статистики можно математически доказать, что вероятность диссонанса гораздо больше, чем гармонии, и на одного, кто может играть на скрипке, приходятся тысячи, кто не может. Потенциальность совершенства перевешивает фактические противоречия. Без сомнения, были люди, которые утверждали, что существование — это абсолютное зло, но человек никогда не может воспринимать их всерьез. Их пессимизм — это просто поза, либо интеллектуальная, либо сентиментальная; но сама жизнь оптимистична: она хочет продолжаться. Пессимизм — это форма ментальной дипсомании, он презирает здоровое питание, предается крепкому напитку осуждения и создает искусственную подавленность, которая жаждет более крепкого глотка. Если бы существование было злом, оно не ждало бы философа, чтобы доказать это. Это как обвинение человека в самоубийстве, в то время как все время он стоит перед вами во плоти. Само существование здесь, чтобы доказать, что оно не может быть злом.
Несовершенство, которое не является полным несовершенством, но которое имеет совершенство своим идеалом, должно пройти через постоянное осознание. Таким образом, функция нашего интеллекта — осознавать истину через неправды, и знание — это не что иное, как постоянное сжигание ошибки, чтобы освободить свет истины. Наша воля, наш характер должны достичь совершенства путем постоянного преодоления зла, либо внутри, либо снаружи нас, или и того, и другого; наша физическая жизнь потребляет телесные материалы каждое мгновение, чтобы поддерживать огонь жизни; и наша моральная жизнь тоже имеет свое топливо для сжигания. Этот жизненный процесс продолжается — мы знаем это, мы чувствовали это; и у нас есть вера, которую никакие отдельные примеры обратного не могут поколебать, что направление человечества — от зла к добру. Ибо мы чувствуем, что добро — это положительный элемент в природе человека, и в каждую эпоху и в каждом климате то, что человек ценит больше всего, — это его идеалы доброты. Мы знали добро, мы любили его, и мы воздавали высшее почтение людям, которые показали в своих жизнях, что такое доброта.
Будет задан вопрос: что такое доброта; что означает наша моральная природа? Мой ответ таков: когда человек начинает иметь расширенное видение своего «я», когда он осознает, что он гораздо больше, чем в настоящее время кажется, он начинает осознавать свою моральную природу. Тогда он начинает осознавать то, чем он еще должен стать, и состояние, еще не испытанное им, становится более реальным, чем то, что находится под его непосредственным опытом. Обязательно меняется его перспектива жизни, и его воля занимает место его желаний. Ибо воля — это высшее желание большей жизни, жизни, чья большая часть находится вне нашего нынешнего доступа, большинство чьих объектов не перед нашим взором. Тогда приходит конфликт нашего меньшего человека с нашим большим человеком, наших желаний с нашей волей, желания вещей, влияющих на наши чувства, с целью, которая внутри нашего сердца. Тогда мы начинаем различать то, что мы немедленно желаем, и то, что есть благо. Ибо благо — это то, что желательно для нашего большего «я». Таким образом, чувство доброты выходит из более верного взгляда на нашу жизнь, который есть связный взгляд на целостность поля жизни, и который принимает во внимание не только то, что присутствует перед нами, но и то, чего нет, и, возможно, никогда человечески не может быть. Человек, который предусмотрителен, чувствует ту свою жизнь, которая еще не существует, чувствует гораздо больше ее, чем жизнь, которая с ним; поэтому он готов пожертвовать своей нынешней склонностью ради нереализованного будущего. В этом он становится великим, ибо он осознает истину. Даже чтобы быть эффективно эгоистичным, нужно признать эту истину и нужно обуздать свои непосредственные импульсы — другими словами, нужно быть моральным. Ибо наша моральная способность — это способность, с помощью которой мы знаем, что жизнь не состоит из фрагментов, бесцельных и прерывистых. Это моральное чувство человека не только дает ему силу видеть, что «я» имеет непрерывность во времени, но оно также позволяет ему видеть, что он не истинен, когда он ограничен только своим собственным «я». Он больше в истине, чем он есть в факте. Он истинно принадлежит индивидам, которые не включены в его собственную индивидуальность, и которых он, вероятно, никогда даже не узнает. Как он имеет чувство к своему будущему «я», которое вне его нынешнего сознания, так он имеет чувство к своему большему «я», которое вне пределов его личности. Нет человека, который не имел бы этого чувства в некоторой степени, который никогда не жертвовал своим эгоистичным желанием ради какого-то другого человека, который никогда не чувствовал удовольствия в перенесении какой-то потери или неприятности, потому что это радовало кого-то другого. Это истина, что человек — не отделенное существо, что он имеет универсальный аспект; и когда он признает это, он становится великим. Даже самый злонамеренный эгоизм должен признать это, когда он ищет силу делать зло; ибо он не может игнорировать истину и при этом быть сильным. Поэтому, чтобы требовать помощи истины, эгоизм должен быть бескорыстным в некоторой степени. Банда грабителей должна быть моральной, чтобы держаться вместе как банда; они могут грабить весь мир, но не друг друга. Чтобы сделать аморальное намерение успешным, некоторые из его орудий должны быть моральными. На самом деле, очень часто именно наша моральная сила дает нам наиболее эффективно силу делать зло, эксплуатировать других индивидов для нашей собственной выгоды, грабить других людей их прав. Жизнь животного аморальна, ибо оно осознает только непосредственное настоящее; жизнь человека может быть аморальной, но это означает только то, что она должна иметь моральную основу. То, что аморально, несовершенно морально, точно так же, как то, что ложно, истинно в малой степени, или оно не может быть даже ложным. Не видеть — значит быть слепым, но видеть неправильно — значит видеть только несовершенным образом. Эгоизм человека — это начало видения некоторой связи, некоторой цели в жизни; и действовать в соответствии с его диктатами требует самообладания и регулирования поведения. Эгоистичный человек охотно переносит неприятности ради «я», он страдает от лишений и нужды без ропота, просто потому, что он знает, что то, что есть боль и неприятность, если смотреть с точки зрения короткого промежутка времени, — как раз противоположное, если смотреть в большей перспективе. Таким образом, то, что является потерей для меньшего человека, является выигрышем для большего, и наоборот.
Для человека, который живет ради идеи, ради своей страны, ради блага человечества, жизнь имеет обширный смысл, и в этой степени боль становится менее важной для него. Жить жизнью доброты — значит жить жизнью всех. Удовольствие — для собственного «я», но доброта касается счастья всего человечества и на все времена. С точки зрения блага удовольствие и боль предстают в ином смысле; настолько, что удовольствие может быть отвергнуто, а боль может быть востребована на ее месте, и сама смерть может быть приветствована как дающая высшую ценность жизни. С этих высших точек зрения жизни человека, точек зрения блага, удовольствие и боль теряют свою абсолютную ценность. Мученики доказывают это в истории, и мы доказываем это каждый день в нашей жизни в наших маленьких мученичествах. Когда мы берем кувшин воды из моря, он имеет свой вес, но когда мы делаем погружение в само море, тысячи кувшинов воды текут над нашей головой, и мы не чувствуем их веса. Мы должны нести кувшин «я» с нашей силой; и так, в то время как на плоскости эгоизма удовольствие и боль имеют свой полный вес, на моральной плоскости они настолько облегчены, что человек, который достиг ее, кажется нам почти сверхчеловеческим в своем терпении под сокрушительными испытаниями и своей терпимости перед лицом злобного преследования.
Жить в совершенной доброте — значит осознать свою жизнь в бесконечном. Это самый всеобъемлющий взгляд на жизнь, который мы можем иметь благодаря нашей врожденной силе морального видения целостности жизни. И учение Будды состоит в том, чтобы развивать эту моральную силу в высшей степени, знать, что наше поле деятельности не ограничено плоскостью нашего узкого «я». Это видение небесного царства Христа. Когда мы достигаем той универсальной жизни, которая есть моральная жизнь, мы становимся свободными от уз удовольствия и боли, и место, освобожденное нашим «я», наполняется невыразимой радостью, которая проистекает из безмерной любви. В этом состоянии активность души еще более усилена, только ее движущая сила — не от желаний, а в ее собственной радости. Это Карма-йога Бхагавад-гиты, путь стать единым с бесконечной активностью через упражнение активности бескорыстной доброты.
Когда Будда размышлял о пути осознания человечества от власти несчастья, он пришел к этой истине: что когда человек достигает своей высшей цели, сливая индивидуальное с универсальным, он становится свободным от рабства боли. Давайте рассмотрим этот момент более полно.
Один из моих студентов однажды рассказал мне о своем приключении в шторм и пожаловался, что все это время его беспокоило чувство, что это великое потрясение в природе ведет себя по отношению к нему так, как будто он не более чем горсть пыли. То, что он был отдельной личностью с собственной волей, не имело ни малейшего влияния на то, что происходило.
Я сказал: «Если бы внимание к нашей индивидуальности могло отклонить природу с ее пути, тогда именно индивиды страдали бы больше всего».
Но он настаивал на своем сомнении, говоря, что есть этот факт, который нельзя игнорировать — чувство, что «я есть». «Я» в нас ищет отношение, которое является индивидуальным для него.
Я ответил, что отношение «Я» — с чем-то, что есть «не-Я». Поэтому мы должны иметь среду, которая является общей для обоих, и мы должны быть абсолютно уверены, что она та же самая для «Я», что и для «не-Я».
Это то, что требует повторения здесь. Мы должны помнить, что наша индивидуальность по своей природе побуждается искать универсальное. Наше тело может только умереть, если оно пытается съесть свою собственную субстанцию, и наш глаз теряет смысл своей функции, если он может видеть только себя.
Точно так же, как мы обнаруживаем, что чем сильнее воображение, тем менее оно просто воображаемо и тем более оно в гармонии с истиной, так мы видим, что чем энергичнее наша индивидуальность, тем больше она расширяется к универсальному. Ибо величие личности не в ней самой, а в ее содержании, которое универсально, точно так же, как глубина озера оценивается не размером его полости, а глубиной его воды.