«Rusticus: Будущее сельской местности»

Ибо эти бунгало по большей части спроектированы без знаний и вкуса, без учета традиций английской архитектуры или требований английского ландшафта. Они, как правило, построены из хлипких материалов машинного производства, в значительной степени импортируемых из-за границы. И все же они удовлетворили вполне законный спрос на жилье, они были построены честно строителями и оплачены их владельцами, и они настолько соответствовали законам страны, что заслужили государственную «субсидию» на свою стоимость. Следовательно, бунгало, которое многие из нас считают наименее приемлемым подарком автомобилиста сельской местности, представляет собой тему, которую необходимо критиковать с крайней тактичностью и осторожностью.

Должно быть, в Англии много живописных мест, которые были испорчены автомобилистами и шарабанами после войны, но в качестве справедливого примера можно привести X в Ромни-Марш. Несколько лет назад это был рай для художников и гавань мира. Теперь он превратился в прославленную автобусную парковку, где вас окружают бензоколонки, гаражи, кричащие непомерно дорогие кафе, управляемые громкоголосыми чужаками, «сувенирные» лавки, полные дешевых безделушек и немецких товаров, тележки с мороженым и бесчисленные указатели к «дамским комнатам». Все очарование места ушло в качестве взяток туристу, и когда он устанет от него, уродство останется. Когда видишь красивую деревню или пейзаж, проституированные ради таких целей, хочется, чтобы бензиновый двигатель никогда не был изобретен.

Но является ли уродство неизбежным спутником автомобилизма? В прошлом апреле мне посчастливилось проехать около 200 миль по главным дорогам Тосканы. На этом значительном расстоянии я не увидел ни одной бензоколонки и почти ни одного плаката или рекламного щита. Бензоколонки, должно быть, были там, но, по крайней мере, они не были настолько навязчивыми, чтобы привлекать внимание. Некоторые люди могут сказать, что кажущееся отсутствие этих аксессуаров цивилизации служит дополнительным доказательством итальянской отсталости, другие — что железная рука Муссолини предотвращает прогресс; но для меня, как для любителя Италии, является удовлетворением то, что она сумела примирить законные потребности сегодняшнего дня с красотой своей сельской местности.

V БУДУЩЕЕ

В первой части этой небольшой книги описывалась сельская Англия в ее незапятнанном совершенстве, во второй части — прискорбные изменения, вызванные главным образом использованием угля и бензина, а теперь мы должны рассмотреть, какие есть перспективы спасения лучшего из старого и создания лучшего из нового. Если «Рустикус» желает сохранить остатки своего наследия, он должен принять более смелую политику, чем созерцание текущего потока. И тактика Кнута не послужит его цели: прилив «цивилизации» не остановится ради него. Есть все признаки того, что в ближайшие годы он будет течь с неменьшей скоростью.

Поэтому наши усилия должны быть направлены на две цели: сохранение тех реликвий прошлого, которые имеют признанную ценность, и регулирование всех тенденций, вредных для красоты сельской местности. Отрадно видеть в недавнем создании Совета по сохранению сельской Англии некоторое общественное выражение интереса к этому жизненно важному вопросу. Не претендуя на то, чтобы давать советы столь августейшему органу, я ставлю своей целью изложить по порядку главные факторы ситуации, настоящей и будущей.

В предыдущем отрывке было отмечено, что руины как таковые — это повод для сожаления, а не для восхищения. Можно пойти еще дальше и сказать, что старые здания не обязательно являются хорошими зданиями. Строго говоря, это правда, но это также опасная доктрина. Почти все старые здания — хорошие здания, и когда мы находим одно, которое склонны считать плохим, мы не должны забывать, что каноны архитектурного вкуса всегда были изменчивы. В восемнадцатом веке готические здания высмеивались и подвергались соответствующему обращению. В девятнадцатом вкус полностью изменился. С другой стороны, некоторые архитекторы готического возрождения были настолько влюблены в особую разновидность готики, что пытались переделать все старые церкви любого другого периода ближе к своим идеалам. Отсюда формирование в 1877 году того органа, который фамильярно и даже с любовью называют «Анти-Скрейп», а точнее — Общество по охране древних зданий. Оно было основано архитекторами и другими лицами для протеста против чрезмерного рвения в «реставрации» со стороны архитекторов и других лиц и проделало благородную работу. Оно до сих пор поддерживается частично архитекторами, чьи бескорыстные усилия по сохранению старых зданий заслуживают внимания, поскольку архитекторы естественным образом зависят в своем заработке в основном от новых зданий. Поскольку его штаб-квартира находится в Лондоне, его работа в других центрах наиболее эффективно выполняется через посредство местного комитета. Основными квалификациями для такого комитета являются вкус и бескорыстие. Предположим, что старому коттеджу или сараю на деревенской улице в Блэнкшире угрожает снос. Если дело будет доведено до сведения местного комитета Блэнкшира любым самоназначенным (даже анонимным) «информатором», этот комитет предложит мнение, подкрепленное экспертным советом S.P.A.B., который, возможно, сможет предложить альтернативу сносу. Их знание технических деталей реставрации не имеет себе равных, особенно в отношении строительных материалов, пригодных для использования в старой структуре. Если коттедж старше 1714 года и представляет достаточную ценность, можно призвать на помощь Комиссию по древним памятникам. Как только такое здание внесено в список «древних памятников», владелец лишается права сносить или изменять его, и его существование охраняется государством. Еще один способ сорвать низменные замыслы в отношении старого здания — обратиться в Национальный фонд мест исторического интереса или природной красоты, который может быть побужден начать кампанию в прессе по сбору средств для его покупки. В настоящее время они содержат более двадцати зданий, включая некоторые, которые представляют скорее литературный интерес (например, коттедж Кольриджа), чем большую древность. Третья альтернатива — заручиться поддержкой местного органа власти или местного филантропа. В любом случае задержка сноса, вызванная поднятым шумом, послужит полезной цели, ибо бездумный владелец может быть побужден пересмотреть свои первоначальные намерения и, сделав это, может обнаружить, что здание все-таки можно сохранить. Реставрация старых зданий гораздо более осуществима, чем любое из до сих пор открытых применений обезьяньих желез для пожилых людей. Но, конечно, бывают случаи — и сентименталисты склонны упускать этот факт из виду, — когда старое здание не имеет архитектурной ценности и просто должно уступить место маршу прогресса. Трудно также понять, как можно заставить человека содержать неиспользуемую ветряную мельницу. Можно добавить, что мосты входят в число «зданий», включенных в список «древних памятников».

Что касается природных особенностей, то должно быть общеизвестно, что уже упомянутый Национальный фонд был очень активен в последние годы в приобретении и сохранении всевозможных живописных мест в Англии, включая такие разнообразные объекты, как горы Озерного края, стратегические точки на Северных и Южных Даунсах, берега рек, вершины холмов и скал по всей стране. К сожалению, эра огораживания общинных земель еще не закончилась, и в 1865 году была основана еще одна организация — Общество по сохранению общинных земель и пешеходных троп — для содействия отличным целям, указанным в его названии. Оно спасло для нас Эппинг-Форест, Хэмпстед-Хит, Уимблдон-Коммон и многие другие привычные места и продолжает следить за интересами всех любителей сельской местности. Но, как и у других упомянутых здесь обществ, его деятельность ограничена его средствами. Однако мы должны помнить, что любой район, принявший схему градостроительного планирования, теперь может призвать на помощь величие закона, чтобы спасти свои открытые пространства и природные особенности, ибо первое Приложение к Закону о градостроительном планировании 1925 года включает ссылку на «сохранение объектов исторического интереса или природной красоты».

Было много недавних агитаций — особенно в отношении Кен-Вуд, Севен-Систерс, Девилс-Дайк и долины Дарент, — которые показали, что в крайнем случае общественность иногда поднимается на защиту, когда живописному месту угрожает опасность.

Учитывая узкость средней деревенской главной улицы и концентрацию ее исторических реликвий в центре, многое можно сказать в пользу строительства «обходной дороги», чтобы пустить транзитный транспорт в обход деревни. В противном случае деревенская площадь, пруд, колодки, трактиры и почти все старые достопримечательности должны будут исчезнуть. Торговцы возражают в случае с более крупными городами, но корыстные интересы всегда где-то всплывают, и кажется вполне очевидным, что «обходная дорога» отвечает потребностям большинства, помимо сохранения старой деревни в целости. В конечном итоге вокруг всех старых городов, таких как Оксфорд, которые стоят на пересечении важных магистралей, должна будет появиться кольцевая дорога, иначе концентрация транспорта в центре станет неуправляемой.

Мы еще едва привыкли к новым большим магистральным дорогам, хотя несколько из них уже используются. Мне кажется, что они представляют собой одно из наших высших достижений в гражданском строительстве, величественно проносясь через выемки и насыпи с непрерывной шириной в сто футов или более. В некотором смысле это самая большая вещь, которая у нас есть в Англии, не соответствующая масштабу наших кукольных деревень и пейзажей и не соответствующая характеру наших маленьких извилистых дорожек. Пройдут годы, прежде чем деревья, высаженные вдоль них, превратят их в великолепные аллеи, но к тому времени мы научимся принимать их и даже восхищаться ими. По-видимому, скоро мы увидим конец телеграфных столбов, и это будет только к лучшему. Но есть и другие вещи, которые инженеры могли бы иметь в виду. Большая дорога, идущая на юго-запад от Бирмингема к холмам Лики, благородная по ширине магистраль, обезображена трамвайными столбами и проводами. Нужно ли это в 1927 году? Безусловно, бензиновый двигатель, который сделал многое, чтобы испортить страну, может искупить некоторые из своих преступлений здесь, заменив транспортные средства с электрическим приводом?

В Бирмингеме, как и на узких улицах Ипсуича, и — что еще хуже — в красивой долине Уорфдейл, можно увидеть более ужасный выкидыш — «безрельсовый трамвай». Было предложение расширить эту отвратительную систему в Уорфдейле на широкой магистрали, пересекающей красивую сельскую местность. Безусловно, моторные автобусы могли бы служить всем целям, которые выполняет громоздкий безрельсовый трамвай.

Новые магистральные дороги начинают с чистого листа: будем надеяться, что он останется чистым. Недавно министр транспорта направил циркуляр местным властям, напоминая им, что в соответствии с полномочиями, предоставленными им Законом о регулировании рекламы 1907 года, они могут принять меры в отношении неприглядной рекламы вдоль новых больших магистралей, и призывая их сделать это. Одним из явных преимуществ современного дорожного строительства является то, что проблема пыли практически перестала существовать. Еще одно новшество, которое недавно появилось, — это маленький черно-белый «маяк» на каждом важном перекрестке. Министерство транспорта могло бы организовать конкурс на дизайн этих полезных, но не всегда красивых аксессуаров.

Вопрос развития дорог неразрывно связан с более широким вопросом градостроительного планирования, которого я уже касался в другой связи. Прежде чем подходить к жизненно важному вопросу контроля дизайна отдельных зданий, мы должны рассмотреть этот более широкий аспект. Дело в том, что энтузиасты градостроительного планирования разочарованы прогрессом, достигнутым после принятия Закона 1909 года. Мы надеялись на более далеко идущие результаты. Нация в целом не осознала важность этого вопроса или огромную ответственность, которую законодательство возложило на все местные органы власти. Будь то с точки зрения внешнего вида, здоровья или просто бизнеса, градостроительное планирование — это единственный национальный метод обеспечения будущего.

Бесполезно писать письма в The Times об упущенных возможностях: здравый смысл спас бы ситуацию почти в каждом случае, ибо градостроительное планирование — это идеализированный здравый смысл. Люди, купившие дом в полуразвитом пригороде, однажды утром просыпаются и обнаруживают, что на противоположной стороне их дороги строится магазин. Они упаковывают свою мебель и переезжают в другой полупостроенный район на милю дальше; а потом это случается снова. Так они продолжают переезжать, к значительным расходам для себя. Они теряют всякий интерес к местным делам, на самом деле они никогда не остаются достаточно долго, чтобы приобрести такой интерес, и никто не выигрывает от их поездок, кроме подрядчика по переездам. Но в градостроительно спланированном районе одна зона отведена под жилые дома, другая — под магазины, третья — под фабрики. Положение каждой зоны определяется местными условиями, «рельефом местности», преобладающим ветром и расположением железных дорог и дорог. Для всего есть свое место, и все находится на своем месте. Эта отрасль градостроительного планирования называется «зонированием». Участки зарезервированы для муниципальных зданий, школ, церквей, кинотеатров и всех других потребностей нашей сложной жизни. Дороги планируются широкими там, где ожидается интенсивное движение, узкими в других местах. Таким образом, в правильно спланированном районе нет необходимости выплачивать крупные суммы из местных налогов в качестве компенсации, когда дорогу нужно построить или расширить, потому что земля для дороги была зарезервирована заранее. Человек, который строит магазин на новой улице, не рискует совершить ошибку в суждении при выборе своего участка: он знает, что это будет главная торговая улица, и никакая другая. Таким образом, градостроительное планирование — это хороший бизнес, но, как и многие другие движения за реформы, его начало было обязано дальновидным мечтателям. Однако оно еще не захватило народное воображение, и в недавнем случае с угольным бассейном Восточного Кента, где, если где-либо, была острая необходимость в его принятии, творческое предпринимательство некоторых ведущих людей Кента, по-видимому, положило начало движению, которое сделало это возможным. Этот последний пример прекрасно показывает, как градостроительное планирование может быть использовано для спасения сельской местности. В одном смысле Восточный Кент нельзя было спасти: там был найден уголь, и он был слишком ценным, чтобы им пренебрегать, ибо, в конце концов, мы не можем позволить себе выбрасывать какие-либо наши природные ресурсы в настоящее время. И все же было немыслимо, чтобы этот прекрасный район, колыбель нашего народа и игровая площадка половины Лондона, был позволен превратиться во вторую Черную страну. Поэтому все, что можно сделать, будет сделано, чтобы сохранить Кентербери и Сэндвич и другие бесценные реликвии древности, спасти деревья, предотвратить почернение полей от дыма и обезображивание ландшафта высокими трубами, прежде всего — избежать любого повторения тех убогих черных деревень, которые довели шахтеров до отчаяния в других угольных районах. Это один из способов, которым градостроительное планирование может служить нации.

Развитие современного города неизбежно центробежно; он расширяется и расползается наружу вдоль главных дорог в сельскую местность, если эта тенденция не будет сдержана. Каждая миля, на которую он растет наружу, означает несколько минут дополнительного времени на дорогу на работу и с работы, пробки в центре увеличиваются, а сельская местность — как место для отдыха — отодвигается все дальше и дальше. Ощущение того, что эта система по сути неверна, привело к некоторым благонамеренным попыткам создать «города-спутники», примерами которых являются Летчуэрт и Уэлин. Они являются спутниками Лондона в том смысле, что Лондон находится в пределах досягаемости для чрезвычайных ситуаций: так, Харли-стрит — полезный курорт в некоторых случаях, в то время как святилище читального зала Британского музея удовлетворяет книжных червей, а Оксфорд-стрит устраивает другой пол. Но главной целью организаторов было перенести промышленность и рабочих целиком в сельскую местность, чтобы труд мог осуществляться в приятном окружении, никогда не более чем в нескольких минутах ходьбы от зеленых полей. Намерение состоит в том, чтобы ограничить конечное население этих городов 30 000-50 000 человек. Когда эта цифра будет достигнута, будет запущен другой центр. Пока что ни один из городов не рос очень быстро, и промышленность медленно переезжала, несмотря на высокую стоимость ведения бизнеса в Лондоне. Но «город-спутник», похвальная попытка обеспечить удобства старого сельского города для современных рабочих, — это фактор, с которым нужно считаться в будущем. Новый город L.C.C. в Беконтри в Эссексе должным образом планируется на рациональных градостроительных началах, но должен быть чисто жилым, для людей, работающих в Лондоне, поэтому не является «городом-спутником». Удивительно успешную схему обеспечения чего-то лучшего, чем обычный случайный пригород, который обычно деградирует с точностью часов, можно увидеть в Хэмпстед-Гарден-Саберб. Он никогда не деградирует заметно, потому что его жителям гарантирована защита от любого вмешательства в их удобства. Он спланирован научно, а не просто эксплуатируется по недальновидным коммерческим методам.

Но хотя так много можно сделать с помощью градостроительного планирования, эта новая сила еще не была использована в какой-либо заметной степени в отношении контроля фактического дизайна зданий. Высокий уровень дизайна, достигнутый в Хэмпстеде и Уэлине, обусловлен частным контролем, осуществляемым Компанией, но Райслип, Бат и — совсем недавно — Эдинбург приняли пункт Закона о градостроительном планировании, который позволяет органу власти предписывать «характер» зданий и, таким образом, накладывать вето на любой проект, который, по их мнению, может конфликтовать с удобствами места.

Существовало, как мы все знаем, большое развитие муниципального жилищного строительства после войны. Оно поощрялось, субсидировалось и даже контролировалось в некоторой степени государством, которое до сих пор продолжает свою работу в этом направлении, хотя и в сильно измененной форме. Дома, возведенные под этими эгидами, подверглись большому количеству критики, большей частью как невежественной, так и злобной. Давайте вспомним обстоятельства. Огромное количество жилья должно было быть предоставлено в большой спешке для людей, которые имели все права на благодарность нации. Не по своей вине они остались без крова. По ряду причин эти дома были очень дорогими, даже с учетом общего роста цен. В воздухе витала волна идеализма, и власти получили мнения из каждого надежного источника относительно типа требуемого дома: это должны были быть «дома для героев», с ванной г. и х. воды. Книга проектов была подготовлена в Уайтхолле для руководства местных властей и их архитекторов. Эти проекты встретили общее одобрение среди компетентных критиков, но некоторое насмешливое отношение со стороны широкой публики, которая приветствовала «дома для героев» как «кроличьи клетки» или «коробки». Это потому, что они были лишены украшений и построены небольшими группами, а не длинными рядами. Есть жилищные программы хорошие и плохие, но большинство людей, которые понимают архитектуру и которые готовы подождать несколько лет, пока живые изгороди и деревья не дадут этим простым зданиям их надлежащее обрамление, считают, что новые дома в целом представляют собой шаг вперед по сравнению со всем, что делалось до сих пор. Простота в строительстве — это, в определенных пределах, добродетель, особенно в сельской местности.

Дизайн этих домов был доверен архитекторам в степени, никогда ранее не приближавшейся; иногда это была работа частных практиков, иногда молодых архитекторов, работающих под руководством местного инспектора, иногда самого местного инспектора или инженера. Степень способности к дизайну, которой обладают эти различные чиновники, естественно, отражается в их продуктах. В той странной книге «Антик Хэй» мистер Олдос Хаксли заставляет эксцентричного архитектора «Гамбрила-старшего» высказать свои взгляды на дизайн ремесленных домов: «Мне повезло, что я получил эту работу, конечно, но на самом деле, чтобы цивилизованный человек должен был выполнять такую работу. Это слишком. В старые времена эти существа строили свои собственные лачуги, и они были очень хорошими и подходящими. Архитекторы занимались архитектурой — которая является выражением человеческого достоинства и величия, которая является протестом человека, а не его жалким согласием». Но Гамбрил-старший был мечтателем, и большинство архитекторов чувствуют, что могут сделать многое, чтобы спасти Англию в ее нынешнем бедственном положении. Проблема в том, что им позволяют сделать так мало.

В равной степени возможно ожидать достаточно высокого стандарта дизайна в других зданиях, возведенных под руководством местного органа власти: его школах, библиотеках и так далее. Также не следует находить недостойную архитектуру, произведенную любым правительственным департаментом, будь то почтовое отделение, телефонная станция, военные казармы или береговая охрана на одиноком утесе. Было время, когда каждое почтовое отделение и полицейский участок несли на себе следы бюрократии, но в последнее время произошел примечательный сдвиг к лучшему. Снова и снова с удовольствием видишь деревенское почтовое отделение или телефонную станцию, которые идеально гармонируют со старой деревенской улицей. Больше проекты не являются стереотипными; учитываются местные традиции и местный колорит. Со временем мы можем надеяться стать свидетелями исчезновения отвратительных сараев и хижин, которые сохранились, чтобы напоминать нам о войне, теперь уже так давно закончившейся.

Помимо национальной и муниципальной архитектуры, дизайн которой должен предполагаться в компетентных руках, существует большое количество строительства, осуществляемого крупными корпоративными органами, которые имеют власть настаивать на хорошем дизайне, и прежде всего на дизайне, который согласуется с местным окружением. Среди них железнодорожные компании, банки, «сетевые» магазины и пивоваренные компании. Среди многих из этих различных предприятий, кажется, положительно работает архитектурный ренессанс, и наконец проявляется настоящее воображение. Подземные железные дороги в Лондоне и вокруг него нанимают умных художников для дизайна своих станций, уведомлений и плакатов, некоторые другие железные дороги предоставляют действительно привлекательные дома для своих сотрудников, и как пабы, так и банки в сельских городах медленно начинают приобретать цвет своего окружения. Есть два других типа коммерческих предприятий, которые вполне могли бы последовать этому отличному примеру: кинокомпании и владельцы гаражей. Между ними они продолжают снабжать нас обильным запасом бельма на глазу по всей стране, главным образом потому, что они стремятся привлечь внимание и потому что они всегда забывают снять шляпу перед деревенской улицей. Если Совет по сохранению сельской Англии может сделать что-то, чтобы научить их лучшим манерам, они окажут реальную услугу Англии. Иногда видишь привлекательную бензоколонку: несколько фунтов, потраченных на призы, дали бы урожай хороших проектов от архитекторов. Колеблешься давать какие-либо советы строителям церквей любого рода, но здесь снова просишь не более чем достойного уважения к духу старой Англии.

Самый крепкий орешек во всем этом вопросе дизайна — это, однако, вопрос магазина и жилого дома, под которым я включаю, из вежливости, бунгало. Дом англичанина — его крепость, и он возмущается любым вмешательством в права субъекта. Разумно ли налагать на него какие-либо ограничения относительно внешнего вида его дома, в отношении его дизайна, его цвета или материалов, из которых он состоит? Правда, он должен подчиняться местным строительным подзаконным актам, которые предписывают толщину стен, размер балок, меры предосторожности, которые должны быть приняты против огня, и многие вопросы, связанные со здоровьем. Часто он должен разместить свой дом на указанном расстоянии от дороги, за тем, что называется «красной линией». Но местный орган власти не уполномочен вмешиваться в какие-либо вопросы эстетики, если он не принимает Закон о градостроительном планировании и не обеспечивает соблюдение пункта, уже упомянутого, относящегося к «характеру» зданий.

Но такое «вмешательство» не является неизвестным в случае арендованной собственности. Многие владельцы крупных поместий вставляют пункты в договоры аренды, предписывающие материалы, которые должны быть использованы при строительстве, размер дома, который должен быть возведен, возможно, оттенки, которые должны быть использованы при покраске, и почти всегда настаивают на том, чтобы покраска выполнялась каждые несколько лет. Они могут также требовать, чтобы никакие гаражи, сараи или другие наросты не добавлялись к зданию без разрешения их инспектора. Вполне разумно предположить, что эти ограничения могли бы быть увеличены для достижения цели, которую мы имеем в виду. Таким образом, частые случаи, которые мы видим, когда ряд штукатурных жилищ окрашивается в разные цвета, и тем самым разрушается эффект сбалансированной архитектурной схемы, могли бы быть избегнуты. Нынешний правящий автократ в Италии недавно ввел меру для решения именно этого пункта, и арендаторы домов на улице должны окрашивать свои внешние стены в один и тот же цвет в одно и то же время. Большая часть «беспокойного» вида современных улиц и террас обусловлена пренебрежением этой очевидной процедурой. Согласованное обращение к крупным владельцам собственности с целью защиты удобств их поместий путем дальнейших действий по различным направлениям могло бы привести к большому улучшению, и что-то могло бы быть даже сделано в том же направлении путем ограничительных соглашений в передачах прав собственности на землю.

Много было сказано в последнее время о необходимости контроля спекулятивного застройщика, который продолжает предоставлять большинство небольших домов, бунгало и магазинов в этой стране, и это самая сложная проблема из всех. Такой контроль должен, очевидно, иметь санкцию закона, чтобы быть эффективным, и поэтому должен в конечном итоге быть возложен на местные органы власти, ибо невозможно представить, что Уайтхолл должен нести ответственность за одобрение каждого плана в стране. Как я уже указывал, сельские районы представляют собой наиболее срочный случай для нашего внимания, и здесь контроль наиболее сложен из всех. В большом городе, таком как Манчестер или Лидс, местный комитет изящных искусств мог бы быть сформирован из людей, достаточно компетентных и достаточно бескорыстных, чтобы выполнять эту очень деликатную функцию государственным образом, без страха или предпочтения. Эдинбург, Бат и Оксфорд уже показали путь: городам, таким как Кембридж, Ковентри и Кентербери, было бы хорошо последовать их примеру. Бирмингем имеет Консультативный художественный комитет без уставных полномочий.

Но представьте себе Совет сельского района Нетер-Футлсби, имеющий дело с проектом сэра Феликса Латфилда, R.A., для большого загородного дома в их районе, ибо нужно помнить, что контроль дизайна применялся бы к домам большим и малым, спроектированным архитекторами великими и малыми, а также людьми, которые не были архитекторами. Эти достойные люди могли бы отклонить его планы, потому что им не понравился вид дымоходов; или советник Трэпп, водопроводчик по призванию, мог бы иметь обиду на сэра Феликса из-за неудачного различия во мнениях, возникшего из предыдущей ассоциации в строительстве. Очевидно, что такая позиция немыслима. Ситуация не улучшилась бы существенно, если бы два архитектора-аукциониста, практикующие в Нетер-Футлсби, вышедшая на пенсию учительница рисования, живущая в деревне, и викарий прихода были доверены этой ответственной задаче. Нужно мало воображения, чтобы понять, что небольшой консультативный комитет такого калибра был бы почти таким же опасным и таким же бесполезным, как сам Совет сельского района. Даже если бы контроль осуществлялся на основе графства, есть небольшие графства в Англии, где было бы трудно привлечь комитет людей, чьи решения были бы охотно приняты шишками архитектурной профессии. Мне кажется, что очень тщательно составленная схема контроля могла бы быть организована для большинства крупных городов и, возможно, половины графств Англии, хотя даже тогда ситуация была бы полна трудностей, но для более разбросанных районов — где совершается по крайней мере равное количество ошибок — проблема кажется неразрешимой. Лондонское общество и Бирмингемское гражданское общество — это те виды органов, которым можно было бы доверить составление схемы, но даже они испытали бы много неудач, прежде чем получили бы уставные полномочия. Много хорошей работы в направлении контроля неразумного развития во Франции было проделано местными Syndicats d’initiative, органами, которые существуют для сохранения удобств каждого города или района. Изучение методов, используемых во Франции, и мер, принятых недавно в Италии, несомненно, было бы полезным в нашем собственном случае.

В отсутствие контроля такого рода было предложено, чтобы строитель был «приведен в чувство», дипломатичными словами автора в The Times от 7 января 1927 года. Но, пока строитель продолжает продавать свои дома без каких-либо трудностей и с значительной прибылью, он может не видеть никакой причины признавать, что он испытывает недостаток в чувстве. Кто, например, должен быть уполномочен остановить его от украшения своих фронтонов нелепой пародией на фахверк, сделанной из дюймовых досок, которые коробятся на солнце? Маленький строитель получает многие из своих проектов из печатных книг или из еженедельных журналов, и следующий аутентичный отрывок из недавней публикации показывает, как это делается:

«Имея участок земли с фасадом 80 футов на 120 футов, я был бы рад, если бы какой-нибудь читатель представил план и эскиз фасада отдельно стоящего дома, что-то привлекательное, изящное и очень броское».

Слова, которые я выделил курсивом, объясняют некоторые из наших нынешних проблем. Желание строителя и его клиента иметь «очень броский» дом вызывает многие из несоответствующих дополнений к нашему ландшафту. Что-то можно было бы сделать, как предложил президент R.I.B.A., чтобы снабдить строителя типовыми проектами хорошего характера, адаптированными к потребностям каждой местности; ибо, как я отмечал ранее, использование прописей в восемнадцатом веке создавало дома, которые, если иногда и скучные, были по крайней мере достойными и часто очаровательными. Но процесс очень медленного обращения будет необходим, прежде чем мы сможем надеяться избавить публику от этого желания «очень броских» зданий.

В контроль дизайна должны были бы быть включены ограничения на цвет и материал, насколько это разумно, но совершенно непрактично в наши дни настаивать на том, чтобы человек, строящий дом в Йоркширской долине, должен использовать традиционные каменные стены и каменные плиты: сомнительно, чтобы кто-либо когда-либо законно предотвратил его использование розовой асбестоцементной черепицы, которая так сильно конфликтует с тусклыми тонами ландшафта. Аналогично, праздны ожидания, что современное фабричное здание должно быть возведено так, чтобы идеально гармонировать с сельским окружением: можно только просить, чтобы его проектировщик имел в виду дух места и относился к нему так нежно, как позволяют обстоятельства. Но мы можем разумно настаивать на дальнейших действиях по уменьшению фабричного дыма и бытового дыма, ибо эта неприятность распространяется на сорок или пятьдесят миль от промышленных районов, и города, такие как Лестер — где дым едва виден — редки и далеки друг от друга. Общество по борьбе с угольным дымом долго работало в этом направлении, и его аргументы знакомы большинству людей. Его сторонники убеждены, что дымные трубы являются расточительными, а также нездоровыми и неприятными. Но кажется несомненным, что мы можем устранить большую часть нашего угольного дыма, используя электрическую энергию гораздо более широко, чем мы делаем сейчас, используя наши реки и используя всю отработанную энергию воды, которая течет из водохранилищ в города по акведукам и трубам.

В последнее время высказывались предположения, что значительную часть неприглядности районов угольных шахт можно было бы смягчить разумной посадкой деревьев на отвалах. Однако дым — это один из факторов, препятствующих этому, поскольку он чернит и губит всю растительность. Кроме того, недавняя забастовка шахтеров показала, что в любой подобной чрезвычайной ситуации на отвалах немедленно появились бы собиратели, выкапывающие уголь среди корней деревьев. Наконец, даже если бы деревья выросли на такой непригодной почве, есть сомнения, что с ними бережно обращались бы те, ради чьего блага они были посажены.

Ранее в этой главе уже отмечалось, что акты парламента наделили местные органы власти полномочиями по удалению неприглядных рекламных щитов и объявлений всех видов, так что теперь остается лишь добиться того, чтобы общественное мнение побудило их приступить к этой достойной работе. Автор «Nuntius» в этой серии эссе предсказывает, что реклама не станет более агрессивной, добавляя, что вывеска, портящая красивый пейзаж, является крайне неэффективной рекламой, и поэтому «немногие существующие» (sic) вскоре исчезнут. Будем надеяться на это. Однако трудно согласиться с его более ранним утверждением о том, что если бы на пустующих участках не было рекламных щитов, они превратились бы в свалки мусора. Во всяком случае, недавние действия нефтяных компаний по удалению своих отвратительных рекламных объявлений почти по всей сельской местности представляют собой великую победу общественного мнения. В целом реклама становится более художественной, возможно, более сдержанной. Но агенты по недвижимости остаются в этом отношении ужасными грешниками. Рядом с моим домом есть аллея, которая до сих пор чудом сохраняет свою красоту, хотя, несомненно, обречена. Но в ее конце стоит группа из семи огромных рекламных щитов, установленных вплотную друг к другу конкурирующими агентами и полностью портящих прекрасный вид. Я не вижу, какой ущерб был бы нанесен этим филистерским зазывалам, если бы все щиты агентов были ограничены максимальным размером в 2 квадратных фута. Те, кто хотел бы, все равно могли бы их прочитать, остальным это не нужно. В деревенских улицах есть много мелких деталей дизайна — вывески трактиров, начертание названий улиц, фонарные столбы, — которые можно улучшить простыми средствами. В этой связи можно упомянуть работу Бюро сельских промыслов (Rural Industries Bureau), которое, среди прочей деятельности по поощрению сельских ремесленников, стремилось найти применение деревенским кузнецам в изготовлении простых аксессуаров из кованого железа, находящихся в повседневном обиходе, и подготовило подборку эскизов для их руководства.

Когда-нибудь гений может показать нам, как сделать радиомачты менее неприглядными, или, возможно, по мере развития науки мы сможем вовсе от них отказаться. Но это нововведение не сильно испортило наши деревни, и не кажется вероятным, что воздушные путешествия сильно повлияют на облик сельской местности: возможно, появится еще несколько аэродромов, и, будем надеяться, на них будут строиться здания более привлекательного типа. Воздушные маяки будут появляться то тут, то там; еще одна тема для амбициозного молодого архитектора на конкурсе.

Но хотя сейчас очевидно, что очень многое можно сделать для сохранения сельской Англии путем осуществления законодательных полномочий, которыми уже обладают местные органы власти, и путем давления на корпоративные органы и частных землевладельцев лучшего типа, окончательный успех нового крестового похода будет зависеть от его способности влиять на общественное мнение. Задействованы два вида общественного мнения: мнение самих сельских жителей и мнение городских захватчиков сельской местности. Вероятно, большинство молодых людей, работающих сейчас в отдаленных деревнях и на фермах, отдали бы все, чтобы уехать от того, что они считают монотонностью сельской жизни, и с этим взглядом нельзя не посочувствовать. Появление радио и кинотеатров сделает их существование менее тягостным, а феноменальное увеличение возможностей автобусного сообщения позволяет им дешево и часто ездить в ближайший город с его магазинами и яркими улицами. Но ничто из этого не научит их ценить деревню, скорее наоборот, ибо многие фильмы, которые они смотрят, показывают им уродство в худшем его проявлении — в покосившихся лачугах Западной Америки. Возможно, их можно было бы научить восхищаться собственным наследием с помощью периодических лекций в деревенских клубах по градостроительному планированию и архитектуре; не архитектуре великих соборов и иностранных зданий, таких как Парфенон, а простой, домашней архитектуре деревенской церкви, деревенского амбара и деревенского коттеджа. Компетентный лектор, привыкший к такой аудитории, избегающий как чумы всяких сентиментальных разговоров о славе сельской жизни, мог бы объяснить красоту старых мостов и мельниц, простое мастерство старых ремесленников таким образом, чтобы его слушатели меньше стремились заменить пригородной пошлостью все то, что создали их грубые предки из этой деревушки. Недавно в моей деревне была организована выставка рисунков, гравюр, карт, старых документов и т. д., иллюстрирующих историю и развитие района. Ее посетило большое количество людей, включая многих детей, и, несомненно, она вызвала большой интерес к вещам, которые до сих пор оставались незамеченными.

Городской автомобилист, путешествует ли он на «Роллс-Ройсе» или на шарабане, часто представляет собой столь же сложную проблему. Он может быть высокомерным человеком с большим достатком, который избегает избитых мест отдыха туристов, потому что ему неприятно видеть пивные бутылки и бумажные пакеты на вереске, но, как недавно напомнил нам один художник-юморист, он, вероятно, отправляется на более уединенную пустошь и велит своему шоферу оставить бутылки из-под шампанского и выпотрошенных омаров под кустом утесника, ибо у него душа и воспитание туриста, и мусор его не оскорбляет. Пляж X в Ромни-Марш, о котором уже упоминалось, в последний раз, когда я его видел, был от края до края завален газетами, пачками из-под сигарет и кондитерскими отходами.

Неопрятность, уродство, отсутствие уважения к истории и красоте, безумная тяга к скорости при переходе от одного бесполезного занятия к другому, вопиющая реклама, низменный коммерциализм — вот некоторые из тех вещей, которые мы заимствовали из американской жизни, чтобы опошлить свою собственную. Но когда американцы приезжают в Англию, больше всего их поражает — гораздо больше, чем все, что мы можем сделать в наших городах, — гармония и покой английской деревни и английской сельской местности. Они чувствуют нутром, что в этом мы их «превзошли».

Для тех из нас, кто знает, как можно избежать будущего уродства и как можно исправить многие ошибки прошлого, просто душераздирающе видеть, как процесс разрушения неуклонно продолжается. С большим количеством ума и меньшим количеством жадности, с большим гражданским духом и меньшим количеством корыстных интересов сельскую Англию еще можно спасти.

НЕКОТОРЫЕ АДРЕСА

Совет по сохранению сельской Англии,

33, Блумсбери-сквер, W.C. 1.

Ассоциация городов-садов и градостроительного планирования,

3, Грейс-Инн-Плейс, W.C. 1.

Общество по охране древних зданий,

20, Букингем-стрит, W.C. 2.

Общество по сохранению общинных земель и пешеходных троп,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Общество по борьбе с угольным дымом,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Национальный фонд мест, представляющих исторический интерес или природную красоту,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Общество Scapa по предотвращению обезображивания городов и сельской местности,

7, Букингем-Пэлас-Гарденс, S.W. 1.

Бюро сельских промыслов,

20, Экклстон-стрит, S.W. 1.

СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

Каждый том, малый формат (pott 8vo), в картонном переплете, 2/6 нетто

ЭТА серия книг, написанных одними из самых выдающихся английских мыслителей, ученых, философов, врачей, критиков и художников, была сразу же признана примечательным событием. Написанные с разных точек зрения, где одна книга часто противопоставляется аргументам другой, они предоставляют читателю стимулирующий обзор самой современной мысли во многих сферах жизни. Несколько томов посвящены будущему направлению цивилизации, рассматриваемой в целом; в то время как другие посвящены отдельным областям. Интересно видеть в этих аккуратных маленьких томиках, выпущенных по низкой цене, возрождение формы литературы — памфлета, который не использовался в течение многих лет.

Опубликовано KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD. Бродвей-хаус: 68-74 Картер-лейн, Лондон, E.C. 4.

ИЗ РЕЦЕНЗИЙ

Times Literary Supplement: «Занимательная серия».

Spectator: «Сверкающие монографии».

Observer: «Нет никаких причин, по которым блестящая серия "Сегодня и завтра" должна закончиться через столетие завтрашних дней. Сначала казалось невозможным, чтобы издатели поддерживали этот азарт на протяжении дюжины томов, но серия уже насчитывает более двух сотен. Замечательная серия...»

Nation: «Мы можем заглянуть в будущее с помощью этой блестящей серии, [которая] будет представлять собой ценный документ о настоящем времени». — Т. С. Элиот.

Manchester Dispatch: «Чем больше читаешь этих памфлетов, тем сильнее становится аппетит. Надеемся, список бесконечен».

Irish Statesman: «Полны живой полемики».

Daily Herald: «Эта серия подарила нам множество монографий, отличающихся блеском и проницательностью... Стилистические достоинства этой провокационной серии».

Field: «Мы давно хотели выразить глубокое восхищение, которое испытывает каждый мыслящий ученый и работник в наши дни, этой серией. Мы должны отдать должное высокому уровню мысли и выражения, который они поддерживают. Как небольшие подарочные книги, строго, но красиво оформленные, они остаются непревзойденными в своем роде. Мы можем дать лишь кратчайшие предложения об их ценности для студента, политика и избирателя...»

Japan Chronicle: «Хотя дешевое пророчество — вещь бесполезная, мудрость во многом заключается в том, чтобы предвидеть последствия. Именно это делает эти книги весьма интересными».

New York World: «Удерживает пальму первенства в спекулятивной и интерпретативной мысли века».

ГОТОВЫЕ ТОМА

Дедал, или Наука и будущее. Автор: Дж. Б. С. Холдейн, ридер по биохимии, Кембриджский университет. Седьмое издание.

«Увлекательная и смелая маленькая книга». — Westminster Gazette. «Эссе блестящее, искрящееся остроумием и изобилующее вызовами». — British Medical Journal. «Предсказывает самые поразительные изменения». — Morning Post.

Каллиник, или Защита химической войны. Автор: Дж. Б. С. Холдейн. Второе издание.

«Блестящее исследование мистера Холдейна». — Times, передовая статья. «Книга, которую должен прочитать каждый разумный взрослый». — Spectator. «Эта блестящая маленькая монография». — Daily News.

Икар, или Будущее науки. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества. Четвертое издание.

«Полный пессимизм». — Observer. «Мистер Рассел отказывается верить, что прогресс науки должен быть благом для человечества». — Morning Post. «Стимулирующая книга, которая оставляет читателя вовсе не разочарованным». — Daily Herald.

Во что я верю. Автор: Бертран Рассел, член Королевского общества. Третье издание.

«Одна из самых блестящих и стимулирующих мысль маленьких книг, которые я читал — книга даже лучше, чем "Икар"». — Nation. «Написана просто и блестяще». — Nature. «Колючими предложениями он протыкает пузырь жестокости, зависти, узости и недоброжелательности, которые власть имущие называют своей моралью». — New Leader.

Тантал, или Будущее человека. Автор: Ф. К. С. Шиллер, доктор наук, член колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд. Второе издание.

«Они все ("Дедал", "Икар" и "Тантал") блестяще умны, и они дополняют или исправляют друг друга». — Декан Индж в Morning Post. «Невероятно ценные и бесконечно читабельные». — Daily News. «Книга недели». — Spectator.

Кассандра, или Будущее Британской империи. Автор: Ф. К. С. Шиллер, доктор наук.

«Мы рекомендуем ее самодовольным представителям всех партий». — Saturday Review. «Книга маленькая, но очень, очень весомая; блестяще написанная, ее должны прочитать все оттенки политиков и студентов политики». — Yorkshire Post. «Еще одно дополнение к этому яркому созвездию памфлетов». — Spectator.

Quo Vadimus? Взгляды в будущее. Автор: Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук, автор «Селена, элемента Луны» и др.

«Чудесное видение будущего. Книга, о которой будут говорить». — Daily Graphic. «Замечательный вклад в замечательную серию». — Manchester Dispatch. «Интересная и удивительно правдоподобная». — Daily Telegraph.

Фрасимах, или Будущее морали. Автор: К. Э. М. Джоад, автор «Babbitt Warren» и др. Второе издание.

«Его провокационная книга». — Graphic. «Написана в стиле преднамеренного блеска». — Times Literary Supplement. «Столь же откровенный и недвусмысленный вклад, какой только можно себе представить. Даже те читатели, которые не согласны, будут вынуждены признать удивительную ясность, с которой он излагает свои аргументы. Книга, которая поразит». — Daily Chronicle.

Лисистрата, или Будущее женщины и будущая женщина. Автор: Энтони М. Людовичи, автор «Защиты аристократии» и др. Второе издание.

«Стимулирующая книга. Потребовались бы тома, чтобы справиться со всей полнотой проблем, которые вызывает его работа». — Sunday Times. «Профеминистская, но антифеминистическая». — Scotsman. «Полная блестящего здравого смысла». — Observer.

Гипатия, или Женщина и знание. Автор: миссис Бертран Рассел. С фронтисписом. Третье издание.

Ответ на «Лисистрату». «Страстное оправдание прав женщин». — Manchester Guardian. «Говорит ряд вещей, которые разумные женщины давно хотели услышать публично». — Daily Herald.

Гефест, или Душа машины. Автор: Э. Э. Фурнье д'Альб, доктор наук.

«Достойный вклад в эту интересную серию. Восхитительное и заставляющее задуматься эссе». — Birmingham Post. «Есть особое удовольствие в знакомстве с такой книгой, как "Гефест". Автор обладает достоинством действительно понимать, о чем он говорит». — Engineering. «Чрезвычайно умная защита техники». — Architects’ Journal.

Уход фантомов: исследование эволюционной психологии и морали. Автор: К. Дж. Паттен, профессор анатомии, Шеффилдский университет. С 4 таблицами.

«Читатели "Дедала", "Икара" и "Тантала" будут благодарны за отличное представление еще одной точки зрения». — Yorkshire Post. «Эта яркая и бодрящая маленькая книга». — Literary Guide. «Интересная и оригинальная». — Medical Times.

Монгол среди нас: исследование человека и его трех лиц. Автор: Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины, член Королевского колледжа врачей. С 28 таблицами. Второе издание, переработанное.

«Блестящий образец спекулятивной индукции». — Saturday Review. «Чрезвычайно интересная и наводящая на размышления книга, которая вознаградит за внимательное чтение». — Sunday Times. «Картины несут страшное убеждение». — Daily Herald.

Победа над раком. Автор: Г. В. С. Райт, магистр хирургии, член Королевского колледжа хирургов. Введение Ф. Г. Крукшенка, доктора медицины.

«Весьма подходит для общего чтения. Проблема представлена справедливо и ясно. Одно из достоинств плана мистера Райта заключается в том, что он говорит людям, что, по его мнению, они могут сделать лучше всего здесь и сейчас». — Из введения.

Пигмалион, или Врач будущего. Автор: Р. Макнейр Уилсон, доктор медицины.

«Доктор Уилсон добавил блестящее эссе к этой серии». — Times Literary Supplement. «Это очень маленькая книга, но в ней много мудрости». — Evening Standard. «Ни один врач, стоящий своей соли, не рискнул бы сказать, что доктор Уилсон неправ». — Daily Herald.

Прометей, или Биология и прогресс человечества. Автор: Г. С. Дженнингс, профессор зоологии, Университет Джонса Хопкинса.

«Этот том — один из самых замечательных, появившихся в этой серии. Безусловно, информация, которую он содержит, будет новой для большинства образованных мирян. По сути, это обсуждение... наследственности и среды, и он ясно устанавливает тот факт, что текущее использование этих терминов не имеет научного обоснования». — Times Literary Supplement. «Чрезвычайно блестящая книга». — New Leader.

Нарцисс: анатомия одежды. Автор: Джеральд Херд. С 19 иллюстрациями.

«Самая наводящая на размышления книга». — Nation. «Неотразимая. Чтение ее похоже на путешествие на американских горках. Начав с доисторических времен, мы проносимся сквозь века». — Daily News. «Интересная, провокационная и занимательная». — Queen.

Тамирис, или Есть ли будущее у поэзии? Автор: Р. К. Тревельян.

«Ученая, разумная и очень хорошо написанная». — Affable Hawk в New Statesman. «Очень наводящая на размышления». — Дж. К. Сквайр в Observer. «Очень очаровательная работа, я согласен со всеми, или, во всяком случае, почти со всеми ее выводами». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи в Spectator.

Протей, или Будущее интеллекта. Автор: Вернон Ли, автор «Сатаны-расточителя» и др.

«Мы хотели бы проследить предложения автора относительно влияния интеллекта на будущее этики, эстетики и манер. Ее книга глубоко стимулирует и должна быть прочитана каждым». — Outlook. «Краткая, наводящая на размышления работа». — Saturday Review.

Тимофей, или Будущее театра. Автор: Бонами Добри, автор «Драмы Реставрации» и др.

«Остроумная, озорная маленькая книга, которую читаешь с удовольствием». — Times Literary Supplement. «Это восхитительно остроумная книга». — Scotsman. «В тонко сатирическом ключе он визуализирует различные виды театров через 200 лет. Его веселая маленькая книга доставляет удовольствие при чтении». — Nation.

Париж, или Будущее войны. Автор: капитан Б. Х. Лиддел Гарт.

«Том-компаньон к "Каллинику". Жемчужина глубокого мышления и дедукции». — Observer. «Примечательный вклад в проблему, волнующую каждого гражданина этой страны». — Daily Chronicle. «В "Париже", только что добавленном к этому набору остросюжетных памфлетов на важные темы, есть живое мышление о будущем войны». — Manchester Guardian.

Возможности беспроводной связи. Автор: профессор А. М. Лоу. С 4 диаграммами.

«Как и следовало ожидать от изобретателя, который всегда так свеж, у него есть много интересных вещей, которые можно сказать». — Evening Standard. «Мантия Блейка пала на физиков. От них мы ждем видений, и мы находим их в этой книге». — New Statesman.

Персей: о драконах. Автор: Г. Ф. Скотт Стоукс. С 2 иллюстрациями.

«Занимательная маленькая книга, битком набитая идеями. Знания мистера Стоукса о драконах одновременно причудливы и разнообразны». — Morning Post. «Очень забавно написанная, и кладезь любопытных знаний, для которых проницательный читатель найдет много применений». — Glasgow Herald.

Ликург, или Будущее права. Автор: Э. С. П. Хейнс, автор «О солиситорах» и др.

«Интересная и кратко написанная книга». — Yorkshire Post. «Он прямо заявляет, что английское уголовное право — это смесь варварского насилия, средневековых предрассудков и современных заблуждений... Гуманное и добросовестное исследование». — T.P.’s Weekly. «Вдумчивая книга — заслуживает внимательного чтения». — Law Times.

Эвтерпа, или Будущее искусства. Автор: Лайонел Р. Макколвин, автор «Теории отбора книг».

«Кратко, но очень наводяще на размышления обсуждает проблему будущего искусства в отношении к публике». — Saturday Review. «Еще одно обвинение техники как разрушителя души... Мистер Колвин имеет смелость предложить решения». — Westminster Gazette. «Это в целом очень нужная книга». — New Leader.

Пегас, или Проблемы транспорта. Автор: полковник Дж. Ф. К. Фуллер, автор «Реформации войны» и др. С 8 таблицами.

«Ведущий военный пророк дня предлагает решение промышленных и безработных проблем. Это смелое эссе... и требует внимания всех, кто обеспокоен имперскими проблемами». — Daily Telegraph. «Практичное, своевременное, очень интересное и очень важное». — Дж. Сент-Лоу Стрейчи в Spectator.

Атлантида, или Америка и будущее. Автор: полковник Дж. Ф. К. Фуллер.

«Откровенная и язвительная». — Observer. «Много суровых вещей было сказано об Америке, но мало таких горьких и язвительных, как эти». — Daily Sketch. «Он может вызвать в воображении возможности новой Атлантиды». — Clarion.

Мидас, или Соединенные Штаты и будущее. Автор: К. Х. Бретертон, автор «Настоящей Ирландии» и др.

Том-компаньон к «Атлантиде». «Полный проницательных наблюдений и острых размышлений... этот мудрый и остроумный памфлет, провокация к мысли, которая является созидательной». — Morning Post. «Удар в каждом абзаце. Трудно было бы просить большего "мяса"». — Spectator.

Нунций, или Реклама и ее будущее. Автор: Гилберт Рассел.

«Выражает философию рекламы кратко и хорошо». — Observer. «Сомнительно, чтобы было написано более прямое изложение той роли, которую реклама играет в нашей общественной и частной жизни». — Manchester Guardian.

Контроль рождаемости и государство: призыв и прогноз. Автор: К. П. Блэкер, военный крест, магистр искусств, член Королевского колледжа врачей, лицензиат Королевского колледжа врачей.

«Очень тщательное резюме». — Times Literary Supplement. «Умеренный и ученый обзор аргументов за и против поощрения практики контроля рождаемости». — Lancet. «Он пишет ясно, умеренно и с широким знанием дела; его книга, несомненно, дает лучшее понимание предмета, чем любой другой краткий отчет, который мы знаем. Она также предлагает политику». — Saturday Review.

Уроборос, или Механическое расширение человечества. Автор: Гарет Гаррет.

«Эта блестящая и провокационная маленькая книга». — Observer. «Значительное и вдумчивое эссе, рассчитанное в частях на то, чтобы заставить нашу плоть ползать». — Spectator. «Блестящий писатель, мистер Гаррет — замечательный человек. Он объясняет кое-что об огромных изменениях, которые машина внесла в жизнь». — Daily Express.

Artifex, или Будущее мастерства. Автор: Джон Глоаг, автор «Времени, вкуса и мебели».

«Умелое и интересное резюме истории мастерства в прошлом, прямая критика настоящего, и в конце его надежды на будущее. Реальный вклад мистера Глоага в будущее мастерства — это его обсуждение использования техники». — Times Literary Supplement.

Американская республика Платона. Автор: Дж. Дуглас Вудрафф. Третье издание.

«Использует форму сократического диалога с сокрушительным успехом. Мягко злобное остроумие искрится на каждой странице». — Sunday Times. «Намеренно поставив перед собой почти невыполнимую задачу, он преуспел сверх всякой веры». — Saturday Review. «Самая оживленная даже из этой энергичной серии». — Observer.

Орфей, или Музыка будущего. Автор: У. Дж. Тернер, автор «Музыки и жизни».

«Книга о музыке, которую мы можем читать не просто раз, а дважды или трижды. Мистер Тернер дал нам некоторые из лучших размышлений о Бетховене, которые я когда-либо встречал». — Эрнест Ньюман в Sunday Times. «Блестящее эссе по современной философии». — Outlook. «Плод реального знания и понимания». — New Statesman.

Терпандр, или Музыка и будущее. Автор: Э. Дж. Дент, автор «Опер Моцарта».

«В "Орфее" мистер Тернер совершил блестящее путешествие в поисках первопринципов. Книга мистера Дента — это искусный обзор развития музыки. Это самое лаконичное и стимулирующее эссе о музыке, которое я нашел...» — Musical News. «Удивительно способное и стимулирующее». — Times Literary Supplement. «Вряд ли найдется другой критик, который мог бы так аккуратно подытожить современные тенденции». — Spectator.

Сивилла, или Возрождение пророчества. Автор: К. А. Мейс, Сент-Эндрюсский университет.

«Занимательный и поучительный памфлет». — Morning Post. «Ставит перед нами кошмар очень умело и остроумно». — Spectator. «Пассажи в ней — отличная сатира, но в целом спекуляции мистера Мейса можно принять как заслуживающее доверия руководство... к современной научной мысли». — Birmingham Post.

Лукулл, или Пища будущего. Авторы: Ольга Хартли и миссис К. Ф. Лейел, авторы «Нежного искусства кулинарии».

«Это умный и остроумный маленький томик в занимательной серии, и он делает чтение очаровательным». — Times Literary Supplement. «Открывается блестящей картиной современного человека, живущего в очищенном пылесосом, паровом отоплении, обставленном в кредит пригородном особняке "с волком в подвале" — волком голода. Этот банкет эпиграмм». — Spectator.

Прокруст, или Будущее английского образования. Автор: М. Алдертон Пинк.

«Несомненно, он приводит очень веские доводы». — Daily Herald. «Это интересное дополнение к серии». — Times Educational Supplement. «Намеревается быть вызывающим и преуспевает в этом. Все подходящие читатели найдут его стимулирующим». — Northern Echo.

Будущее футуризма. Автор: Джон Родкер.

«Мистер Родкер в курсе событий, и он совершил значительный подвиг, написав на такую расплывчатую тему 92 чрезвычайно интересные страницы». — Т. С. Элиот в Nation. «В этой книге есть немало вещей, которые представляют интерес». — Times Literary Supplement.

Помона, или Будущее английского языка. Автор: Бэзил де Селинкур, автор «Английского секрета» и др.

«Будущее английского языка обсуждается полно и с захватывающим интересом». — Morning Post. «Имеет освежающий воздух неожиданности. Полная мудрых мыслей и счастливых слов». — Times Literary Supplement. «Здесь есть наводящая на размышления мысль, совершенно отличная от большинства спекуляций о судьбе нашего языка». — Journal of Education.

Бальб, или Будущее архитектуры. Автор: Кристиан Барман, редактор «Architect’s Journal».

«Действительно блестящее дополнение к этой уже выдающейся серии. Чтение "Бальба" даст много данных для разумного пророчества и, кстати, час или около того отличного развлечения». — Spectator. «Очень читабельная и разумная. Мы можем рекомендовать ее тепло». — New Statesman. «Эта интригующая маленькая книга». — Connoisseur.

ТОЛЬКО ЧТО ОПУБЛИКОВАНО

Апелла, или Будущее евреев. Автор: обозреватель Quarterly Review.

«Убедительная, из-за краткости и великолепного стиля прозы, эта книга заслуживает нашей тихой похвалы. Это прекрасный памфлет, добавляющий ценности серии, и его нельзя пропустить». — Spectator. «Заметное дополнение к этой отличной серии. Его аргументы — провокация к плодотворному мышлению». — Morning Post.

Танец Шивы, или Единство и ритм жизни. Автор: Collum.

«В ней есть содержание и мысль. Автор очень живой и отзывчивый к движениям сегодняшнего дня, которые стремятся объединить лучшие мысли Востока и Запада, и обсуждает Муссолини и Джагадиса Боса с проницательностью». — Spectator.

Ларс Порсена, или Будущее ругательств и непристойного языка. Автор: Роберт Грейвс.

«Забавная маленькая книга». — Daily Mirror. «Именно к этой теме [ругательств] мистер Грейвс привносит много эрудиции и немало иронии». — John O’London’s Weekly. «Не для брезгливых читателей». — Spectator. «Слишком откровенная. Писатель ходит очень близко к ветру, но все же имеет сказать несколько здравых конструктивных вещей». — Manchester Dispatch.

Сократ, или Эмансипация человечества. Автор: Г. Ф. Карлилл.

Излагает новый взгляд на природу человека, к которому привели тенденции современной психологии, антропологии и эволюционной теории, показывает важные последствия для человеческого поведения и эффективности, которые неизбежно последуют, и утверждает, что человек наконец осознал свою способность контролировать свое биологическое наследие.

Дельфы, или Будущее международного языка. Автор: Э. Сильвия Панкхерст.

Исследование возможности средства межъязыкового общения, вспомогательного к родным языкам. Обзор прошлых попыток с шестнадцатого века до наших дней. Пророчество о грядущем интер-языке, его форме, его социальной и культурной полезности и его влиянии на мир во всем мире.

Галлион, или Тирания науки. Автор: Дж. У. Н. Салливан, автор «Истории математики».

Является ли научная вселенная реальной вселенной? Каков характер вселенной, раскрываемой современной наукой? Являются ли ценности неотъемлемыми в реальности? Какова функция искусств? В дополнение к ответам на эти вопросы автор атакует представление о том, что наука материалистична.

Аполлоний, или Будущее психических исследований. Автор: Э. Н. Беннетт, автор «Проблем деревенской жизни» и др.

Попытка суммировать результаты, полученные научным изучением психических явлений, спрогнозировать будущие разработки таких исследований и ответить на знакомый вопрос «Какая от всего этого польза?»

ПОЧТИ ГОТОВЫ

Янус, или Победа над войной. Автор: Уильям Макдугалл, доктор медицины, член Королевского общества, профессор психологии Гарвардского университета, автор «Группового разума» и др.

Том фундаментальной важности для всех тех, кто хотел бы избежать будущих войн. Разделы посвящены урокам Великой войны, причинам войны, средствам предотвращения войны, Лиге по обеспечению мира и международным воздушным силам как средству предотвращения войны.

Рустикус, или Будущее сельской местности. Автор: Мартин С. Бриггс, член Королевского института британских архитекторов, автор «Краткой истории строительных ремесел» и др.

Приписывает большую часть вины за осквернение нашей сельской местности бензиновому двигателю, хотя признает и другие способствующие причины. Он пытается проанализировать очарование наших графств до промышленной революции и показывает, как это движение повлияло на их облик. Наконец, он исследует будущее, делая практические предложения, чтобы избежать дальнейшего «оуродливливания».

Эол, или Будущее летающей машины. Автор: Оливер Стюарт, автор «Стратегии и тактики воздушного боя».

Картина воздушного транспортного средства и воздушного линкора будущего, написанная красками из аэронавтических исследований сегодняшнего дня. Автор предвидит, что летающая машина будет сопротивляться массовому производству. Самолеты будут возвышены как индивидуальные творения Художника-Ученого, а не принижены как инструменты Коммерсанта.

Стентор, или Будущее прессы. Автор: Дэвид Окхэм.

Показывает, как после войны контроль над прессой перешел в руки всего пяти человек. Закон бессилен, даже если бы он хотел, остановить это оправдание. Теперь, когда независимые органы общественного мнения почти устранены, автор обсуждает опасность для общества, если общественность не будет осведомлена о личностях и политике, стоящих за трестами.

В ПОДГОТОВКЕ

Будущее Индии. Автор: Т. Эрл Уэлби.

Анализ духовного и политического будущего 320 миллионов человек в свете текущих тенденций.

Меркурий, или Мир на крыльях. Автор: К. Томпсон Уокер.

Картина воздушного транспортного средства и аэропорта завтрашнего дня, а также влияние, которое авиация окажет на наши жизни.

Будущее кино. Автор: Эрнест Беттс.

Вулкан, или Труд сегодня и завтра. Автор: Сесил Чисхолм.

СНОСКИ:

[1] Цитируется по: D. H. S. Cranage, The Home of the Monk, стр. 105.

[2] «Семь светильников», IV, 21.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис были стандартизированы.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.