«Россия: её народ и её литература»

С установлением порядка и хорошего управления среди славян Рюрик основал нацию, так же верно, как позже основал легендарный город Новгород, а его брат и преемник Олег — Киев, мать всех русских городов. Роду Рюрика также выпало дать сигнал к тому вековому сопротивлению, которое Россия и по сей день оказывает своему вечному врагу — Константинополю; русские флоты спускались по Днепру к византийским морям, чтобы снова и снова погибать под греческим огнем. Россия также получила от этой самой Византии, против которой всегда обращено ее оружие, христианскую религию, которая была передана Ольге Константином Багрянородным. Кто скажет, какая перемена могла бы произойти на лице земли, если бы восточные славяне приняли свою религию от Рима, подобно полякам?

Ольга была святой Клотильдой России; во Владимире мы видим ее Хлодвига. Он был чувственным и кровожадным варваром, хотя временами его мучили религиозные тревоги, который в начале своего правления поддерживал язычество и возродил поклонение идолам, к ногам которых он приносил в жертву христиан. Но его омраченная совесть тем не менее терзалась стремлениями к высшему моральному свету, и он открыл дискуссию на тему лучшей религии, известной человечеству. Он отверг магометанство, потому что оно запрещало употребление красного вина, которое веселит сердце человека; иудаизм — потому что его приверженцы были скитальцами по лицу земли; католицизм — потому что он был недостаточно пышным и внушительным. Его детский и примитивный ум был пленен азиатским великолепием константинопольской церкви, и, будучи уже обрученным с сестрой византийского императора, он вернулся в свою страну, привезя с собой ее священников, бросил своих старых идолов в реку и заставил своих изумленных вассалов погрузиться в те же воды и принять крещение насильно, в то время как божество, которому он поклонялся еще вчера, было избито, вымазано кровью и погребено позорным образом. Счастлив народ, которому евангелие не было навязано жестоким тираном, на острие меча и под угрозой пыток, но которому оно было проповедано смиренным апостолом, братом бесчисленных мучеников и святых исповедников! В двенадцатом веке, когда христианство вдохновило нас на отвоевание нашей страны, Россия, более чем наполовину языческая, оплакивала своих идолов и, казалось, видела, как они поднимаются из глубин реки, требуя поклонения. Из этого порочного византийского источника Россия почерпнула свою вторую цивилизацию, считая первой ту, что происходила от колонизации и торговли греков, как повествует Геродот. Мечтой Ярослава, русского Карла Великого, было сделать свою столицу, Киев, соперником и подражателем Византии. Из Византии пришли искусства, обычаи и идеи; и, казалось, судьба славянского рода — получать образец для своей интеллектуальной жизни из-за рубежа.

Некоторые русские мыслители считают выгодным для своей страны то, что она приняла христианство от Византии, и считают элементом большей независимости то, что национальная Церковь никогда не присваивала себе верховенство и господство над Государством. Пусть о таких преимуществах судят по правилам самодержавия и ничтожности греческой Церкви. Католические нации, будучи воспитанными в более духовной и возвышенной идее свободы, никогда не допускали, чтобы монарх мог быть господином человеческой совести, и никогда не знали того чудовищного смешения атрибутов, которое делает государя абсолютным диктатором душ. Крестовый поход, это плодотворное движение, которое было делом Рима, никогда не распространялся на Россию; и когда славяне попали под татарское иго, остальная Европа оставила ее на произвол судьбы. Выбор Россией этой ветви христианской религии был роковым для ее господства над другими родственными славянами; ибо это обострило ее соперничество с поляками и воздвигло непреодолимый барьер между Россией и европейской цивилизацией, которая была неразрывно переплетена с католической верой даже в таких явлениях, как Возрождение, которое на первый взгляд кажется светским и языческим.

Тем не менее, той части христианства, которая досталась России по принятому каналу, хватило, чтобы открыть ей двери цивилизованного мира и пробудить от оцепенелого сна восточного человека. Оно дало ей разумную и правильную форму семейной жизни, обозначенную моногамией, чье раннее принятие является одним из самых высоких и отличительных признаков арийской расы; и вместо дикого вождя, окруженного своими свирепыми вассалами, всегда готовыми к мятежу и кровопролитию, оно дало идею монарха, который живет как наместник Бога на земле, живое воплощение закона и порядка — идею, которая во времена анархии и путаницы послужила для создания Государства и установления его на твердой основе. Наконец, Россия обязана христианству своей церковной литературой, источником и началом литературной культуры по всей Европе.

В тринадцатом веке — этом светлом и лучезарном веке, времени святого Фомы, святого Франциска Ассизского, Данте, святого Фердинанда — Россия была внезапно захвачена монголами, и, подобно саранче на кукурузном поле, эти отвратительные и демонические враги обрушились на нее и заставили содрогнуться весь христианский мир, так что французский историк Жуанвиль записывает это как знак пришествия Антихриста. «За наши грехи неведомые народы покрыли нашу землю», — говорят русские летописцы. Чингисхан, покорив всю Азию, собрал вокруг себя огромное количество племен и обрушился на Россию с непреодолимой силой, засеяв землю черепами, как цветок поля засевает ее семенами, и заставив некогда свободных и богатых местных бояр молоть зерно и служить своим завоевателям как рабам. Русские города и князья совершали чудеса героизма, но тщетно. Татарские орды, выпущенные на те бескрайние равнины, где их лошади находили обильные пастбища, катились по земле, как наводнение. В более разнообразной стране, более густонаселенной и с лучшим сообщением, татары были бы отбиты, как они были отбиты от Моравии. Снова рука природы лежала на судьбах России; топографические условия отдали ее во власть Золотой Орды.

Это великое несчастье не только изолировало Россию от Запада и оставило ее под азиатским владычеством, но и подчинило ее растущему самодержавию московских князей, которые становились грозными угнетателями своих подданных, а те, в свою очередь, были жертвами, данниками и вассалами великих ханов. Так нашествие оказало решающее влияние на институты будущей империи, пагубное вследствие ненормального развития, допущенного для монархической власти, и благотворное, поскольку оно насильственно способствовало формированию национальности. Во время монгольского нашествия Россия состояла из различных независимых княжеств, управляемых потомками Рюрика; необходимость противостоять захватчику продемонстрировала необходимость также объединения всех под одним скипетром.

Постоянно закусывая удила, притворяясь и лавируя с врагом с помощью ловких дипломатических посланников, князья медленно цементировали свою власть и готовили землю для гомогенного государства, пока однажды рыцарственный Донской, победитель в битве на Дону, не открыл эру отвоевания, воскликнув в избытке своего первого триумфа над татарами: «Их день прошел, и Бог с нами!» Но злая звезда России пробудила одного из величайших полководцев, названных в истории, Тамерлана, который разрушил работу, начатую Донским, и к концу четырнадцатого века вновь подчинил московский народ.

На заседании Флорентийского собора, когда греческий император Иоанн Палеолог согласился на воссоединение двух церквей, князь московский Василий Темный показал себя слепым душой, как и глазом, упорно сопротивляясь такому союзу, тем самым снова отрезав Россию от Запада. Когда турки взяли Константинополь и завершили падение Византийской империи, Москва стала столицей греческого мира, последним оплотом раскольнической церкви, убежищем остатков развращенного и погибающего организма, старческого упадка последнего из Цезарей.

V.

Русское самодержавие.

Такова была печальная ситуация в России в начале периода европейского Возрождения, из которого вырос современный век, призванный обеспечить лекарство от ее недугов через ее собственных тиранов. Ибо, не намереваясь создавать парадокс, я скажу, что тирания — это освободитель России. Дважды этих тиранов, которые вдохнули в нее жизнь, которые подтолкнули ее к будущему, называли Грозными — Иван III, объединитель провинций, тот, чей один взгляд заставлял женщин падать в обморок, и Иван IV, первый, кто использовал титул Царя. Оба эти деспота проходят по сцене истории, как призраки, вызванные кошмаром: первый угрюмый, притворный и лицемерный, подобно Людовику XI Французскому, которого он напоминает; второй — безумный, фанатичный, эпилептичный и вспыльчивый, сжимающий в руке железный посох, которым он пронзал Россию, как можно пронзить булавкой трепещущее насекомое. Но эти тираны, одаренные и ведомые спасительным инстинктом, создали нацию. Иван III установил престолонаследие, тем самым подавив пагубную практику раздела между братьями, и именно он окончательно сломил ярмо монголов. Иван IV сделал еще больше; он осуществил фактическое отделение Европы от Азии, подавил анархию дворян и научил их подчинению закону; и, не довольствуясь этим, он поставил себя во главе скудной литературы своего времени, и, расширяя владения России, он защищал в ее пределах создание печати, до тех пор преследуемой как святотатство. Трудно представить, что стало бы с русской нацией без ее великих тиранов. Поэтому память об Иване IV до сих пор живет в народном воображении, и Грозный Царь, подобно Педро Жестокому в Испании, не забыт и не вызывает отвращения.

Консолидация идеи самодержавия легко понятна в свете этих исторических фигур. Неудивительно, что народ принял ее из духа самосохранения, поскольку именно деспотизм поддерживал их, формировал их, так сказать. Глупо рассматривать институты нации так, будто они чужды ей, плод индивидуальной воли или одного события; общество подчиняется законам столь же точным, как те, что регулируют движение звезд, и историк должен распознать и зафиксировать их.

Самодержавие и единство России были консолидированы вместе гением Ивана III, который сделал их эмблемой двуглавого орла, и Иваном IV, который принес им в жертву море крови. Муниципальные автономии и мелкие независимые князья хмурились, но Россия стала истинной нацией; в начале шестнадцатого века, блестящего века монархического принципа, ни один европейский суверен не мог похвастаться тем, что ему повинуются так же беспрекословно, как суверенному князю московскому.

Радикальная концепция всемогущей власти, не смягченная, как на Западе, гуманностью католицизма, сразу же бросилась в омут угнетения и рабства. Амбициозный регент Борис Годунов не замедлил прикрепить крепостных к земле, и по пятам за этим беспринципным актом последовали темные и кровавые дни Лжедмитриев, в которые крепостной, раздраженный бременем своих цепей, приветствовал в каждом авантюристе, в каждом самозванце Мессию, пришедшего искупить его. Затем поляки, вечные враги России, захватили Кремль, шведы угрожали одолеть ее, и нация, казалось, была готова погибнуть, если бы не героизм мясника и князя; показательный пример спасительной силы, которая в высшие моменты восстает в каждой нации.

Но нужен был еще один провиденциальный тиран, величайший из всех, самый необыкновенный человек в истории России, из дома Романовых, преемник угасшей династии Грозных Иванов. «Грозный» можно было бы применить и к имени императорского плотника, чей характер и судьба не отличаются от судьбы Ивана IV. Оба были рано развиты в интеллекте, оба были самоучками, и оба закаляли свою горячую юность в суровой школе заброшенности. Из нее вышел Петр Великий, решивший любой ценой переделать свою гигантскую империю.

Геродот рассказывает, как молодой Анахарсис, вернувшись из чужих земель, где он изучил новые искусства и науки, пришел в Скифию, свою родную страну, и пожелал отпраздновать там великий пир, по обычаю греков, в честь матери богов; услышав об этом, царь Савлий пронзил его копьем. Он рассказывает также, как другой царь, уставший от скифского образа жизни и жаждавший обычаев греков, среди которых он был воспитан, попытался ввести вакханальные танцы, сам принимая в них участие. Скифы отказались приспосабливаться к этим новым идеям и в конце концов отрубили царю голову; ибо, добавляет историк, «Скифы ничему так не противятся, как чужеземным обычаям». Сказка Геродота была под угрозой повторения в начале правления Петра Романова. С ним началась битва, еще не законченная, между старой Россией, которая называет себя Святой, и новой Россией, скроенной по западному образцу. Пока Петр путешествовал и изучал промышленность и прогресс Европы с идеей принести их в свою византийскую империю, мятежники на родине замышляли свергнуть этого дерзкого новатора, который угрожал использовать огонь и меч, кнуты и бичи, сами орудия варварства, против самого варварства.

Примечательным фактом в русской истории является то, что ни один из ее могущественных суверенов не обладал моральными качествами, гармонирующими с силой их интеллекта и воли. У России были великие императоры, но не добрые императоры. Ореол, венчающий голову Беренгарии Кастильской и Изабеллы Католической, святого Фердинанда или святого Людовика — мужчин и женщин, в которых идеал справедливости, казалось, воплощался, — отсутствует у Владимира Крестителя, у Ивана IV, у Петра Великого. Среди западных народов монархия была обязана своим престижем и священным авторитетом добрым и справедливым королям, наместникам Бога на земле, которые были проникнуты чувством призвания играть благородную роль в драме истории, осознавая серьезные обязанности и будучи уверенными в том, что им придется держать ответ за свое управление перед Высшей Силой. Цари представляют совсем иной аспект: они, кажется, поняли цивилизацию скорее по ее внешним проявлениям, чем по ее внутренним доктринам, которые требуют прежде всего нашего внутреннего совершенствования, нашего постепенного возвышения над уровнем зверя и постоянного утверждения нашего достоинства. Поэтому они использовали материальную силу как свой инструмент и не жалели средств, чтобы увенчать свои усилия.

Но при всем этом невозможно отказать в дани восхищения Петру Великому. Этот свирепый деспот, грубый и порочный, был не только реформатором, но и героем. Полтава, которая видела падение могущества Швеции, оправдала реформы и военную организацию, учрежденную молодым императором, и сделала Россию европейской державой — державой уважаемой, влиятельной и великой. Что бы ни говорили против войны, какие бы сентиментальные сравнения ни проводились между основателем и завоевателем, все же приходится признать, что монарх, который ведет свой народ к победе, приведет его ipso facto к новым судьбам, к более славной и интенсивной исторической жизни.

Если бы Петр Великий колебался хоть на градус, если бы он растратил время и возможности на изучение благоразумных путей и средств для внедрения своих реформ, если бы его рука дрогнула, когда он накладывал розги на спины своих дворян, или если бы он пощадил кнут на плоти собственного сына, возможно, он никогда бы не достиг трансформации своей восточной империи в европейское Государство, трансформации, которая охватила все — флот, армию, народное просвещение, социальные отношения, торговлю, обычаи и даже бороды своих подданных, столь уважаемые традиционные длинные бороды, безжалостно сбритые по приказу самодержца. В своем рвении к безграничной власти, и чтобы его указы не встречали препятствий ни на небе, ни на земле, этот Царь задумал блестящую идею присвоить духовную власть, и, упразднив Патриаршество и создав Синод, он держал в своих руках совесть своего народа, мог считать каждое ее биение и заводить ее, как хорошо отрегулированные часы. Какие соображения, человеческие или божественные, остановят человека, который, подобно Аврааму, приносит в жертву своего первенца ради идеи и становится палачом собственного сына?

Расовый признак не был стерт из русской культуры, созданной аморальными и недальновидными реформаторами. Женщина низкого происхождения и неясной истории, возведенная в императорское достоинство, была той, кто продолжил дело Петра Великого; фаворит его дочери стал покровителем народного просвещения и основателем Московского университета; легкомысленная и распутная Царица Елизавета Петровна изменила обычаи, поощряла интеллектуальные удовольствия и драматические представления и поставила Россию в контакт с латинским умом, развитым во Франции; другая императрица, отцеубийца, узурпатор и распутница, которая заслуживает, возможно, педантичного имени Семирамиды Севера, данного ей Вольтером, скрывала свои проступки под блеском своего интеллекта, утонченной деликатностью своих художественных вкусов, своими дарованиями как писательницы и своим величием как суверена.

Именно глубокий и насильственный шок, нанесенный твердой рукой Петра Великого, подтолкнул Россию на путь французской культуры, и с такой же силой она пошла на попятную при нашествии армий Наполеона. Дворянство и патриоты России проклинали Францию по-французски — на языке, который был преподан им как средство прогресса; и нация осознала свою индивидуальность в час испытания, в внезапном пробуждении своих независимых инстинктов. Но по мере того, как национальность поднималась в своей мощи, стал слышен низкий ропот растущей революции. Этот импульс исходил не из сердец народа, раздавленного патриархальным деспотизмом Старой России, а из мозга образованных классов, особенно дворянства. Первым признаком борьбы, предрешенной с конца войны с французами, была политическая репрессия последних лет правления Александра I и знаменитый республиканский заговор декабря против Николая — аристократический бунт, задуманный людьми, в чьих жилах текла кровь князей. Об этих событиях я буду говорить более подробно, когда перейду к теме нигилизма; я лишь упоминаю об этом здесь, в этом общем обзоре русской истории.

Угрожаемая Азией, Россия добровольно подчинилась абсолютной власти, потому что, как мы видели, ей не хватало элементов, которые способствовали формированию современной Европы. Классическая цивилизация никогда не входила в ее вены; у нее не было иного света, кроме того, что сиял из Византии, ни иного образца, кроме того, что предлагала поздняя империя; у нее не было места в великом католическом братстве, которое имело свой закон и свой центр в Риме, и монгольское нашествие завершило ее полную изоляцию. Испания также пострадала от нашествия чужеземной расы, но она собралась с силами и поддерживала себя на военном положении в течение семи веков. Россия не могла сделать этого, но склонила свою шею под ярмо завоевателя. Наш национальный характер действительно возмутился бы, увидев, как короли Астурии и Кастилии, вместо того чтобы постоянно бросать вызов маврам, становятся их смиренными вассалами, как московские князья были вассалами ханов. У нас борьба за отвоевание, далеко не истощая нас, удвоила нашу жажду независимости — жажду, родившуюся раньше того времени, несмотря на утверждение Леруа-Болье, хотя она действительно была подтверждена и усилена в ходе той испано-сарацинской Илиады. Русские, будучи вынужденными сложить оружие, страдать и ждать, приняли вместо нашей неуправляемой неистовости терпеливое смирение. Но они тем не менее считали себя нацией и питали надежду на оправдание своих прав, что они в конечном итоге осуществили в свержении татар, а в более поздние дни — в восстании против французов с неистовостью и спонтанностью, почти столь же дикими, как те, что Испания проявила в свои памятные дни. Более того, России не хватало элементов исторической активности, необходимых для того, чтобы позволить ей играть раннюю роль в деле современной цивилизации. У нее не было феодализма, не было дворянства (как мы понимаем этот термин), не было рыцарства, не было готической архитектуры, не было трубадуров, не было рыцарей. Ей не хватало интеллектуального импульса средневековых дворов, крепкого упражнения схоластических диспутов, разъяснений проблем человеческого рода, которые были предложены тринадцатым веком. Ей не хватало религиозных орденов, той сети, которая охватывала широкое здание католицизма; и военных, объединяющих в мистической симпатии аскетические и рыцарские чувства. Ей не хватало советов законов современных прав; и чтобы ее нехватка не была ни в чем недостаточной, ей не хватало даже блестящих ересей Запада, тонких рационалистов и пантеистов, Абеляров и Амальриков, чьи последователи были блестящими невеждами или отъявленными фанатиками, разбуженными вопросом ритуала. Наконец, ей не хватало солнечной улыбки Паллады Афины и Граций, Возрождения, которое осветило лицо Европы в конце Средних веков.

И поскольку цивилизация, принесенная наконец в Россию, была продуктом наций, обладающих всем тем, чего России не хватало, и поскольку, наконец, она была навязана ей силой, и без тех постепенных переходов и незаметных модификаций, столь же необходимых народу, как и индивидууму, она не могла принять ее в той искренней и сердечной манере, которая необходима для ее благотворного действия. Нация, которая получает культуру в готовом виде, а не выработанную ею самой, обрекает себя на интеллектуальную стерильность; самое большее, она может только надеяться хорошо подражать. И так случилось с Россией. Ее развитие не представляет собой непрерывного изгиба, мягких волн европейской истории, в которой вчера создает сегодня, а сегодня готовит завтра, без нерегулярной или неловкой остановки, или когда-либо нарушенного следа. В социальном порядке России примитивные институты сосуществуют с продуктами нашей новенькой социологии, и мы видим глубокие воды прошлого, смешанные с пеной утопии, которая указывает путь неизвестного будущего. Эта путаница или нестройность порождает русский дуализм, причину ее политических и моральных потрясений. Россия содержит древний народ, сегодня анахронизм, и общество в эмбрионе, борющееся за то, чтобы прорвать свои границы.

Но прежде всего очевидно, что есть народ, жаждущий высказаться, выйти вперед, иметь вес в мире, потому что его долгожданное время пришло; раса, которая из незначительного племени, запертого вокруг истоков Днепра, распространилась в необъятную нацию, чья территория простирается от Балтики до Тихого океана, от Арктики до границ Турции, Персии и Китая; нация, которая одержала победу над Швецией, Польшей, турками, монголами и французами; нация по природе экспансивная, колонизирующая, могущественная по своим масштабам, наиболее интересная по качествам гения, который она развивает день за днем, и которая более удивительна, чем ее материальное величие, потому что привилегия интеллекта — затмевать силу. Полдесятка умов и душ, которые сейчас по буквам разбирают свою расу для нас, останавливают и пленяют всех, кто созерцает эту великую империю. Из бедности традиций и институтов, о которых сетует русская история, два характерных появляются как основы национальной жизни: самодержавие и аграрная община — абсолютная императорская власть и народная демократия.

География России, которая предрасполагает ее как к единству, так и к нашествию, которая обязывает ее концентрироваться и искать в энергичном самодержавном принципе сознание независимого бытия как народа, создала грозное владычество московских Царей, которому нет равных в мире. Как и все первобытные русские идеи, план этого цезарианского суверенитета происходил из Византии и был основан греческими священниками-беженцами, которые окружили его ореолом божественности, необходимым для установления выгодных суеверий, столь плодотворных в исторических результатах. С двенадцатого века самодержавие было свершившимся фактом и продолжало присваивать все прерогативы, поглощая всю власть и символизируя в лице одного человека эту колоссальную нацию. Суверенные князья, ясно осознавая цель и конец этих стремлений, не жалели средств для их достижения. Они начали с того, что сдерживали гордых бояр в своей свите, сводя их из товарищей и равных в подданных; позже они посвятили себя подавлению всех институтов демократического характера.

Ради тех, кто судит о расе по политическим формам, которые она использует, следует заметить, что Россия не только сохранила в себе скрытый дух демократии, но и обладала в Средние века республиканскими институтами, более либеральными и радикальными, чем любые другие в остальной Европе. Итальянские республики, которые в основе своей были на самом деле олигархиями, не могут сравниться с муниципальными и коммунистическими республиками Вятки, Пскова и особенно великого города Новгорода, который с гордостью называл себя Господин Великий Новгород. Верховная власть там принадлежала собранию граждан; князь довольствовался тем, что был администратором или президентом, избранным свободным голосованием, и, прежде всего, всегда готовым капитаном во время войны; при вступлении в должность он торжественно клялся уважать законы, обычаи и привилегии республики; если он совершал клятвопреступление, собрание созывалось на городской площади под звон древнего колокола, и князь, будучи объявленным предателем, был раздет, изгнан и брошен в грязь, согласно сильному народному выражению. Эта трудолюбивая республика достигла апогея своего процветания в тринадцатом и четырнадцатом веках, после чего растущее княжество Московское, уже уверенное в своем будущем, пришло и сняло колокола Великого Новгорода, и так заставило замолчать их бронзовые голоса и голос русских свобод, хотя и не без кровавой битвы, свидетелем чего является водоворот — который до сих пор показывают любопытному путешественнику — под мостом древнего республиканского города, чьи жители были утоплены там Иваном Грозным. На их трупах он основал единство империи. Не являются свободные города единственной традицией автономии, которая беспокоила растущую самодержавную власть. Казаки долгое время составляли независимую и воинственную аристократию, гордую и неукротимую; и чтобы покорить и включить эти воинственные племена в остальную нацию, необходимо было использовать как умение, так и силу.

Мы можем сказать без тщеславия, что, хотя испанцы возвели монархическую лояльность в культ, они никогда не принижали человеческое достоинство. Среди нас король — это тот, кто творит право (hace derecho), и если он не творит его, мы считаем его тираном, узурпатором королевской прерогативы; признавая его господином жизни и собственности, мы протестуем (устами честного крестьянина Кальдерона) против идеи, что он может присвоить себе также господство над совестью и душой; и самый маленький подданный в Испании не потерпел бы от руки короля ударов, наносимых Петром Великим для исправления своих дворян, самих потомков Рюрика. В России, где неравенства и крайности климата, кажется, были переданы ее институтам, не было ничего между независимыми республиками и самодержавием. В Испании малейшее территориальное недовольство, плод частичных завоеваний или незначительных побед, было предлогом для какого-нибудь выскочки-князька, наши инстинктивные тенденции всегда были монархическими, а что-либо вроде абсолютной власти и цезаризма — столь отвратительным, что мы никогда не допускали этого даже у наших самых превосходных королей; мечта об императорской власти почти стоила бы им трона. В России абсолютизм витает в воздухе — один единственный хозяин, один господин всемогущий, образ самого Бога.

Прочитайте Московский кодекс. Царь назван в нем самодержцем, чья власть неограниченна. Посмотрите катехизис, который преподается в школах Польши; он говорит, что подданный обязан Царю не любовью или лояльностью, а обожанием. Послушайте русский гимн; среди его гармоний звучит та же идея. Во всех обычных формах приветствия Царя мы найдем что-то, что вызывает в нас чувство бунта, что-то, что представляет нас недостойными стоять перед ним как один смертный перед другим. Павел I сказал выдающемуся иностранцу: «Вы должны знать, что в России нет человека более важного, чем тот, с кем я говорю, и пока я говорю». Царь, который направляет с помощью указов не только одежду, но даже слова языка, которые должны использовать его подданные, и меняет путь железной дороги росчерком пера, пугает еще больше, чем когда он подписывает приговор о проскрипции; ибо он достигает высшей точки власти, когда вмешивается в эти простые и неважные дела, и демонстрирует то, что можно назвать микрографией деспотизма. Если что-то может оправдать или даже порекомендовать нашим глазам это послушание, доведенное до абсурда, так это его отеческий характер. Нет обид между отцами и сыновьями, и Царь никогда не может оскорбить подданного. Крепостной называет его «ты» и «Отец», и, видя, как он проходит, он снимает шапку, хотя падает снег, скрещивая руки на груди с религиозным почтением. Для него Царь обладает всеми добродетелями и движим только высшими целями; он считает его безупречным, священным, почти бессмертным. Если мы будем придерживаться суждения тех, кто видит символ русского характера в призыве Рюрика и добровольном возложении власти в его руки, самодержавие не покажется вековым злоупотреблением или насильственной тиранией, а скорее органическим продуктом почвы и расы; и оно будет внушать уважение, вызываемое любым спонтанным и подлинным произведением.

Существует в России небольшая школа мыслителей по общественным делам, важная по причине веса, который они имели и до сих пор имеют в общественном мнении. Их называют славянофилами — люди, влюбленные в свою древнюю землю, которые утверждают, что сущность русской национальности можно найти в обычаях и институтах трудящихся классов, которые не загрязнены искусственной цивилизацией, импортированной с порочного Запада; которые делают пунктом чести появляться по случаям в национальном костюме — красной шелковой блузе и бархатной куртке, длинной бороде и неуклюжих сапогах. Согласно им, единственные независимые силы, на которые Россия может рассчитывать, — это народ и Царь — необъятное стадо крестьян и, на вершине, самодержец. И в самом деле, Российская империя, несмотря на официальные иерархии, является сельским государством, в котором чувство демократического равенства преобладает настолько полно, что народ, не довольствуясь тем, что только вчера принял сторону Царя против богатых и могущественных бояр, поддерживает его сегодня против революции, любит его и не может представить себе посредников между ним и его подданными, между господином и вассалом, или, чтобы выразиться еще точнее, между отцом и сыном. И, однажды сведя дворян, с согласия народа, к состоянию безобидных прихлебателей двора, многие мыслители полагают, что Царю достаточно опереться на грубую руку крестьянина, чтобы подавить любое политическое недовольство, которое может возникнуть. Столь безгранична императорская власть, что она становится бессильной против самой себя, если бы она захотела уменьшить себя, переложив часть своего влияния на класс, такой как, например, аристократия. Если буйные магнаты или угрюмые заговорщики ухитряются избавиться от особы Царя, принцип все равно остается нерушимым.

VI.

Аграрные общины.

По правую руку от императорской власти стоит второй русский национальный институт, муниципальная община, известная как мир, которая привлекает внимание европейских государственных деятелей и социологов с тех пор, как они узнали о ее существовании (благодаря работе барона Гакстгаузена о внутренней жизни России). Кто не удивлен, обнаружив реализованными в стране деспотов большое количество коммунистических теорий, которые являются ужасом среднего класса в либеральных странах, и различные проблемы, из тех, что мы называем грозными, там практически решенными? И почему нация, часто называемая варварской, не должна раздуваться от гордости, обнаружив себя внезапно и без шума или усилий благополучно за пределами того, что в других угрожает крайностью социальной революции? Поэтому случается, что с момента открытия мира у русских есть одним аргументом больше, и не слабым, против порочной цивилизации Запада. Европейские нации, говорят они, безумно бегут к анархии, и в некоторых, как Англия, концентрация собственности в немногих руках создает пролетариат в тысячу раз более несчастный, чем когда-либо был русский крепостной, голодную орду, враждебную Государству и богатым классам. Россия избегает этой опасности с помощью мира. В русской деревне земля принадлежит муниципалитету, среди чьих членов она распределяется периодически; каждый трудоспособный индивидуум получает то, что ему нужно, и избавлен от голода и позора.

Иностранцы не замедлили изучить преимущества такого устройства. Маккензи Уоллес назвал его подлинно конституционным в том смысле, как это понятие понимают в его стране; он имел в виду не бесплодный и обманчивый закон, написанный на множестве бумаг и облеченный в формулы, а традиционную концепцию, возникшую по велению реальных и насущных потребностей. Какой красноречивый урок для тех, кто считает, что они усовершенствовали план веков! История, насмехаясь над нашей жаждой прогресса, вновь предлагает нам в лице мира картину змея, кусающего свой хвост. Этот институт, столь восхваляемый изумленным путешественником и задумчивым философом, на самом деле является социологическим ископаемым, остатком доисторических времен, сохранившимся в России по причине приостановки или медленного развития истории этой расы. Знатоки права говорили мне, что в древних формах кастильской недвижимости, например, в Сантандере, были обнаружены следы условий, аналогичных русскому миру. И когда я видела крестьян моей собственной провинции, собравшихся на церковном крыльце после мессы, я представляла, что вижу остатки этого сатурнианского и патриархального типа коммунистического раздела. Общая собственность на землю — это примитивная идея, столь же далекая, как доисторические времена; она принадлежит к палеонтологии социальной науки, и в тех странах, где цивилизация расцвела рано, она уступила место личным интересам и современной идее собственности. «Счастливое время и блаженные века были те, — воскликнул Дон Кихот, глядя на горсть желудей, — которые древние называли золотыми, и не потому, что золото, которое в наш железный век имеет такую ценность, не потому, что золото можно было получить без всякого труда, а потому, что те, кто жил в них, не знали этих двух слов: мое и твое! В тот блаженный век все было общим; никому не нужно было заботиться о своих нуждах больше, чем протянуть руку и взять с больших дубов сладкие и вкусные плоды, так щедро предлагаемые!» Давно ушло для нас время, оплакиваемое остроумным рыцарем, но оно вновь появилось там, на Севере, где, по нашим сведениям, оно еще недавнее; ибо считается, что мир был установлен около XVI века.

Характер мира совершенно демократичен; старейший крестьянин представляет исполнительную власть в муниципальном собрании, но сама власть принадлежит собранию, которое состоит из всех глав семей и собирается по воскресеньям под открытым небом, на площади или на церковном крыльце. Собрание обладает священной властью, которую никто не оспаривает. Рядом с царем русский крестьянин любит свой мир, среди членов которого земля является общей, как и озеро, мельницы, каналы, стада, амбар, лес. Все это время от времени перераспределяется, чтобы избежать исключительного присвоения. Половина пахотной земли в империи подчинена этой системе, и никакой капиталист или землевладелец не может нарушить ее, приобретя хотя бы дюйм муниципальной территории; работник рождается, наделенный правом владения так же несомненно, как все мы имеем право на могилу. Несмотря на чувство недоверия и антипатии к коммунизму и на мое собственное невежество в этих вопросах, которое не позволяет мне судить о них, я должна признаться в некотором согласии с ярыми апологетами русской аграрной общины. Тихомиров говорит, что в России права на индивидуальную и коллективную собственность все еще враждуют, но что последние берут верх; это кажется странным, поскольку современная тенденция решительно направлена к индивидуализму, и трудно представить возвращение к патриархальным формам; но нет причин сомневаться в жизнеспособности мира, его зарождении и росте в сердце отечества, и это, безусловно, заслуживает внимания, особенно в такой стране, как Россия, столь склонной к подражанию иностранным образцам. Само существование и постоянство не являются raison d'être для какого-либо института, ибо существует много таких, которые пагубны и отвратительны; но когда институт оказывается в гармонии с духом народа, он должен обладать истинной заслугой и ценностью. Говорят, что стремление к объединению, будь то в аграрные общины или в ремесленные гильдии и корпорации, заложено в крови и впитано с молоком матери у славян, и что они осуществляют эти ассоциации, куда бы они ни пошли, инстинктивно, как пчела всегда строит свои соты одинаково; и, безусловно, верно, что как этническая сила коммунистический принцип претендует на право развиваться в России. Несомненно, что мир воспитывает в бедной русской деревне привычки автономного управления и муниципальной свободы, и что в тени этого скромного и примитивного института люди нашли общий дом в пределах отечества, как бы ни были они рассеяны по его обширным равнинам. «Небо очень высоко, а царь далеко», — грустно говорит русский крестьянин, когда становится жертвой какой-либо несправедливости; его единственное убежище — мир, который всегда под рукой. Мир также действует как противовес централизованному управлению, что является неизбежным следствием конфигурации российской территории; и он создает выгодную солидарность среди фермеров, которые являются равными владельцами одних и тех же наследственных земель и подлежат одним и тем же налогам.

С 1861 года сельские управления, освобожденные от всех сеньориальных обязательств, избирают своих должностных лиц из своей среды, а более мелкие муниципальные группы, сохраняя каждая свою автономию, объединяются в один более крупный муниципальный орган, называемый волостью, что соответствует более известному термину «кантон». Ни один институт не мог бы быть более демократичным: здесь трудящийся обсуждает свои дела en famille, без вмешательства других социальных классов; мир гордится этим, как и тем фактом, что за все свое корпоративное существование он никогда не знал главы или начальника, даже когда его члены были крепостными. В конечном счете, мир проводит свои заседания без председательствующего; укоренившись в идее коммунизма и равных прав, он не признает закона превосходства; он голосует единогласным одобрением; меньшинство всегда уступает общему мнению, противостоять которому считалось бы низкой упрямством. «Только Бог рассудит мир», — гласит пословица; слово «мир», говорят этимологи и почитатели института, означает «свет», «вселенная», «полный и совершенный микрокосм», который самодостаточен и управляется своими собственными силами.

Чем обязан мир своей жизнеспособностью? Тем фактом, что он возник не в уме утописта или идеолога, а был порожден естественным путем, производным от семьи, из типа которой проистекает вся организация российского государства. Следует, однако, понимать, что крестьянская семья в России отличается от нашего представления об этом институте, напоминая, как и все чисто русские институты, самые древние или доисторические формы. Семья, или, выражаясь языком лучших авторов по этому вопросу, великая русская семья, — это ассоциация членов, подчиненных абсолютной власти старшего, как правило, деда, — факт, лично интересный для меня из-за удивительного сходства, которое он обнаруживает между Россией и провинцией Галисия, где я замечаю следы этой семейной власти в петрусио, или старейшинах. В этой ассоциации все общее, и каждый индивид работает на всех остальных. Главе дома дается имя, которое можно перевести как администратор, мажордом или директор работ, но оно не передает идеи родства. Законы о наследстве и преемственности понимаются в том же духе и очень отличаются от нашего обычая. Когда дом или поместье должны быть урегулированы, степень родства между наследниками не учитывается; вся собственность делится поровну между взрослыми мужчинами, включая внебрачных или усыновленных сыновей, если они служили в семье так же, как законные сыновья, в то время как замужняя дочь считается принадлежащей к семье своего мужа, и она, а также сын, отделившийся от родительского дома, исключаются из наследования, или, скорее, из окончательной ликвидации или расчета между участниками. Хотя в Российском кодексе существует закон о наследовании, он остается мертвой буквой для народа, выступающего против идеи частной собственности.

Тесно связаны с этим коммунистическим способом толкования прав наследования и преемственности определенные факты в русской истории. Долгое время суверенная власть была разделена между сыновьями правителя; и поскольку русское дворянство восставало против установления различий, основанных на старшинстве по рождению, майорат и первородство приживались с трудом, несмотря на усилия императоров импортировать западные формы права. Их идея преемственности настолько характерна, что, подобно готам, они иногда предпочитают боковую ветвь прямой, и брат вместо сына взойдет на ступени трона. Важно отметить эти радикальные различия, потому что раса, которая следует оригинальному методу в вопросах своих законов, имеет большое преимущество при начале подлинных литературных творений.

Но хотя семья, понимаемая как группа или ассоциация, предлагает много преимуществ с аграрной точки зрения, ее недостатки серьезны и значительны, потому что она аннулирует индивидуальную свободу. Она облегчает сельскохозяйственные работы, предоставляет определенную часть земли в распоряжение каждого взрослого члена, а также инструменты, инвентарь, топливо и скот; помогает каждому в содержании; предотвращает голод; избегает юридических взысканий (ибо ассоциированная семья не может облагаться налогом, точно так же, как мир не может быть лишен своих земель); но, с другой стороны, она ставит индивида, или, скорее, настоящую семью, человеческую пару, под невыносимую домашнюю тиранию. Согласно традиционному обычаю, власть главы семьи была всемогущей: он управлял своим домом, как говорит старая пословица, как хан Крыма; его седые волосы были священны, и он обладал властью племенного вождя, а не главы дома. В нашей части света брак эмансипирует; в России это было первым звеном в мучительной цепи. Угнетение тяжелее всего ложилось на женщину: народные песни рассказывают о горестях невесток, подвергающихся жестокому обращению со стороны свекровей и золовок, или жертв порочных аппетитов главы, который в буквально библейском духе считал себя господином всего, что обитало под его крышей. Поистине те институты, которые иногда вызывают наше восхищение своей патриархальной простотой, скрывают невыразимые беззакония и развивают склонность к злоупотреблению властью, которая кажется присущей человеческому виду.

На первый взгляд ничто не может быть привлекательнее великой русской семьи, ничто не может быть полезнее сельских общин; и в наши дни, когда мы применяем законы и технизм физиологии к изучению общества, эта первобытная ассоциация казалась бы клеткой, из которой может родиться истинный организм государства; семья — это своего рода меньшая община, община — это большая семья, а весь русский народ — это огромное скопление, большой муравейник, главой которого является император. В народных песнях мы видим восточную идею нации, выраженную как семья, когда крестьянин называет царя отцом. Но этот примитивный механизм никогда не сможет преобладать над понятием индивидуализма, принятым среди цивилизованных народов. Наш способ понимания собственности, который почитатели русской общины считают фундаментально порочным, является единственным способом, совместимым с независимостью и достоинством труда и развитием промышленности и искусств. Русский мир может предотвратить рост пролетариата, но это достигается путем сковывания человечества узами. Можно сказать, что аграрный коммунизм отличается от крепостного права только тем, что последнее предоставляет одного господина, а первый — многих; и что, хотя трудящийся теоретически считает себя членом кооперативного сельскохозяйственного общества, он в действительности является рабом, подчиненным коллективным обязанностям и обязательствам, в силу которых он привязан к почве так же, как вассалы наших феодальных эпох. Возможно, новые социальные условия, которые являются плодом эмансипации крепостных, нанесшей удар по великой ассоциированной семье и нарушившей ее, в конце концов подорвут мир, если только мир не научится каким-то образом приспосабливаться к любым политическим мутациям. Что наиболее важно для изучения исторического развития и социальных идей, как это показано в современной русской литературе, так это понять, как посредством великой семьи и аграрной общины коммунизм и социализм текут в венах народа России, так что Леруа-Болье мог с полным основанием сказать, что если их нужно уберечь от пагубных последствий западного пролетариата, то это должно быть сделано путем прививки, как вакцинация освобождает от оспы.

Социалистическую закваску можно справедливо назвать находящейся в самом важном классе Российского государства — важном не только по причине численного превосходства, но и потому, что он является хранителем самых живых национальных энергий и стражем будущего: я имею в виду крестьян. Есть те, кто думает, что этот мужик, этот маленький человек или черный человек, пахарь еще более черной почвы, держит в своих руках будущие судьбы Европы; и что когда эта великая новая Орда осознает однажды свою силу и однородность, она восстанет, и в своей сконцентрированной мощи обрушится на какую-то часть земного шара, и никакой защиты или сопротивления не будет возможно. В остальной Европе именно города, городской элемент, регулируют ход политических событий. Конечно, Испания не игнорирует этот факт, поскольку она сохраняет живую память о гражданских войнах, в которых сельский элемент, представляющий традицию, был побежден. В России города не имеют соразмерного влияния, и то, что требует особого внимания правителя или революционера, — это существование, потребности и мысли бесчисленных крестьянских общин, которые являются фундаментом и материалом империи, справедливо называемой сельской. Из этого проистекает своего рода культ, апофеоз, который является одним из самых любопытных в русской современной литературе. Из крестьянина, завернутого в плохо выделанные овчины и пахнущего как зверь; смиренного и покорного крестьянина, вчера еще обремененного цепями рабства; грязного, питающегося капустой крестьянина, пьяного водкой, который бьет свою жену и дрожит от страха перед призраками, перед дьяволом и перед громом, — из этого крестьянина милосердие его друзей и поэтическое воображение русских писателей сделали полубога, идеал. Так велика сила гения, что без ущерба для требований истины, изображая его с точным и даже жестоким реализмом (который, как мы увидим, присущ русскому роману), русские авторы извлекли из этого крестьянина поэтическую сущность, которую мы вдыхаем невольно, пока мы, аристократичные по инстинкту, пренебрежительные к сельскому жителю, склонные высмеивать пахнущее чесноком стадо, не поддаемся ее власти. И не довольствуясь тем, чтобы видеть в этом крестьянине брата, соседа, которого, по слову Христа, мы должны любить и поддерживать, русская литература открывает в нем некую неопределимую возвышенность, таинственное озарение, которого нет у других социальных классов. Не только из-за введения живописного элемента в описание народных обычаев было сказано, что русская современная литература пахнет мужиком, но гораздо скорее потому, что она поднимает крестьянина до высот человеческого морального величия, отмечает в нем каждую добродетель и предполагает, что он обладает силами, которые он никогда не проявляет. От Тургенева, прекрасного поэта, каким он является, до Щедрина, язвительного сатирика, все рисуют крестьянина с любящим прикосновением, всегда находят готовое оправдание его недостаткам и наделяют его редкими качествами, никогда не забывая верно показать его истинную физиономию. Коррупция, изнеженность и порок характеризуют высшие классы, особенно служащих правительства или любых лиц, облеченных общественным доверием; и чтобы сделать их еще более отвратительными, им приписывается отвратительное лицемерие, сделанное более ненавистным из-за кажущейся доброты и культуры.

Существует юмористический рассказ Щедрина (автора, заслуживающего особого упоминания) под названием «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», который представляет двух генералов самого показного сорта, перенесенных на необитаемый остров, неспособных ни добыть еду, ни выбраться, пока они не встречают мужика, который выполняет для них всякого рода услуги, вплоть до приготовления бульона в ладони, а затем, сделав плот, благополучно доставляет их в Санкт-Петербург; после чего эти плутоватые генералы, получив жалование, посылают своему избавителю стакан водки и сумму, составляющую около трех центов. Но эта горькая аллегория — мягкая по сравнению с мистическим апофеозом мужика, как его задумал Толстой. В одном из его произведений, «Война и мир», герой, после тщетных поисков всеми мыслимыми способами понять всю человеческую мудрость и божественное откровение, находит наконец сумму этого в простом солдате, невозмутимом и тупом душой, нищем духом, пленнике французов, который переносит со спокойной покорностью дурное обращение и смерть, ни разу не допуская мысли о том, чтобы лишить жизни своих иностранных захватчиков. Этот бедняга, который из-за своего грубого, неотесанного образа жизни страдает от преследований со стороны других назойливых мелких врагов, которых я воздержусь называть, — тот, кто учит Пьера Безухова альфе и омеге всей философии, в которой он мудр по интуиции и, в силу своего состояния как крестьянина, фаталистичен и послушен.

Мне посчастливилось увидеть своими глазами этого идола русской литературы и удовлетворить часть своего любопытства относительно некоторых черт Святой Руси. Двадцать или тридцать крестьян из Смоленска, укушенных бешеным волком, были отправлены в Париж для лечения у М. Пастера. В компании с некоторыми русскими друзьями я отправилась в небольшой отель, поднялась на четвертый этаж и вошла в узкую спальню. Воздух, которым дышали десять или двенадцать человек, был едва выносим, и пары карболовой кислоты не смогли его очистить; но пока мои спутники разговаривали со своими соотечественниками, а русская девушка-студентка-медик перевязывала их раны, я изучала в свое удовольствие этих людей из далекой страны. Я откровенно признаюсь, что они произвели на меня глубокое впечатление, которое я могу описать только сказав, что они показались мне библейскими персонажами. Мне доставило определенное удовольствие видеть в них черты древнего народа, грубого и сурового по внешнему виду, но с чем-то величественным и монументальным в них, и все же с намеком на скрытую юность, серьезным и религиозным видом мечтателя или провидца, отличным от действительно восточных народов. Их черты, как и их конечности (которые, неся следы зубов дикого зверя, они протягивали, чтобы их помыли и перевязали со спокойной покорностью), были большими и мощными, как дерево. Один старик привлек мое внимание особенно, потому что он представлял тип патриархов древности и мог бы послужить художнику моделью для Авраама или Иова — широкий череп, лысый сверху, окаймленный желтовато-белыми волосами, как нимбом; длинная борода, также с проседью; хорошо очерченные черты, очень выдающийся лоб, глаза, наполовину скрытые под густыми бровями. Рука, которую он обнажил, была как старый ствол дерева, грубая и узловатая, густая извилистая сеть вен напоминала корни; его огромные руки, морщинистые и ороговевшие, свидетельствовали о жизни труда, непрерывной деятельности, ежедневной борьбы с энергиями Матери-Природы. Я с восторгом слушала, хотя и не понимая ни слова, их гортанную речь, музыкальную и гармоничную к тому же, и мне не нужно было слишком сильно разогревать свое воображение, чтобы увидеть в этих бедных крестьянах воплощение описаний великих романистов и выражение терпения и печали, которые возвышали их над вульгарностью и грубостью. Печаль, возможно, была результатом их несчастного положения; тем не менее, она казалась сладкой и поэтичной.

Притяжение, которое народ оказывает на утонченные и культурные умы, неудивительно. Кто не испытывал иногда с ужасной остротой то, что можно назвать эстетическим эффектом коллективности? Формирующийся полк, экипаж корабля, собирающийся поднять якорь, процессия, разгневанная толпа — в них есть что-то эпическое и возвышенное; так и любой крестьянин, если мы видим в нем воплощение расы или класса, с его историческим значением и его бессознательным величием, может и должен нас интересовать. Пайо из Авилы, который равнодушно проходит мимо меня на улице; нищий в Бургосе, который просит милостыню с вежливым достоинством, завернутый в свои лохмотья, как будто это одежды из дорогой ткани; галисийский паренек, который ведет свою пару волов и скрипучую телегу, — они не только пробуждают в моей душе чувство патриотизма, но и обладают для меня эстетическим очарованием, которого я никогда не чувствую в присутствии фрака и жесткой шляпы. Возможно, этот эффект зависит скорее от зрителя, и, может быть, это наша фантазия его производит; ибо, что касается русского крестьянина, те, кто хорошо его знает, говорят, что он по натуре практичен и позитивен, и совсем не склонен к романтическому и сентиментальному. Славянская раса — это богатый поэтический родник, но это зависит от того, что понимать под поэзией. Например, в любовных делах русский крестьянин послушен и прозаичен до последней степени. Считается, что выносливому сельскому жителю нужны два незаменимых аксессуара для его работы — женщина и лошадь; последнюю ему добывает глава или старик дома, первую — старуха; свадьба — это не что иное, как зачисление фермера; пара включается в великую семью, сельскохозяйственную общину, и на этом идиллия заканчивается. Амурное и галантное поведение среди крестьян было бы малоуместным, учитывая низкую оценку, в которой держат женщин. Хотя русский крестьянин считает женщину независимой, не подчиненной ни отцу, ни мужу, наделенной равными правами с мужчинами; и хотя вдова или незамужняя женщина, которая является главой дома, принимает участие в обсуждениях мира и может даже осуществлять в нем полномочия мэра (и чтобы сохранить эту независимость, многие крестьянки остаются незамужними), это соображение является чисто социальным, и индивидуально женщина не имеет никаких прав вообще. Народная песня говорит, что у семи женщин вместе нет даже одной души, вернее, совсем никакой, ибо их душа — дым. Теория брачных отношений заключается в том, что муж должен любить свою жену так же, как свою собственную душу, измерять и беречь ее так же, как свою овчинную шубу: розга санкционирует контракт. В некоторых провинциях финского или татарского происхождения невесту до сих пор покупают и продают, как голову скота; иногда до сих пор существует обычай красть ее или имитировать изнасилование, символизируя действительно идею женщины как рабыни и военной добычи. Настолько сурово брачное иго, что отцеубийства многочисленны, и присяжные, допуская смягчающие обстоятельства, как правило, прощают их.

Тихомиров, который, хотя и радикал, является мудрым и здравомыслящим человеком, говорит, что, далеко не считая массы народа моделями, достойными подражания, он находит их погруженными в абсолютное невежество, жертвами всякого злоупотребления и административной безнравственности; лишенные на протяжении многих веков общения с цивилизованными народами, они не переросли младенческий период, они суеверны, идолопоклоннически и язычески, как показывают их легенды и народные песни. Они слепо верят в колдовство, до такой степени, что чтобы дискредитировать политическую партию в их глазах, нужно лишь намекнуть, что она предается использованию чародейства и черной магии. Крестьянин также имеет непреодолимую склонность к воровству, лжи, раболепию и пьянству. Почему же тогда его считают выше других классов общества?

Несмотря на детское смирение, к которому русский крестьянин предрасположен долгими годами подчинения, он все же подчиняется демократическому импульсу к равенству, который рабство не искоренило; русский не понимает уважения английского крестьянина к джентльмену, ни французского почтения к шевалье, хорошо одетому и украшенному. Когда правительство Польши приказало провести некоторые казачьи казни дворянства, эти дети степей спрашивали друг друга: «Брат, увеличилась ли тень моего тела?» Наученный управлять собой благодаря муниципальному режиму, русский крестьянин проявляет в высокой степени чувство человеческого равенства, идею, одновременно христианскую и демократическую, скорее более глубоко укоренившуюся в тех странах, управляемых абсолютной монархией и муниципальной свободой, чем в странах с парламентскими институтами. Испанец говорит: «Никого ниже короля»; русский говорит то же самое в отношении царя. Примитивный и доверчивый, философ по-своему, житель русских степей обладает динамической силой, проявляемой в истории коллективами, какова бы ни была моральная ценность индивида. В таких странах, как Россия, в которых высшие классы получают образование за границей и являются, как вода, отражателями и ничем более, оригинальность, поэзия, эпический элемент всегда остаются с массами народа, что проявляется сильно и красиво в высшие моменты, верный хранитель национальной жизни, как, например, когда мясник Минин спас свою страну от ига Швеции, или когда перед французским вторжением 1812 года они организовали отряды партизан или подожгли Москву.

Отсюда в России, как и во Франции до Революции, многие мыслители стремятся возродить устаревшую теорию женевского философа и провозглашают превосходство естественного человека, при контакте с которым общество, зараженное западной дряхлостью, должно быть регенерировано. Обескураженные несовместимостью между импортированным европейским прогрессом и национальной традицией, неспособные утихомирить политическую борьбу страны, где пессимистические решения наиболее естественны и весомы, их патриотизм то поднимает, то разбивает их надежды, даже в случае тех, кто отрицает и осуждает индивидуальный патриотизм, таких как граф Толстой; и тогда наступает апофеоз прошлого, почитание национальных героев и народа. «Народ велик, — говорит Тургенев в своем романе «Дым»; — мы — просто оборванцы». И так народ, который все еще несет следы отметин рабства, был превращен в таинственное божество, вдохновение восторженных гимнов.

[1] Вогюэ объясняет этот титул «генерала» как гражданский и военный порядок с квалификацией «Превосходительство». Не живя в России, трудно понять престиж, придаваемый этому титулу, или возможности, которые он дает везде для всего. Достижение этого достоинства — высшая амбиция всех служащих государства. Обычное приветствие в шутку среди друзей — это строка из комедии Грибоедова, ставшая пословицей: «Желаю вам здоровья и генеральского чина». — ПЕР.