Тропинка, ведущая к церкви, постепенно сужается до пешеходной дорожки и пересекает холмы, направляясь к Морстеду — приятная прогулка. Я встретил по пути мальчишек, несущих полные кошели орехов, которыми изобилует обочина.
На обратном пути я свернул направо на зеленую верховую тропу и таким образом совершил круг вокруг деревушки.
Не доходя двух миль до Уинчестера, я прошел мимо огромного дерева, стоявшего совершенно мертвым — жалкий скелет, блестевший и белевший на солнце. Мне сказали, что в него попала молния. Я никогда прежде не видел подобного зрелища; но в Австралии, где поселенцы платят туземцам за то, чтобы те окольцовывали деревья, можно увидеть целые леса, воздевающие свои голые ветви к небу, словно взывая против того обращения, которому они подверглись.
Сент-Питер-Чизхилл, вид сверху от станции.
Миновав Чилкомб-Лодж с его кипарисами, я вышел к старому постоялому двору под названием «Пивовары» (The Brewers Arms) и узнал, что на этом месте четыреста лет стоял трактир под названием «Барабан» (The Drum). Рядом находится церковь Сент-Питер-Чизхилл. Местные жители называют ее «Чизел»; название происходит от гравия, подобного тому, что на пляже Чесил близ Уэймута. Церковь квадратная, как и церковь Святого Иоанна. В ней есть несколько красивых меловых ниш с вырезанными под ними головами, а высоко в западной стене находится любопытная решетка, через которую обитатели соседнего дома могут слушать службу.
Twyford.
Приятная тропа ведет от моста вдоль берега реки к Твайфорду, расположенному в трех милях отсюда, но я отправился в том направлении через Саутгейт-стрит, которая является частью Саутгемптонской дороги. Пройдя мимо Сент-Кросс и проследовав еще около полумили, я дошел до развилки с указателем и выбрал нижнюю дорогу налево, идя вдоль травянистых берегов, золотящихся от блошника. Я перешел Итчен, а вскоре и его приток, окаймленный полосой дикой растительности, пурпурным дербенником и посконником. Затем я достиг Твайфорд-Лодж, резиденции полковника Бейтса, и дальше свернул направо к церкви. Она современная, за исключением окна, но стоит на кольце доисторических монолитов, сохраняя древнюю святость этого места. Кладбище украшено великолепными хвойными деревьями: экземплярами веллингтонии, гималайского кедра, пихты испанской, кипариса и кедра; но гордость всего этого — огромный тис, возвышающийся в центре в своем древнем величии. Он обладает внушительным обхватом и при этом крепок, как колокол, и подстрижен в форме колокола — или, можно сказать, зонтика Робинзона Крузо. Зайдите под него и взгляните вверх, в лабиринт его ветвей — удивительное зрелище!
Покинув этот кустарник, я повернул налево и, если бы пожелал, мог бы пройти через «шелковистую траву» по паре полей к железнодорожной станции, минуя леса вокруг Шофорд-Парка (поместье сэра Чарльза Фредерика) и перейдя реку, которая здесь разделяется на три рукава. Но я присел отдохнуть на скамью, поставленную какой-то доброй феей у первого моста, и посмотрел вниз, в Итчен, где длинная зеленая листва колыхалась, словно волосы водяных нимф. Разве не говорит Теннисон о нашей жизни, качающейся «подобно тем длинным мхам в потоке»? Мне казалось, что я смотрю в прозрачный агат, а жидкий ропот лишь изредка нарушался прыжками форели.
Передо мной лежали два огромных, словно слоны, каменных блока, принесенных кем-то из наших неизвестных предшественников. Я развлекал себя тем, что вызывал в воображении картины прошлого и думал, что здесь —
“Sage beneath the spreading oak,
Sat the Druid hoary chief.”
и пока мне чудилось, что я все еще слышу его тихое пение, мой разум переключился на размышления о том, что это место священно для настоящего современного «друида». В Твайфорде была знаменитая школа, и среди ее учеников был Поуп. Его сатирический талант, как обычно, принес ему неприятности, ибо его исключили за написание пасквиля на учителя, который стал католиком.
Вернувшись к церкви, я вышел на большую дорогу и сразу справа увидел большой дом из красного кирпича, который имел вид старомодной значительности. Я хотел найти Шипли-Хаус, где Франклин, будучи гостем епископа Шипли, писал свою автобиографию. Мне не у кого было спросить, но вскоре подошел рабочий, и я спросил его, не Шипли-Хаус ли это.
— Нет, сэр, — ответил он, — это Твайфорд-Хаус. Шипли-Хаус находится почти в миле отсюда.
Я был удивлен, услышав это.
— Это старый дом? — спросил я.
— О да, сэр, он был построен в 1860 году.
Значит, это был не тот объект, который я искал, и я обнаружил, что особняк, на который я смотрел, и был старым Шипли-Хаусом.
Твайфорд. Королева деревень Гэмпшира.
Миновав школу слева и войдя на улицу маленького городка, я увидел в центре кузницу, а перед ней еще один мегалит. Декан Китчин придал большое значение огромным камням, которыми изобилует это место, и считает, что Твайфорд может быть назван в честь Туэско, божества, которое мы чтим во вторник. Дальше я подошел к пивоварне, явно не для легкого пива, ибо у нее была триумфальная арка с обилием украшений, которые должны раздражать чувства добрых трезвенников. Помимо этих новых построек, в деревне есть несколько фахверковых коттеджей со старомодными мальвами, синими колокольчиками и зарослями флоксов. Перед отъездом замечу, что эта «Королева деревень Гэмпшира» должна быть в большом почете у прекрасного пола, так как многие из них стали «Юными» (Young), поселившись в ней.
Двигаясь прямо в сельскую местность, я подошел к ферме Мэнор с несколькими старыми арками перед ней, напоминающими о монастыре. Чуть дальше находится домик нынешнего Шипли-Хауса с двумя высокими кипарисами (Lawsonianæ) перед ним. Затем, дойдя до очередного указателя, я свернул на красивую дорогу к Брамбриджу, нависающую с обеих сторон деревьями. И теперь длинная стена из гравия и раствора тянется вдоль моей правой стороны вдоль Брамбридж-Парка. Аллея здесь считается лучшей в Гэмпшире. Она состоит из четырех рядов лип. Двойная линия с каждой стороны — это этюд для художника: внешние ветви свисают вниз и лежат на земле, в то время как внутренние, будучи близко друг к другу, вытянулись вверх, так что они поднимаются с обеих сторон, как колонны собора. Дом принадлежал семье Фицгербертов, и в народе считается, что Георг IV был тайно обвенчан в старой часовне, пристроенной к нему.
Обогнув парк справа, я снова пересек реку, или, скорее, канал, увидел красивый каскад, созданный старым шлюзом, и вскоре добрался до маленькой старой церкви Оттерборна — заброшенной и неухоженной, — стоящей посреди двора, полного полуистлевших надгробий. Многие большие и красивые памятники, высоко ценившиеся в свое время, здесь полностью скрыты плющом; они так же полностью скрыты и потеряны из виду, как и те, в чью память они были воздвигнуты. Двигаясь на север, я вошел в деревню Оттерборн с ее аккуратными новыми кирпичными коттеджами и большой зеленой лужайкой. В центре ее дети играли вокруг большого конского каштана, чьи листья были тронуты розовыми пальцами осени. В правом углу находится старый дом внушительных размеров, покрытый разнообразными вьющимися растениями. Это тихий деревенский дом мисс Йонг, писательницы, автора «Наследника из Редклиффа».
Compton.
Отсюда я вернулся на Саутгемптонскую дорогу и примерно через милю свернул налево, чтобы посетить Комптон, состоящий из нескольких живописных коттеджей с черепичными крышами. Крошечная церковь стояла в зарослях пышной травы. Прекрасное старое дубовое крыльцо было снесено какими-то вандалами пятьдесят лет назад, а нынешнее, неприглядное, было установлено взамен. Недавно некоторые прихожане хотели, чтобы настоятель поставил новую дверь, — просьба, которой он с радостью воспротивился, сказав, что гордится существующей, которая очень стара и сделана из массивного дуба. На замке можно увидеть следы топора, которым он был грубо обтесан. Входная арка — норманнская, украшенная полудюжиной рядов зигзагообразной резьбы. Здесь, как и в церкви Святого Варфоломея, есть своего рода отраженная арка позади нее. Эта церковь — аномалия, поскольку у нее нет фундамента; она просто стоит на мелу, из которого также сделаны наличники окна. В сторону алтаря на стене есть фреска, изображающая епископа с посохом, стоящего рядом с фронтоном церкви, возможно, предназначенная для Собора. Здесь, перед алтарем, был найден каменный гроб, содержащий скелет гиганта, измеряющий шесть футов до плеч.
Эта церковь стоит всего в нескольких сотнях ярдов от Саутгемптонской дороги, по которой я вернулся (2 мили) в Уинчестер.
Теперь — на четырнадцатимильный круг. Пройдя через Вестгейт, я повернул налево мимо казарм и пересек железнодорожную выемку, двигаясь по дороге, ведущей к великолепной норманнской церкви Ромси, которая находится в двенадцати милях отсюда. Слева я вскоре подошел к католическому кладбищу с высокой стеной, построенной в 1829 году. Там много надгробий, надписи на которых стерты временем; одно, сохранившееся благодаря тому, что лежит плашмя под дерном, принадлежит члену семьи Тичборн и датировано 1637 годом. Дальше, справа, за красивой полосой деревьев и яркими цветами скрывается мрачная арка окружной тюрьмы. Почти напротив находится лазарет. Дальше я прошел мимо большой школы и водопроводной станции; эти здания красивы и построены из красного кирпича.
Oliver’s Battery.
Я продолжил путь вверх по длинному подъему, известному как «Холм Спящего». Сельские жители рассказывают, что здесь семеро мужчин уснули в поле, когда начиналось строительство Собора, проснулись, когда он был закончен, и, осмотрев его, вернулись в свою холодную постель и рассыпались в прах. Примерно через милю я увидел слева группу темных елей, стоящих на месте под названием «Батарея Оливера». (Любой, кто хочет посетить ее, должен свернуть на первом повороте к холмам, так как дальше через поля пройти нельзя.)
Это укрепление было на самом деле построено Хоптоном, хотя и названо в честь Кромвеля. На этой земле, самой высокой вблизи Уинчестера, мы стоим в центре грандиозной панорамы. Внизу лежит город — его красные дома, зеленые деревья и серый Собор. Он выглядел более грозно, когда был построен этот лагерь; замок стоял во главе его, а длинная стена тянулась вниз, увенчанная через равные промежутки круглыми башнями. Тогда не было пригородов, и среди окружающих пастбищ он казался «причудливой старинной мозаикой в кольце изумрудов». Оставив «Нолла» и вернувшись на дорогу, я продолжил путь к Херсли и заметил справа монументальное сооружение, едва выглядывающее из-за холма. Наведя справки, я обнаружил, что это не памятник герою, а лошади! Спускаясь с холма по дороге, окаймленной прекрасными насаждениями, я замечаю, что нахожусь в стране тисов, которые здесь заменяют «живые изгороди из вязов», обычно характерные для Англии. Душица и заросли дикой зелени поднимаются с обеих сторон, а над ними в богатом изобилии сверкают алые гроздья «кизила». Слева — холм, красиво усеянный маленькими тисами и можжевельниками.
Херсли.
Церковь в Херсли большая и красивая, а кладбище прекрасно украшено. Внутри, в западном конце, мы нашли латунную табличку, не намного больше страницы формата октаво, с именем Джона Волкленда, который был смотрителем соседнего замка Мердон в XV веке. Рядом с ней возвышалась большая каменная плита, посвященная памяти многих членов семьи Кромвель. Ричард Кромвель, сын Протектора, женился здесь на одной из семьи Мейджор и стал владельцем поместья. После его смерти поместье было выкуплено у дочерей сэром У. Хиткотом, который снес старый особняк, сказав, как мне передали, что «крыша, приютившая Кромвеля, не годится для того, чтобы укрывать честного человека». Эти воспоминания о славе и упадке несколько печальны. Латунная табличка, соответствующая табличке Волкленда, звучит слаще. На ней выгравирована следующая надпись:—
“If ever chaste or honneste godly lyfe
Myghte merit prayse of eber lastyng fame,
forget not then that worthy Sternhold’s wife
Our hobbies make[108] Ane Horswell cald by name
frome whome alas, to sone for hers here lefte
hath God her soule and deth her lyfe byreft.
Anno 1559.”
Стернхолд жил в соседней деревне Слэкстед. Он был камергером гардероба Генриха VIII.
Keble.
Пройдя через южную дверь на кладбище, мы находим в траве два плоских камня, лежащих рядом, с крестами на них и именем Кебла вместе с именем его жены. Он был викарием этого прихода. Хотя мы видим здесь холодный и отполированный гранит, под которым он лежит, мы чувствуем, что нет человека, который был бы более по-настоящему жив среди нас. Он живет в наших сердцах и воспоминаниях — на наших столах и в наших церквях. Мой друг — священнослужитель, рано ушедший на покой, — имел обыкновение каждый вечер играть и петь со своей семьей тот вдохновляющий гимн «Солнце души моей». Эта большая и красивая церковь — памятник Кеблу, ибо она была построена на доходы от «Христианского года».
Отсюда я возвращаюсь на небольшое расстояние к «Стэндон-Гейт», где стоял шлагбаум, чтобы посетить замок Мердон. Я поднимаюсь по крутому холму между орешником к швейцарскому шале смотрителя. Войдя в ограду, я нахожу повсюду огромные травянистые холмы, покрывающие руины стен и башен. В одном месте над глубоким рвом сохранилась огромная башня из кремневой кладки, верхняя часть которой скрыта плющом. Этот замок был построен Де Блуа в 1138 году и пришел в упадок в XIV веке. Трагическая сцена произошла на этом месте в более раннюю дату. В «Меретуне» король Киневульф был убит Кинехардом в 784 году. Первый низложил брата второго, который вскоре после этого был убит, и Кинехард решил отомстить. Он некоторое время подстерегал в этих лесах, пока его жертва не пришла сюда с немногими сопровождающими, чтобы навестить свою любовницу. Тогда он окружил дом и убил его.
Farley Mount.
Фарли-Маунт.
НИЖЕ ПОГРЕБЕНА ЛОШАДЬ, ПРИНАДЛЕЖАВШАЯ ПОЛЕТУ СЕНТ-ДЖОНУ, ЭСКВАЙРУ, КОТОРАЯ В СЕНТЯБРЕ 1733 ГОДА ПРЫГНУЛА В МЕЛОВОЙ КАРЬЕР ГЛУБИНОЙ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ФУТОВ, ОХОТЯСЬ НА ЛИСУ СО СВОИМ ХОЗЯИНОМ НА СПИНЕ, А В ОКТЯБРЕ 1734 ГОДА ВЫИГРАЛА ПРИЗ ДЛЯ ОХОТНИКОВ НА УОРТИ-ДАУНС, И ЕЮ УПРАВЛЯЛ ЕЕ ВЛАДЕЛЕЦ, И ОНА БЫЛА ЗАЯВЛЕНА ПОД ИМЕНЕМ «ОСТЕРЕГАЙСЯ МЕЛОВОГО КАРЬЕРА».
ВЫШЕУКАЗАННЫЕ СЛОВА ОРИГИНАЛЬНОЙ НАДПИСИ БЫЛИ ВОССТАНОВЛЕНЫ ПРАВОПОЧТЕННЫМ СЭРОМ УИЛЬЯМОМ ХИТКОТОМ, БАРОНЕТОМ, СЕНТЯБРЬ 1870 ГОДА ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.
Покинув Мердон, я свернул в другую сторону, чтобы увидеть памятник на Фарли-Маунт. Он имеет форму пирамиды и стоит на такой высокой точке холмов, что в ясную погоду оттуда виден шпиль Солсбери. Внутри есть комната, где путники и участники пикников могут отдохнуть и возблагодарить. На стене мы читаем, что лошадь Полета Сент-Джона прыгнула в меловой карьер и не только не пострадала, но и выиграла приз на скачках в следующем году!
Многие хорошие люди остаются незамеченными в этом мире из-за отсутствия «лошади». Это животное не только благородно несло своего хозяина при жизни, но и пронесло его имя в потомство после смерти. Так в олимпийские времена Аура увековечила коринфянина Фидоласа, который воздвиг статую в ее честь.
Солнце опускалось, как огненный шар, прежде чем я покинул это место, и тень от пирамиды удлинялась в шпиль на гладком холме. Спускаясь, я шел вдоль проволочной сетки, установленной, чтобы ограничить «кроликов», которые кишат в этой местности, а затем вышел к Крэб-Вуд. Оттуда я добрался по старой римской дороге до Тегг-Даун, где солдаты упражнялись в стрельбе по мишеням, и вскоре был обратно на главной дороге возле «Батареи Оливера».
Древний «Гвент» был окружен морем листвы. Только в одном направлении был проход — через меловые холмы на запад. Этот огромный лес был частью великого леса Андредс, который покрывал большую часть Кента, Сассекса и Гэмпшира. Различные районы в нем имели местные названия. К югу от Уинчестера его стали называть Бере-Форест, а впоследствии Уолтем-Чейз. Римские дороги из «Вента-Белгарум» прорезали его в нескольких направлениях.
Существует история о его части, связанная со строительством Собора. Епископ Уокелин обнаружил, что ему не хватает древесины, и обратился к Завоевателю с просьбой позволить ему взять столько древесины, сколько он сможет вывезти из леса Ханепингс за четыре дня и ночи. Вильгельм сразу же удовлетворил просьбу. Проницательный епископ собрал всех лесорубов в округе, и им удалось вырубить и вывезти весь лес в назначенное время. Когда король вернулся в Уинчестер и отправился в этот район, он воскликнул: «Я околдован или лишился чувств? Ведь я думал, что у меня здесь был восхитительный лес?»
Причина вырубки была ему объяснена, и он рассердился; но Уокелин успокоил его, упав на колени и предложив уйти в отставку с поста епископа. «Я был слишком щедрым дарителем, а ты — слишком жадным получателем», — ответил он наконец.
Hampage Oak.
Существует предание, что одно дерево было пощажено при этой всеобщей вырубке — дуб, под которым проповедовал Святой Августин. Я хотел увидеть эту почтенную реликвию и спросил, где находится лес Ханепингс. Никто не мог дать мне никакой информации. Наконец я подошел к человеку, на которого, казалось, внезапно снизошло озарение.
— Ханепингс? Должно быть, «Хампейдж». Есть дуб Хампейдж, к юго-востоку, возле Итчен-Аббас. Это чуть больше пяти миль отсюда.
Желая сделать круг, я снова дошел до Кингс-Уорти и, держась правой стороны, прошел мимо красивой новой резиденции мисс Тернер слева; а справа — прекрасный старый дом с подобием башни, который, к моему удивлению, оказался старым домом священника. Чуть дальше находится дом побольше с длинным фасадом — это Кингс-Уорти-Парк.
Дорога, приятно окаймленная деревьями, ведет к станции Итчен-Аббас. Сев на поезд, я мог бы сэкономить четыре мили пути.
Рядом с этим местом, немного левее, на холме, несколько лет назад был обнаружен римский мозаичный пол. Это был прекрасный образец, украшенный головами Медузы, Венеры, Нептуна, Меркурия и Марса. Над ним для защиты был построен дом, но он не поддерживался в исправном состоянии, внутрь попадал дождь, появились мыши и туристы, и когда я увидел его, мало что осталось; то, что есть, теперь засыпано землей. Таким образом, то, что просуществовало почти две тысячи лет, было разрушено вскоре после того, как было найдено.
От станции Итчен-Аббас я направился к трактиру «Плуг» — на небольшом расстоянии впереди по направлению к Истону — и перешел через реку, окаймленную «длинными пурпурными» цветами. Затем я вошел в Авингтон-Парк через лес высоких деревьев и получил, через водную гладь, вид на дом.