«Королевский Уинчестер: Прогулки по древней столице Англии»

Это здание, на котором крупными буквами написано «Дом Год-бегот», в настоящее время занято двумя заведениями: мистера Перкинса, торговца мануфактурой, и мисс Пэмплин, владелицы магазина канцтоваров. Из дома первого была удалена обшивка, но за магазином есть небольшая комната с богато украшенным лепниной потолком.

Мисс Пэмплин с большой любезностью показала нам свой дом. Верхняя часть обшита дубом. Гостиная красивая — конечно, низкая — и на потолке много балок, расходящихся от центра. Стены покрыты резными панелями, самая сложная часть которых, над камином, демонстрирует небольшие полукруглые арки со сложной лепниной, в то время как противоположная стена украшена рядами крупных розеток. Спальня в крыше сзади показывает любопытную деревянную отделку; из нее открывается хороший вид на заднюю часть этого старосветского здания с его длинными черепичными крышами, спускающимися внутрь к центральному двору.

God-begot House.

Этот дом, датируемый 1667 годом, большой и сдается внаем по частям. Он стоит на месте церкви Святого Петра в Мачеллисе — то есть на бойнях — и был окружен мясными лавками, а Сент-Питерс-стрит называлась Флешмонгер-стрит. По-видимому, рядом с церковью находился дом церковного характера, называемый «Год-бегот», и привилегии этого места, как говорят, были первоначально дарованы королевой Эммой, матерью Эдуарда Исповедника, монастырю Святого Свитуна. Это было убежище — место спасения для виновных — и вокруг него возникало много конфликтов между гражданскими и церковными властями, иногда людей насильно вытаскивали оттуда. Как ни странно, это было также поместье. Здесь велись записи, проводились суды и выносились приговоры.

На противоположной стороне улицы находится старая ратуша, перед которой большие часы удерживаются над улицей кронштейном из старого резного дерева.

Старая ратуша.

«Почему они выглядят так, будто могут упасть кому-нибудь на голову?» — сказала мисс Хертфорд.

«Если вы опасаетесь этого, — ответил я, — будьте уверены, внутри ничего нет; корпус пуст, а механизм находится в башне с комендантским колоколом наверху».

«Что означают три меча над ними? — спросила мисс Хертфорд. — Они напоминают мне фокус».

«Они представляют герб Полета, маркиза Уинчестера, — ответил я, — которому до сих пор выплачивается небольшая фиксированная арендная плата города, когда-то принадлежавшая Короне. Самое примечательное в этих часах то, что они очень хлопотные, так как, подобно другим старинным часам, их нужно заводить каждый день».

Старая ратуша находилась за фигурой королевы Анны на втором этаже, а первый этаж принадлежал больнице Святого Иоанна. Это разделение сохранило прекрасную дубовую лестницу в зал, которая неизбежно вела с боковой улицы. Мы поднялись по этой лестнице, и мисс Хертфорд заметила, что она в очень грязном состоянии, но, поскольку наш гид сказал, что ее используют каждый день для завода и освещения часов, а также звона в колокол в башне, мы не были сильно удивлены. Панели из старой ратуши были перенесены в новую. Ни мэр, ни олдермены больше не заседают здесь в торжественной обстановке, но здесь полно мантий, одеяний и цепей, так как зал был превращен в выставочные залы магазина мануфактуры мистера Кинга.

The Butter Cross.

Следующий объект, который требует нашего внимания, — это Масляный крест. Он датируется правлением Генриха VI, когда братство занималось возведением подобных сооружений. Если мы вспомним прошлые времена, мы представим себе здесь пеструю толпу рыночных торговцев вперемешку с братьями в рясах и с веревками, и услышим много шумных торгов. Позже, около 1650 года, мы находим более величественное собрание. Гильдия купцов должна была встречать здесь мэра каждое воскресенье, чтобы сопровождать его в церковь. Это, по-видимому, было принудительное, а не добровольное собрание, и примерно за семьдесят лет до этого мы находим людей, заключенных в тюрьму за непосещение «проповедей».

«Прискорбно, что эта неприязнь продолжается, — сказала мисс Хертфорд, — но те, кто посещает дневные службы в соборах, не могут не заметить желание услышать гимн и избежать проповеди».

На эскизе этого Креста, сделанном в 1770 году, мы видим, что верхние ниши пусты. Единственная древняя фигура — это Святой Лаврентий, который держит то, что кажется мечом, но на самом деле задумано как пальмовая ветвь. Этот Крест был продан городской корпорацией мистеру Даммеру в середине прошлого века и находился под угрозой сноса (как это было с Бристольским крестом); но добрые жители Уинчестера возмущенно восстали, когда услышали о задуманном святотатстве, и силой прогнали людей, нанятых для выполнения этой нежелательной работы.

Под проходом, который ведет от Креста к «Площади», находится дверь в церковь Святого Лаврентия, здание, любопытно втиснутое между домами. Это напоминает нам о том, как Уинчестер в старые времена был «сотами» из церквей и часовен. Она считается материнской церковью Уинчестера, епископ посвящается здесь и поднимается на башню, чтобы позвонить в колокол. Большая часть нынешнего здания современная, но башня и восточное окно относятся к пятнадцатому веку. Напротив входа в эту церковь находится фрагмент норманнской каменной кладки с декоративной резьбой — единственный образец светской архитектуры того времени в Уинчестере — возможно, часть дворца, построенного здесь Вильгельмом Завоевателем, который простирался вдоль этой стороны Хай-стрит и через Минстер-стрит и Лейн. Фундаменты древней башни «чудовищной прочности» были найдены в начале нынешнего века рабочим, копавшим в Маркет-стрит.

Мы находимся недалеко от «Площади», где, вероятно, стоял саксонский дворец.

The Name of England.

Саксонский период был в одном отношении самым примечательным в Уинчестере, ибо город тогда был столицей Уэссекса, а Уэссекс стал матерью Англии. Мы читаем в старых хрониках, что Эгберт был коронован в Уинчестерском соборе как первый король Англии, и что на Витенагемоте, или парламенте, проведенном им здесь в 800 году, было решено, что название Англия должно заменить название Британия. Эгберт был первым, кто объединил королевства гептархии, и вероятность того, что он изменил название, возрастает из-за того факта, что «Anglia», которая нигде не встречается ни в одном документе до этого времени, начинает появляться сразу после этого.

Alfred the Great.

Но главная фигура, которую саксонский дворец в Уинчестере представляет нашему вниманию, — это Альфред. Он заслужил титул Великого больше, чем многие, кто его получил, ибо он был не только победителем в битвах, но и по сути ученым — на самом деле его успехи были главным образом результатом его учебы и трудолюбия. Тень меланхолии, казалось, всегда висела над его разумом, возможно, из-за его постоянных физических страданий, хотя он пишет:—

“To those who eat

Honeycomb it seems more sweet,

If a man before the tear

Of honey, taste of bitter cheer.”

В следующих строках есть оттенок печали, достойный автора Екклесиаста:—

“Why did your songs to me,

World-loving men,

Say joy belongs to me

Ever as then?

Why did ye lyingly

Think such a thing,

Seeing how flyingly

Wealth may take wing?”

Многие привыкли с унынием говорить о вырождении девятнадцатого века, но странно слышать, как Альфред осуждает роскошь своего времени, которую мы обычно считаем полуцивилизованной. Он с сожалением оглядывается на старые добрые времена:—

“When through all the world there were

No great halls of costly care,

No rich feasts of meat and drink

Neither did they heed or think

Of such jewels then unknown

As our lordlings long to own.

Nor did seamen e’er behold

Nor had heard of gems or gold.”

Мы можем представить Альфреда, живущего в своем дворце здесь, в окружении этого грубого великолепия, но с умом, далеким от его соблазнов. Его жизнь подтвердила поговорку, что религия лучше всего подходит для обоих миров. Возможно, его религиозные наклонности передались ему от отца, который был монахом. Он всегда общался с учеными людьми и внес большие улучшения, среди прочего, сделав свой флот более эффективным. В Уинчестере была великая радость в 899 году, когда после морского боя между саксами и датчанами два корабля мародеров были захвачены, а их экипажи доставлены сюда к королю и повешены на виселице.

Копия древней хартии, дарующей собственность церкви Ившема, интересна тем, что показывает Руфуса здесь в 1100 году, в окружении епископов Лондона, Линкольна и Дарема, аббатов Вестминстера и Сент-Олбанса, канцлера и многих других баронов всей Англии на торжественном празднике Пасхи. Именно отсюда Руфус отправился в свою злополучную экспедицию в Нью-Форест.

Предполагается, что где-то в окрестностях дворца Завоевателя находились монетный двор и казначейство. Говорят, что шесть монетных дворов, основанных Этельстаном, находились под местом, где сейчас Пентхаус. Поскольку я слышал о сохранившихся сводах, которые не мог найти, я зашел в один из тамошних магазинов, чтобы расспросить.

«Ну, сэр, — ответил владелец, — у меня есть некоторые сомнения, был ли здесь когда-либо монетный двор; но, — добавил он с комичным выражением лица, — я совершенно уверен, что сейчас его нет».

Место «Пентхауса» первоначально занимала «Драпери». Торговые гильдии существовали здесь со времен Генриха I, и это стало ратушей. Генрих III приказал, чтобы эта Драпери-стрит была «Великой улицей», как во времена его отца. В правление Генриха VIII мы находим упоминание Пентхауса как «Пентисс».

«Такие укрытия были очень кстати сто лет назад, — сказал мистер Хертфорд, — до того, как стали использовать зонтики. Вы знаете, некоторые полагали, что в выражении «под розой» (under the rose) слово должно быть «ряды» (rows)».

Murder by a Priest.

«Рядом с этим, — продолжил я, — у стены церкви Святого Лаврентия произошло убийство на двадцать первом году правления Ричарда II, которое показывает нам беззаконное состояние тех времен. Некий Джеймс Дингели, священник, ударил человека по имени Уолтер Пинчон через спину в сердце бастардом. Это оружие представляло собой большой кинжал, подвешенный к поясу, который носили миряне и некоторые священники, несмотря на церковный запрет. Роджер, пастор церкви Святого Лаврентия, потребовал выдать заключенного (как духовное лицо) епископу Уинчестерскому, и он был заключен в замок Вулвеси. Оттуда он сбежал с другими 5 декабря на пятом году правления Генриха IV, но был помилован королем за это и другие преступления — доказательство влияния Церкви в те дни».

Следующая церковь, к которой мы подходим, — это церковь Святого Маврикия, которая является современной, башня пятнадцатого века имеет хороший норманнский дверной проем, выходящий в сторону Собора. В этой церкви есть несколько старых реестров, в которых записаны захоронения людей, убитых в Соке (через мост), сражавшихся с круглоголовыми во времена Кромвеля. Здесь есть памятник, на котором почитатели Уильяма Уидмора сделали его смешным навсегда, назвав его «другом без лукавства и аптекарем без хвастовства»; что менее извинительно, поскольку они говорят, что он был «честным англичанином».

Напротив этой церкви находится проход, ведущий к «Колоколу и короне». Хостел с таким названием стоит здесь со времен правления Генриха V. Здание, находящееся сейчас на этом месте, старое и, очевидно, сильно перестроенное. Стена лестницы покрыта маленьким синим узором.

«Я думал, что на стене обои, — сказал хозяин, — и собирался наклеить другие; но один джентльмен сказал мне: «Не делайте этого. Да это же трафарет! В Уинчестере нет другого дома, который мог бы показать такое украшение».

Трафаретная роспись широко использовалась в прошлом веке.

«Я слышал, — сказал мистер Хертфорд, — что знаменитая мисс Меллон (герцогиня Сент-Олбанс) в молодости ездила со своим отцом и труппой актеров, которые, по мере возможности, ставили пьесы и расписывали комнаты по трафарету».

Работа выполняется путем прикладывания к стене тонкого куска металла, на котором вырезан узор, а затем нанесения краски кистью поверх него. Это украшение интересно тем, что показывает переход от фресок и панелей к бумажным обоям.

Проход перед «Колоколом и короной» раньше был большой аркой, на восточной стороне которой находился зал для развлечений.

Ратуша.

Новая ратуша — это красивое и заметное современное здание, стоящее на месте старого отеля «Глобус». К нему примыкает Бесплатная библиотека — одна из первых, основанных в Англии. В зале Совета есть несколько старых картин, особенно одна — Карла II, работы сэра П. Лели, подаренная этим монархом Корпорации. Есть также портрет первого маркиза Уинчестера — кусок раскрашенной доски, который может преподать некоторую житейскую мудрость. Уильям Полет был сделан пэром Генрихом VIII, маркизом — Эдуардом VI, и был Верховным казначеем при Марии и Елизавете. Как он всего этого добился? «Будучи ивой, а не дубом».

Museum.

Я поднялся по лестнице, чтобы посетить Музей, который находится на верхнем этаже здания. Большая часть сокровищ, которые он содержит, являются «доисторическими» и предоставлены лордом Нортеском на время его жизни. Здесь находится одна из лучших существующих коллекций каменных топоров и наконечников стрел, а также образцы из варварских стран наших дней, показывающие, как они насаживались на рукояти и крепились сухожилиями или циновками.

Но меня больше интересовали местные древности. Вот римская мостовая, найденная на углу Минстер-Лейн, примерно в ста ярдах перед западными воротами Собора. Это лишь фрагмент, и его сохранение стоило 300 фунтов стерлингов, что может объяснить, почему другим останкам такого рода позволили погибнуть. Глубина, на которой он был найден, составляла десять футов, так что мы можем сделать вывод, что он был уложен вскоре после прибытия римлян, если только какие-то случайные обстоятельства не привели к накоплениям над ним. Образцы римской керамики показывают нам размеры их города здесь, ибо некоторые фрагменты были найдены в Уотер-Лейн, прямо за восточным мостом, в то время как другие были выкопаны в Хайд-стрит, на крайнем северо-западе города.

Напротив этих останков мы находим внушительный ряд весов и мер — стандартные меры для Англии были впервые введены Эдгаром в Уинчестере. Некоторые добрые горожане с простительным тщеславием утверждают, что один из измерительных сосудов Эдгара все еще находится здесь, но это не так. Я надеялся, что смогу повесить историю на один из колышков, которые тот добрый король вставил в саксонские кубки; но никаких материальных доказательств его мер предосторожности против пьянства или мошенничества не осталось. Существующие меры датируются временем Генриха VII. Вот его бушель — большой бронзовый таз, носящий его имя, с эмблематической ланкастерской розой. На одном конце ярдовой меры я нашел букву H, на другом — E, что я приписал Генриху и Елизавете Йоркской, которые, безусловно, были на противоположных концах палки, но мне сообщили, что E означает Тюдоровскую Елизавету.

Archives.

В стеклянных витринах выставлены некоторые архивы города. Вот фото хартии Генриха II «civibus meis Wint.», 1160 года; говорили, что была и более ранняя. Условия общие, а сокращений много и они сбивают с толку непосвященных — все это умещается на куске пергамента размером не более шести дюймов в квадрате. Письмо, которое было ясным в те дни, контрастирует здесь с какой-то паутинистой каллиграфией более позднего века.

Эта хартия возвысила мэра Уинчестера над всеми другими гражданскими чиновниками в Англии. Но на коронации Ричарда I возник спор между мэрами Лондона и Уинчестера о том, кто должен быть дворецким, а кто — клерком кухни — первая должность была выше. Решение было в пользу Лондона, но в качестве компенсации король дал Уинчестеру очень либеральную хартию.

В списке древних обычаев Уинчестера, которые существовали раньше тринадцатого века, когда был написан этот документ, их фиксирующий, мы находим постановления о различных профессиях — «пекарь» и «пивовар» упоминаются особо.

«Также каждый пекарь города, который делает хлеб на продажу, должен королю по обычаю 11 шиллингов в год, а клерку города — пенни». Далее говорится, что он должен делать хороший белый хлеб, и если вес недостаточен, то должен быть на милости короля.

«И также каждая телега вне франшизы, въезжающая в город с лососем, должна королю по обычаю три пенса».

«Также каждая телега вне франшизы должна королю по обычаю 11 пенсов и полпенни за любую рыбу, которую он везет на продажу. И каждая лошадь с грузом свежей рыбы, которая въезжает в город на продажу и находится вне франшизы, должна королю три полпенни по обычаю, а за соленую рыбу — полпенни».

Монополии, предоставленные в Уинчестере профсоюзам, были значительными. В 1580 году ни одному сапожнику не разрешалось делать «туфли, сапоги, полусапожки, гетры, тапочки или пантофли»; он должен был не только держаться своего ремесла, но и ограничиваться ремонтом. Любое нарушение этого правила влекло за собой штраф в 6 шиллингов 8 пенсов за пару. Каждое ремесло должно было заниматься своим делом — никаких посторонних не допускалось. В 1673 году человек платил деньги за разрешение жить в городе, а в 1728 году парикмахер должен был платить за разрешение заниматься своим делом. В 1656 году было решено, что выборы мэра и олдерменов должны проводиться с помощью «пуль». Это звучит пугающе; но приказ гласит, что должно быть предоставлено сто красных и белых пуль в равных пропорциях, и что выборщики должны опускать их тайно.

Копия письма, которое Кромвель послал мэру, призывая город сдаться, сохранилась здесь. Оно гласит:

«Сэр, — я прихожу в этот город не иначе как с твердым намерением спасти его и его жителей от разорения. Я приказал солдатам под страхом смерти не чинить никакого зла; что я буду строго соблюдать, только я ожидаю, что вы дадите мне вход в город, не заставляя меня пробиваться силой, что если сделаете, то в моей власти будет спасти вас или его. Я ожидаю вашего ответа в течение получаса и остаюсь, ваш слуга,

«Оливер Кромвель».

Можно заметить, что по недосмотру или шутливому замыслу слово «не» (not) было пропущено перед «в моей власти».

Современный, но не лишенный интереса объект здесь — большая модель Собора, вырезанная из дерева перочинным ножом мальчиком-пастухом во время выпаса овец на Хэмпширских холмах. Она была подарена декану Гарнье на его 92-й год жизни.

Мы были очень довольны молодой леди, отвечающей за эту коллекцию, которая делает все возможное, чтобы ответить на все трудные вопросы, задаваемые ей. Она сказала нам, что ее отец был антикваром и почти разорил себя, публикуя археологические труды, но что она не жалеет об этом. Как освежающе слышать такие бескорыстные чувства в наши алчные дни! Ее дед был пивоваром, и она была рада, что у нее нет ни гроша из тех денег, которые он заработал на таком сомнительном ремесле.

Чуть ниже ратуши, на востоке, стоит современное кирпичное здание с двумя башнями, называемое Аббатским домом — напоминание о знаменитом женском монастыре, который стоял здесь. Он был основан королевой Альфреда, Эльвитой, которая жила здесь вдовой. Эдбурга, его внучка, также жила здесь и доходила в своем смирении до того, что тайно стирала одежду монахинь, к великому укреплению их веры. Церковь Аббатства имела высокую башню.

St. John’s Hospital.

Чуть ниже мы находим два здания, стоящие друг против друга по обе стороны улицы. Южное и более живописное из них — более современное и датируется лишь 1833 годом, до чего на этом месте находился магазин мануфактуры. Оба принадлежат одному фонду — обязанному, как говорят, Святому Бирину — больнице Святого Иоанна. Северное заведение (слева) имеет маленькую старую часовню, построенную во времена Генриха III. Когда вы входите через ворота, вы видите в восточном конце стены часовни, очень высоко, древнюю резьбу головы, окруженную ободком; но предназначена ли она для нимба или блюда, и представляет ли она Господа нашего или Святого Иоанна, я оставляю решать другим.

Мы находим в Черной книге, что во время правления Генриха VI в больнице были следующие скульптуры из алебастра: — Голова Иоанна Крестителя, два изображения того же святого и два — Богоматери. Милнер пишет: «В мусорной яме рядом с покоями вдов, среди других любопытных антиквариатов, видна фигура головы Иоанна Крестителя на блюде, являющаяся бюстом святого покровителя дома, который раньше стоял над главным дверным проемом».

Двор больницы разбит на красивые лужайки и клумбы с цветами, и дома кажутся приятными резиденциями. До 1852 года земля принадлежала семье Милдмей, и тогда в больнице было всего шесть бедных коттеджей. Видны некоторые арки и лестницы, спускающиеся в своего рода кухню, из которой арка, все еще видимая, сообщалась с другой кухней или трапезной. Если мы пройдем через часовню через западную дверь, мы найдем два окна в стиле Декоратив (Генрих III) и войдем в здание, содержащее эту старую камеру с низкой аркой и двумя большими очагами. Зал находится над трапезной и представляет собой комнату великолепных пропорций, стены которой красиво украшены лепниной с гирляндами цветов. По-видимому, это относится ко времени Карла II, чья картина, ныне находящаяся в ратуше, раньше была здесь.

Больница Святого Иоанна стала собственностью рыцарей-тамплиеров, а после их упразднения Джон Девениш восстановил ее для хромых солдат, бедных паломников и нуждающихся путников. Он испытывал благотворительные чувства к тем, у кого болели ноги. После конфискации Генрихом VIII она использовалась для собраний Корпорации. Мы узнаем из Черной книги, что на 38-м году правления Генриха VIII ужин должен был проводиться в Сент-Джонсе так же пышно, как и прежде. В воскресенье, следующее за Рождеством Святого Иоанна Крестителя, мэр должен был предоставить каплуна, так же как и олдермен Хай-стрит. Чтобы поддерживать «банкет» на должном уровне, каждый из членов совета должен был платить 12 пенсов, а каждый из «Двадцати четырех» — 8 пенсов, независимо от того, присутствовали они или нет.

Это заведение было конфисковано Генрихом VIII, а здания переданы Корпорации для формирования нового зала. Различные упоминания, по-видимому, показывают, что эта камера теперь медленно достраивалась. На 21-м году правления Генриха VIII Джон Браун должен был получить определенное владение во владении Сент-Джонса при условии, что он даст двадцать шиллингов на строительство нового дымохода там; а в 1560 году мэр Уинчестера, который был виновен в том, что поехал в Саутгемптон без слуги и совершил другие злодеяния, получил приказ застеклить западное окно Зала Святого Иоанна. Это был не нынешний зал, так как в нем нет окна, выходящего на запад, и дымоход был расположен иначе. Починка окон, по-видимому, была здесь обычным и полезным гражданским наказанием.

Я могу здесь заметить, что клерк, который вносил гражданские сделки в Черную книгу, добавил нового святого в календарь, ибо он обычно называет эту больницу больницей Святого Джонса.

Хай-стрит здесь становится очень широкой, по-видимому, чтобы вместить русскую пушку, но на самом деле потому, что здесь до начала этого века стояли Брайдвелл и «красильня», когда она была перенесена на Хайд-стрит. Даже тяжеловесная пушка не имела спокойного времени с тех пор, как она попала сюда, а была в своих путешествиях. Ее сначала поместили там, где она стоит сейчас, но несколько лет назад у Корпорации возникла идея перенести ее на более командную позицию на вершине холма Святого Джайлса. Они соответственно перенесли ее вверх, но сразу после этого шумная толпа, которой, как говорят, помогали некоторые офицеры, и не отличающаяся от той, что спасла Масляный крест, силой потащила пушку вниз и поместила ее на место, которое она занимает сейчас.

Рядом с мостом с левой стороны, где находятся дом и владения мистера Данса, в древности стоял доминиканский монастырь, основанный Де ла Рошем, с его «Елисейским садом». Прямо здесь также находились Истгейт, высокое здание с зубцами, которое, должно быть, образовывало красивый вход в город в этом направлении. Оно было убрано в конце прошлого века.

Под Бридж-стрит находятся остатки многоарочного моста, который, как говорят, был построен Святым Свитуном.

Soke Bridge.

Мост Сок.

Перейдя мост Сок и продолжая идти прямо, мы через несколько сотен ярдов подошли к пабу, построенному из дерева и, по-видимому, проседающему под тяжестью лет, но который носил название «Восходящее солнце». Через открытую дверь я увидел балки и проходы древней неправильной формы, и так как хозяйка, ярко выглядящая женщина, стояла прямо внутри, я спросил ее, знает ли она что-нибудь об истории дома, который носил такие доказательства древности.

«Вы бы сказали, что он старый, — ответила она, — если бы увидели своды, которые есть внизу».

Я ответил, что мы незнакомцы и хотели бы их увидеть. Она быстро зажгла свечу и повела нас вниз в камеру около двадцати футов в квадрате и восьми в высоту. Широкий лестничный марш вел вверх к улице, в то время как на другой стороне свода была арка с квадратным окном с обеих сторон, ведущая в камеру за ней. Там, очевидно, были каменные переплеты и железные прутья — железо от дверных петель осталось.

Это была тюрьма Сока, принадлежащая епископу Уинчестерскому, и в древние времена колодки стояли прямо снаружи. Я выразил интерес, который я питал к этим остаткам прошлого.

«Да, сэр, — ответила наш гид, которая была не такой мечтательной, — и это хорошее место для хранения пивных бочек — здесь так прохладно».

Эта часть города называлась Сок, не, как я сначала предполагал, из-за своего низкого положения рядом с рекой, а от саксонского soc или свободы, что вместо того, чтобы означать, что люди здесь были необычайно свободны, означало, что епископ Уинчестерский имел лицензию делать с ними все, что хотел. Почти напротив этого заведения находятся несколько новых домов, и когда закладывались их фундаменты, была найдена римская урна, в шестнадцати футах под землей.

Panoramic View.

Башни и шпили Уинчестера.

Продолжая нашу прогулку, мы направились вверх по холму, теперь террасированному и со вкусом засаженному. Менее десяти лет назад он был покрыт маленькими садовыми участками, принадлежащими горожанам. Достигнув верхней земли — своего рода холма — великолепный вид открылся на весь Уинчестер. Мы подошли к юго-восточному углу и заняли место на скамейке рядом с железным забором. Оттуда мы могли провести общий обзор. В лощине примерно в двух милях к востоку мы видели деревья вокруг Чилкомба; на вершине холма прямо на восток была группа деревьев на холме Святой Екатерины; квадратная башня севернее на более низкой земле была башней Сент-Кросса; отсюда, приближаясь к Уинчестеру, сначала идет колледж, затем старые стены Вулвеси, затем Собор, лучший и самый компактный вид на него. Почти над Колледжем на вершине холма находится группа елей на месте батареи Кромвеля, выглядящая ниже нашей позиции, но на самом деле являющаяся более высокой, а над Собором — длинный красный кирпичный фасад дворца Карла II. Поистине, у нас здесь Уинчестер в ореховой скорлупе.

В описании вида с этой точки, написанном сто пятьдесят лет назад, упоминаются прекрасные сады, и на гравюрах, датированных 1723 и 1736 годами, мы находим, что две трети пространства внутри стен Уинчестера были отведены под садоводство и украшены большими деревьями.

The Fair.

Перейдя на северную сторону холма, мы подошли к кладбищу. Могильщик сказал нам, что в южной и более старой его части ему часто мешают фундаменты старой часовни — той, что посвящена Святому Джайлсу, святому отшельнику, чья святыня всегда находится за пределами средневековых городов. Рядом до сих пор существует старый фермерский дом под названием Палм-холл, искажение Pavilionis Aula — палатки, используемой судьями на знаменитой ярмарке, которая проводилась здесь ежегодно в конце августа. Эта ярмарка простиралась вокруг этой точки и на юг, даже вниз по склону, и была величайшей в Англии, кроме одной. Мы находим в Close Rolls, как король Иоанн дает указания, чтобы воск, перец и корица были куплены здесь для него; и Генрих III (15) приказывает шерифам Глостершира и Вустершира разрешить ввоз товаров на эту ярмарку, а в другой раз приказывает, чтобы бароны (свободные люди?) направлялись в Уинтон со своими товарами и не боялись враждебности графа Солсбери. Охрана была расставлена, а также сборщики пошлин на дорогах в радиусе семи лиг, в пределах которых и в Саутгемптоне никакая торговля не разрешалась. Право проведения ярмарки было даровано Руфусом епископу Вакелину на три дня в году, чтобы помочь ему в строительстве Собора, и время постепенно продлевалось, пока в правление Генриха II она не длилась шестнадцать дней. Епископ имел юрисдикцию, а пошлины шли монастырю Святого Свитуна, Хайдскому аббатству и другим местам.

Теперь давайте войдем на ярмарку. Вокруг нее частокол и только двое ворот. Она выглядит чем-то средним между промышленной выставкой и выставкой скота. Каждый вид товара имеет отдельное место. Вот «Драпери» и «Гончарные изделия» — там «Специи». Вот улица «Фламандцев», «Лиможцев» и «Генуэзцев» и других наций. Даже у епископа есть лавка. Есть птицы, обезьяны, хорьки и медведи. Вот динамитчики — ужасное название — очень безобидные люди, продавцы медных горшков. Передвигаясь среди всего этого, мы представляем себе множество иностранных купцов в богатых костюмах, евреев в странных шляпах, епископских чиновников в ярких ливреях и толпу суровых, босоногих крестьян.

На закате маршал проезжает через ярмарку и приказывает закрыть все лавки. Ни у кого не должно быть огня ночью, кроме лампы или ступки. Судьи, по-видимому, имели хорошие привилегии. Они могли входить в какой угодно день или час в город и пробовать одну за другой все бочки с вином, выставленные там на продажу. Они могли также посылать своих слуг брать хлеб у всех пекарей и приносить его в павильон. Там их взвешивали, и если вес был недостаточен, горе пекарю! его хлеб конфисковывался, а он сам штрафовался или сажался в позорный столб. Пошлины казались тяжелыми на модные товары. Воз сена или зерна стоил всего ½ пенни, а бочка вина или воз рыбы или кожи — 4 пенса, но обезьяна, сокол или медведь — также 4 пенса.

Ярмарка продолжалась примерно до двадцатилетней давности. Соседняя ярмарка Магдалины, или «Морн», просуществовала на четыре года дольше. Дин Китчин пишет: «По мере того как город креп, а ярмарка слабела, она сползла с холма Святого Эгидия и вошла в город, где ее шумный призрак до сих пор раз в год устраивает гулянья».

Execution.

На вершине холма Святого Эгидия по приказу Завоевателя был обезглавлен Вальтеоф, граф Нортумбрии. Он вступил в сговор с другими саксами против нормандских захватчиков и был предан своей женой — племянницей Вильгельма.

На рассвете его провели через город из Замка, «облаченного во все знаки отличия его графского сана». Раздав памятные подарки нескольким сопровождавшим его друзьям, он так долго предавался молитве, что палачи утомились и велели ему поторопиться. Тогда он попросил позволения прочитать молитву Господню, но, будучи подавленным и запнувшись на середине, палач не стал больше ждать, и топор опустился. Говорили, что после того, как голова была отсечена, она закончила фразу: «Избавь нас от лукавого». Вероятно, так подумали те, кого удивило движение губ, что часто случается после обезглавливания. [45]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] This was the first place where the curfew was established.

[34] Add. MSS. 6,768, British Museum.

[35] Of the eleven streets mentioned in the Winton Domesday book, only two—“Mensterstret” and “Colobrockstret” retain their names.

[36] Archbishop Trench. The name may have been more or less in use before.

[37] Harl. MSS. 66.

[38] Though one destroyed in Henry II.’s reign seems to have been near the Westgate. One existed in Henry III.’s reign.

[39] Pat. Rolls, 5 Henry V., p. 2.

[40] The Corporation of Winchester used to send this accommodating Marquess presents of sack and sugar-loaves.

[41] There was great anxiety that the Mayor should keep up his dignity. He was not to be seen without his gown unless he was going into the country, and his wife was to wear a scarlet gown. In 1584 it was decreed that “no citizen that hath been bayliff of the city shall wear in the street hose or stockings of white, green, yellow, redde, blewe, weggett or oringe color.”

[42] Among the Tanner MSS. 76 in the Bodleian there is a curious account (about 1600) of the devil appearing to four women who were in Winchester gaol. He came to the windows like a fire and shook the gratings, and on another occasion was like “a great black thing with great eyes.” The women screamed, and the keeper ran in but saw nothing. He observed however, that one of the candles he held in his hands blew out, and the other burnt blue, and that the devil had left an “unsavoury” odour in the room.

[43] This chapel was burnt down in 1231. Perhaps both it and St. Catherine’s were originally of wood. A curious old dagger and spear head were found where the new house on the hill was built.

[44] Pat. Rolls, 4 Henry III.

[45] A horrible execution took place in Winchester in 1259. Walter de Scoteneye was torn to pieces by horses for the murder of W. de Clare.

ТРЕТИЙ ДЕНЬ.

Городские стены — Дэнмид — Истгейт — Нортгейт — Вестгейт — Саутгейт — Кингсгейт — Колледж — Уайкем — Вулвеси — Рэли.

Со времен римской оккупации, а возможно, и с более раннего периода, Уинчестер был укрепленным городом. Еще долго после того времени люди не спешили принимать близко к сердцу слова Плутарха о том, что городу, в котором есть воины, не нужны стены.

Современные оборонительные сооружения, по-видимому, были в основном возведены во времена Иоанна и Генриха III [46], как раз перед тем, как Уинчестер перестал быть королевским городом Англии. В первый год правления Иоанна был найден недорогой способ получения земли для устройства рва. Эндрю Клерк из Уинчестера с готовностью предоставил землю для этой цели при условии, что он получит конфискованные земли, «которые принадлежали Аарону Еврею на Шортенестрет, и мессуарий рядом с ним, в котором жила Бона Еврейка» [47]. В патентах времен правления Генриха часто упоминается «murage», то есть деньги на строительство стен [48].

Теперь мы спускаемся по Хай-стрит в том же направлении, что и вчера, и, достигнув места, где находились Истгейт, переходим мост, так как не можем пройти вплотную к реке с западной стороны. Мы проходим по Уотер-лейн, где недавно была обнаружена римская урна, и, перейдя реку у мельницы, выходим к Дурнгейт-Террас, отмечающей местоположение калитки в стенах. Эти ворота были сделаны для пешеходов в 1259 году. Во время чумы 1603 года было приказано полностью их закрыть, откуда мы делаем вывод, что это была неухоженная часть города.

Danemead.

Оттуда, поднимаясь по Сити-роуд, мы обнаружили, что современные стены в значительной степени усеяны кусками старого тесаного камня. Фундаменты городских стен проходили вплотную к домам справа от нас, и встреченный нами джентльмен сказал, что во время раскопок он видел их часть толщиной в шесть футов. Слева мы вскоре подошли к церкви Троицы, красивому новому сооружению, а справа, рядом с бакалейной лавкой Ньюмана, есть ворота, ведущие к каким-то сараям на знаменитом лугу под названием Дэнмид. Дальше мы нашли поворот направо и, пройдя по нему несколько ярдов, подошли к паровой прачечной, которая стоит на западном краю этого поля. Скептики утверждают, что «Дэн» — это искаженное «Дин», означающее низину, но мы не можем позволить себе отказаться от старой истории. Предание гласит, что здесь Этельстан сидел на городской стене, наблюдая за поединком между Гаем, графом Уориком, и гигантским датчанином Колбрандом: Радборн упивается описанием битвы и записывает все могучие удары и их последствия с такой детализацией, словно он Гомер или репортер на современном боксерском поединке.

Но во всей этой истории чувствуется много пустоты и «меди звенящей». Гай отрубает голову Колбранду, и датчане, видя своего чемпиона мертвым, разбегаются и их преследуют. Мы задаемся вопросом, не читал ли Радборн историю о Давиде и Голиафе. Он был монахом Уинчестера в XV веке, и, поскольку он говорит, что топор Колбранда был положен перед главным алтарем и в его дни его можно было увидеть в ризнице Собора, мы можем предположить, что здесь действительно был какой-то знаменитый датчанин по имени Колбранд.

Дальше вверх по Сити-роуд глубокий ров перед стенами можно проследить по склону «боулинг-грина Хайдского аббатства» и в саду женской школы под названием Фоссидайк-хаус. В центре перекрестка, образованного здесь Джьюри-стрит, Хайд-стрит и Сити-роуд, стояли Нортгейт. Это сооружение в конце концов стали считать, как Темпл-Бар в наши времена, помехой для движения. Некоторые люди доходили до того, что говорили, будто их жизни подвергались опасности из-за экипажей при переходе через его узкий мост. Покупатели сена и соломы говорили, что арки Северных и Южных ворот были настолько низкими, что они не могли получить полную нагрузку за свои деньги. Антиквары никогда не могли оказать большого сопротивления коммерческим интересам, и поэтому в 1771 году был издан приказ об устранении этих почтенных препятствий.

Towers of the Wall.

Фундаменты стен теперь пересекают дорогу и тянутся слева от нас, фрагмент их за Вестбери-Вилла все еще можно увидеть с улицы; и если мы посмотрим вверх, то заметим среди ветвей деревьев круглую башню, которую патриотичный горожанин, мистер Бадден, построил, чтобы отметить фундамент одной из башен стены [49]. Теперь мы спускаемся по Сассекс-стрит и, повернув налево, а затем направо, входим на Тауэр-стрит. В конце прошлого века живописные руины стены среди кустарников и ясеней тянулись здесь справа к Вестгейту. Пройдя через уже описанные ворота, мы направляемся к казармам, где Замок составлял часть городской стены; и, перейдя железную дорогу, идем перед красивыми садами и домами Сент-Джеймс-Террас, и как раз перед тем, как снова пересечь линию, видим вход на новое кладбище справа от нас.

Затем мы спускаемся по Сент-Джеймс-лейн (иногда называемой Барнс-лейн), в конце которой на Саутгейт-стрит, сразу за церковью Святого Фомы, до 1771 года стояли Саутгейт со своим мостом. Городская стена тогда проходила между Сент-Свитун-стрит и Кэнон-стрит. Некоторые ее части толщиной в три фута все еще можно увидеть примерно в четырех ярдах за коттеджами, на полпути вниз по северной стороне последней улицы. Раньше где-то здесь была калитка для монастыря.

Кингсгейт.

Кингсгейт — интересный реликт. Над ними есть небольшая часовня (Святого Свитуна), как была над Нортгейт и Истгейт. В сторожке у входа в Клоуз можно увидеть городскую стену толщиной более шести футов.

Excommunication.

Кингсгейт стали местом некоторых примечательных событий в середине XIII века. Генрих III хотел назначить дядю королевы на епископскую кафедру Уинчестера, но монахи упорно отказывались. Конфликт длился пять лет — капитул терпел побои, тюремное заключение и голод, настаивая на том, что епископом должен быть Уильям де Рэли и никто другой. Но когда этот прелат приехал в Уинчестер на Рождество, он обнаружил, что городские ворота закрыты перед ним. Он совершил обход стен босиком и, наконец, остановился у Кингсгейт, ближайшей точки к Собору, и там, «проповедуя», провозгласил всеобщий интердикт и отлучение от церкви всем властям Собора и Церкви, мэру, бейлифам, клеркам и другим, кто препятствовал его входу. Затем он удалился во Францию, но вскоре после этого был принят в своей епархии с миром. Через пятнадцать лет после этого случая в Уинчестере произошло восстание против церковных и других руководящих органов, и в ходе беспорядков Кингсгейт были частично сожжены, а некоторые служители монастыря убиты.

В это время часовня над воротами была разрушена, но вскоре после этого все было восстановлено. Часовня, в которой сейчас проводятся службы, была перестроена позднее.

Рядом с воротами территории можно увидеть «друидический» монолит, установленный вертикально в земле. Пройдя обратно через Кингсгейт, мы можем увидеть линию стены, продолжающуюся вдоль небольшого сада директора школы, и здесь есть красивый уголок для художника [50].

СТОРОЖКА И ЧЕЙНИ-КОРТ.

Почти напротив мы увидели множество учеников колледжа, стекающихся в небольшую кондитерскую. Внутри в клетке сидела молодая леди. Я всегда чувствовал, что ярмарка обладает мощными чарами, но никогда раньше не знал о той, которую приходится защищать таким образом. Однако вскоре мы узнали, что проволока была установлена для сохранения других сладостей и потому, что некоторые мальчики изучали труд доктора Смайлса «Самопомощь».

Sustern Spytal.

На той же стороне мы подошли к одному из домов Колледжа с железной оградой перед ним; это было место древнего женского монастыря [51], Састерн-Спитал. Здесь впоследствии находились «коммонеры», или мальчики не на фонде, а теперь — учебные классы. Говорили, что вдоль этой части городской стены не было рва; но на французской карте 1650 года он отмечен как существующий. Вопрос сомнительный.

Wykeham.

И вот мы прибываем в знаменитый Колледж и, как велит долг, отдаем дань уважения его основателю. Уайкем был из семьи йоменов, приятной наружности и имел долю благородной крови со стороны семьи своей матери. Он получил образование в маленькой старой школе на склоне холма Святого Эгидия, которая гордилась тем, что среди ее учеников были Этельвульф и Альфред Великий. Без сомнения, он прилежно учился, ибо мы находим его еще юношей назначенным секретарем губернатора Замка. Это была счастливая случайность в жизни Уайкема; без нее, хотя он обладал гением архитектуры и геометрии и был редким чертежником, он мог бы остаться в безвестности. Губернатор Де Скьюрс знал епископа Эдингтона — сам строителя — и оба знали Короля. Они представили ему Уайкема, и с того момента, в двадцать три года, его карьера была обеспечена.

«Он был одним из тех людей, — заметил мистер Хертфорд, — которых фортуна несет на вершину лестницы, не прося их подниматься по ступеням».

«Так оно и есть, — продолжил я. — Он принял, как многие в его дни, должность священника, чтобы иметь кусок хлеба, и вскоре он был щедро намазан маслом. Он не только стал «весьма значительным плюралистом» и епископом, но был также назначен инспектором королевских замков и дворцов, хранителем Тайной печати, секретарем Короля и канцлером. Короче говоря, он был ведущей силой в стране, и «все делалось им, и без него ничего не делалось»».

«Но я где-то читал, что у него было падение, — сказал мистер Хертфорд, — и он был вынужден обратиться к Элис Перрерс. Представьте себе серьезного епископа в длинных одеждах, кланяющегося дерзкой маленькой фаворитке Эдуарда! Возможно, его слова были золотыми в этом случае, ибо она сказала, что пойдет и посмотрит, осталась ли искра любви к ней в старом короле. И искра осталась, и ее света было достаточно, чтобы направить Уайкема обратно к его светским владениям».

«Что ж, — ответил я, — эта история подвергалась сомнению, но, во всяком случае, он хотел только своего, и то ради благой цели. Его любимый колледж был под угрозой, и хотя строительство не было начато, он назначил ректора и ученых. Когда колледж был закончен, он начал преобразование Собора и проделал хорошую работу над ним, прежде чем закрыл глаза. Он оставил 2500 марок на его продолжение. До последних лет своей жизни он планировал все сам и не нанимал архитектора. Он считается отцом перпендикулярного стиля и был национальным, в отличие от папского, в своей архитектуре и политике. В общей сложности он вложил в строительство то, что сейчас равнялось бы полумиллиону. Для такого блестящего успеха были необходимы знания и честность, и он подытожил свою оценку их в своем знаменитом девизе «Манеры создают человека»».

В дополнение к великим и добрым делам Уайкема мы можем упомянуть здесь небольшой добрый поступок, не менее свидетельствующий о благородном характере. Когда он приобрел Даммерс-Мид у монастыря Святого Свитуна для места своего Колледжа, портной заявил права на его часть и начал судебное разбирательство. Человек не смог доказать свое право и был приговорен к уплате тяжелых судебных издержек, которые разорили бы его. Уайкем великодушно оплатил их.

Relics of Wykeham.

В любопытной сводчатой кладовой над ризницей Колледжа хранятся, среди других рукописей, скромная родословная, прослеживающая происхождение Генриха VII от Адама, Житие Святого Томаса Беккета, переданное сюда Уайкемом [52], и свиток домашних расходов основателя в 1394 году [53]. Но если мы хотим увидеть его самые интересные реликвии, мы должны отправиться в Новый колледж в Оксфорде. Судя по тому, что там осталось, мы могли бы почти заключить, что Уайкем был гигантом как в росте, так и в уме [54]. Там мы находим пару больших перчаток из малинового шелка с I. H. S. среди золотых лучей, вышитых на их тыльной стороне. Его кольцо шириной около дюйма, очень массивное, с распятием, выбитым на золоте с каждой стороны. Камень размером примерно с соверен, в форме сердца и бесцветный, вероятно, горный хрусталь. Это, несомненно, было кольцо на большой палец, но оно велико даже для него. Его футляр для митры — необычное сооружение, сделанное из толстой тисненой кожи, опоясанное железными полосами и запертое сверху. Он шириной в фут и почти два фута высотой, по форме напоминающий улей. По прочности футляра мы ожидали бы ценного содержимого. Но нет; фрагменты митры показывают, что она была немногим лучше сценического «реквизита». Ее стержни, украшенные листьями трилистника, из позолоченного серебра, но «драгоценные камни» многочисленны и поддельные. Ткань с I. H. S. была вышита жемчугом. Окантовка, которая шла вокруг края митры, была из латуни с фальшивыми камнями, чередующимися с маленькими квадратами серебра, ярко эмалированными фигурами людей, животных и цветов.

Самая дорогая из этих «jocalia» — центральная часть морса или застежки для капы. Она шириной около двух дюймов и называется коронованной Марией, будучи в форме старомодной буквы М, похожей на подкову [55]. Она окружена жемчугом, изумрудами и гранатами. В центре стоят две маленькие фигурки из золота, Мария и ангел, а между ними — ваза из граната, из которой вырастает лилия с изумрудными листьями и цветами из жемчуга.

За стеклом в часовне Нового колледжа находится посох Уайкема; великолепная работа из серебра, украшенная шпилями и другими орнаментами, и особенно богатая библейскими фигурами в эмали.

В Оксфорде также находится единственное сохранившееся письмо, написанное Уайкемом — купленное на распродаже сэра Эдварда Деринга. Оно написано клерковским почерком, принятым у писцов того времени, и строки, ныне сильно выцветшие, имеют длину в фут, но их так мало, что все письмо шириной едва ли в дюйм. Письмо, таким образом, короткое и длинное, было написано из Шина [56] лорду Кобэму в 1367 году, когда он был в посольстве к Папе, о местонахождении которого Уайкем, по-видимому, сомневается. Оно на французском языке и подписано

Уильям де Уайкем

Среди этих диковинок есть рог из слоновой кости рыбы под названием нарвал, который кажется неуместным в коллекции, если только не считать его эмблематичным для призвания первых проповедников христианства. Вероятно, он принадлежал Уайкему и имеет длину шестьдесят пять дюймов, причем заостренный конец — предположительно противоядие от яда — был отрезан. Когда лорд Лестер был канцлером Оксфорда в 1569 году, он попросил Колледж отдать ему этот рог. Они пошли на компромисс и, отправив ему этот ценный кончик, получили разрешение оставить остальное.

The College.

Мы входим в первый двор и с благоговением смотрим на коленопреклоненную фигуру Уайкема. Здесь был запечатлен мастерским умом прототип наших государственных школ. Прелат выбрал место за стенами Уинчестера, в Соке, который простирался вокруг юго-востока города, чтобы Колледж мог полностью находиться в юрисдикции епископа Уинчестерского. Еще в 1373 году он нанял школьного учителя в Уинчестере, а три года спустя у него были ректор и семьдесят ученых.

Чембер-Корт.

Здания, которые мы видим, за исключением часовни-усыпальницы, школьного класса и башни, — это те, что были возведены Уайкемом. В марте 1393 года ректор, члены совета и ученые вступили во владение своим новым великолепным жилищем, маршируя в триумфальной процессии во главе с крестоносцем и распевая хвалебные песни. Тем не менее, условия проживания не показались бы щедрыми в наши дни. Трое членов совета имели только одну комнату; семьдесят ученых имели шесть палат, и те, кому было меньше четырнадцати лет, спали по двое в кровати. Они находились во внутреннем четырехугольнике. Внешний четырехугольник, должно быть, тогда представлял собой несколько непоэтичный вход в обитель муз, хотя ректор и директор школы жили в нем. В передней его части, построенной частично для обороны, находились пивоварня, пекарня и солодовни; на западной стороне — конюшни; а на восточной — бойни.

Cloisters.

Клуатры.

Клуатры были построены стюардом Уайкема; и я хотел бы не спеша пройтись по их «уединенному покою» и провести некоторое время в раздумьях о прошлом. Эти арки, этот тротуар и эта чистая крыша из каштана или ирландского дуба были перед умом и взором многих ученых мужей, когда они здесь размышляли о великих мастерских работах греков и римлян. А после того, как их амбиции были разожжены, а грудь вдохновлена на короткий период, они ложились отдыхать и не оставляли ничего, чтобы сообщить нам, что они когда-либо жили, кроме таблички на этих безмолвных стенах. Я могу вызвать в воображении задумчивую фигуру Генриха VI, который часто бывал здесь и посещал службы в часовне. Он подарил Колледжу потир, фиалы и дарохранительницу, все из золота, и дал маленьким мальчикам немного карманных денег, что, без сомнения, было ими более ценимо [57].

Здесь есть латунные таблички некоторым членам совета, умершим в XVI веке. Мы видим, что Джон Уоттс (Уатто) достиг патриархального возраста в сто лет. Некоторые увековечены в латинских стихах — торжественность смерти не могла помешать поэту-недоучке каламбурить на фамилии Ларк, а некий Джон Клерк, который на земле «дистиллировал розовые ликеры», теперь «радуется живым водам». Но нам также напоминают о более молодых и веселых сценах, о духах, полных надежды, радостно смотрящих вперед на годы ожидаемого счастья. Стены исписаны именами этих честолюбцев, большинство из которых впоследствии остались неизвестными — ибо прилежные мальчики редко отмечают себя на дереве и камне — но мы видим здесь «Тос. Кен, 1646», знаменитого епископа, чьи славные гимны «Проснись, душа моя» и «Слава Тебе, мой Бог, в эту ночь» впервые появились в Руководстве по молитвам, которое он составил для Уинчестерского колледжа.

Увы! глядя через эти арки на травянистое ограждение, я вижу несколько маленьких надгробий в память о мальчиках, которым не суждено было даже почувствовать разочарования жизни. Бутон розы упал на дерн! Мысль слишком меланхолична, давайте перейдем к чему-нибудь веселому — и посмотрим на тех молодых девушек на лужайке, рисующих маленькую старую часовню, которая стоит в центре со всей своей первозданной красотой. Она датируется 1430 годом. В ней есть прекрасное витражное восточное окно, в нижней части которого есть старые фигуры. Над часовней, предназначенной для частных месс, находится помещение, ныне используемое как библиотека. Все это маленькая бижутерия.

Большой школьный класс, построенный ректором Николасом в 1687 году, сейчас используется только для концертов и других развлечений. Но большая мрачная вывеска все еще остается, предупреждая праздную компанию, что они должны учиться, уйти или быть выпоротыми! Это неприятное уведомление запечатлено изображением меча и чего-то, что выглядит пугающе похоже на вилы, но на самом деле означает розги. В наши дни конкурсных экзаменов кажется странным слышать, что армия должна быть последним прибежищем для тупиц. Это произведение искусства старше здания; его школьный дизайнер остается среди великих неизвестных. Выделяется здесь среди других имен имя Герберта Стюарта, написанное чернилами буквами героического размера [58].

Высота Зала придает ему великолепный вид, а старый дуб в панелях, скамьях, столах и крыше делает его мрачным и почтенным. Нам показали несколько старых кусков дерева, около шести дюймов в квадрате, которые до сих пор используются мальчиками фонда в качестве тарелок за завтраком и ужином. В ранние времена зал отапливался огнем в центре.

The Portraits.

Над главным столом висит портрет Уильяма Уайкема в полный рост. Он на дубе, но едва ли выглядит таким старым, как времена Гольбейна. Все, на что мы можем надеяться, это то, что существовало какое-то изображение Уайкема, с которого он является копией. Здесь также есть картина епископа Морли с розовыми щеками, заостренной бородой и несколько циничным выражением лица. Он был в изгнании с Карлом II, вернулся с ним и, судя по кармину, здесь щедро использованному, разделял хорошую жизнь своего господина. Под этим, для контраста, я полагаю, висит фонарное лицо епископа Фокса — темное, гладко выбритое, аскетичное — не совсем непохожее на его покровителя Генриха VII. Он был тем человеком, который собрал кости из крипты и поместил их в сундуки.

На стене прохода на кухню висит картина «Верный слуга», почти такая же известная, как сам Колледж. Латинский стих датируется 1560 годом; фигура — временами королевы Анны.

«Помню, что с первого взгляда я подумал, что это предназначено для дьявола, — сказал мистер Хертфорд, — и я не уверен, что дизайнер не был плагиатором в этом отношении. Я видел валентинки, похожие на это».

«Но когда мы читаем строки, — ответил я, — мы находим, что намерение состоит в том, чтобы представить добродетели, а не пороки. Раздвоенные копыта означают быстроту, а не скотство; «рыло свиньи» — довольство, а не жадность; а голова осла — терпение, а не глупость; грозное оружие и связка инструментов, которые он несет, предназначены для оборонительных и промышленных целей. Это сочетание человека и зверя имеет моральную, а также комическую сторону и очень понравилось публике».

Когда мы были напротив этой картины, портье с некоторым драматическим мастерством продекламировал описание этого образцового домашнего слуги:—

“A trusty servant’s portrait would you see,

The emblematic figure well survey:

The porker’s snout—not nice in diet shows;

The padlock shut—no secrets he’ll disclose;

Patient the ass, his master’s wrath to bear,

Swiftness in errand—the stag’s feet declare;

Loaded his left hand, apt to labour with,

The vest his neatness; open hand his faith;

Girt with his sword—his shield upon his arm,

Himself and master he’ll protect from harm.”

Мы пожалели человека, который репетировал эти избитые строки перед каждым посетителем, но надеялись, что для его слуха они имеют музыкальный, или, возможно, как говорит Шекспир, серебряный звук.

Brasses.

В часовне Колледжа у нас есть оригинальная крыша, а латунные таблички — точные копии тех, что существовали здесь ранее; которые, хотя и были тщательно сохранены, были украдены, когда тротуар ремонтировался около двадцати лет назад. К счастью, мальчик с подходящим именем Фрешфилд сохранил их оттиски, и по ним они были восстановлены. Ректор Николас, хотя и не был человеком пуританских взглядов, убрал ширму.

Часовня Колледжа

Колледж посетил Карл I, и когда наступили невзгоды, он все еще был в безопасности, ибо Николас Лав, цареубийца, сын ректора с таким именем, приложил усилия для его сохранения, а полковник Натаниэль Финнес, который был старым уайкемистом, когда Кромвель захватил Уинчестер, поставил охрану у ворот Колледжа, чтобы предотвратить любые грабежи.