«Руссо»

РУССО

ДЖОН МОРЛИ

ДЖОН МОРЛИ

Тома I и II.

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1905

Все права защищены

First printed in this form 1886 Reprinted 1888, 1891, 1896, 1900, 1905

ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Данная работа отличается от своего тома-спутника тем, что представляет собой нечто более похожее на непрерывную личную историю, чем это было необходимо в случае с таким человеком, как Вольтер, чью биографию можно найти в не одной авторитетной английской книге. О Руссо, насколько мне известно, в нашей литературе нет полного биографического очерка, и даже во Франции нет ничего более исчерпывающего по этой теме, чем «История жизни и трудов Ж.-Ж. Руссо» (Histoire de la Vie et des Ouvrages de J.J. Rousseau) Мюссе-Пате (1821). Этот труд, хотя и является плодом добросовестного усердия, крайне груб и бесформен в плане композиции и структуры, а его интерпретирующие части лишены интереса.

Издание сочинений Руссо, на которое даются ссылки, — это издание М. Оги в двадцати семи томах, опубликованное в 1825 году издательством Dalibon. В 1865 году М. Штрекайзен-Мульту опубликовал по оригиналам, переданным Дю Пейру в библиотеку Невшателя, письма, адресованные Руссо различными корреспондентами. На эти два интересных тома, озаглавленных «Руссо, его друзья и его враги» (Rousseau, ses Amis et ses Ennemis), в основном ссылаются по имени их редактора.

Февраль 1873 г.

Второе издание 1878 года было переработано; некоторые части были значительно сокращены, добавлены несколько примечаний. В настоящем издании дальнейших изменений не вносилось.

Январь 1886 г.

ТОМ I.

ТОМ II.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

ГЛАВА I.

Введение.

PAGE

The Revolution

1

Rousseau its most direct speculative precursor

2

His distinction among revolutionists

4

His personality

5

ГЛАВА II.

Юность.

PAGE

Birth and descent

8

Predispositions

10

First lessons

11

At M. Lambercier's

15

Early disclosure of sensitive temperament

19

Return to Geneva

20

Two apprenticeships

26

Flight from Geneva

30

Savoyard proselytisers

31

Rousseau sent to Anncey, and thence to Turin

34

Conversion to Catholicism

35

Takes service with Madame de Vercellis

39

Then with the Count de Gouvon

42

Returns to vagabondage

43

And to Madame de Warens

45

ГЛАВА III.

Савойя.

PAGE

Influence of women upon Rousseau

46

Account of Madame de Warens

48

Rousseau takes up his abode with her

54

His delight in life with her

54

The seminarists

57

To Lyons

58

Wanderings to Freiburg, Neuchâtel, and elsewhere

60

Through the east of France

62

Influence of these wanderings upon him

67

Chambéri

69

Household of Madame de Warens

70

Les Charmettes

73

Account of his feeling for nature

79

His intellectual incapacity at this time

83

Temperament

84

Literary interests, and method

85

Joyful days with his benefactress

90

To Montpellier: end of an episode

92

Dates

94

ГЛАВА IV.

Тереза Левассёр.

PAGE

Tutorship at Lyons

95

Goes to Paris in search of fortune

97

His appearance at this time

98

Made secretary to the ambassador at Venice

100

His journey thither and life there

103

Return to Paris

106

Theresa Le Vasseur

107

Character of their union

110

Rousseau's conduct towards her

113

Their later estrangements

115

Rousseau's scanty means

119

Puts away his five children

120

His apologies for the crime

122

Their futility

126

Attempts to recover the children

128

Rousseau never married to Theresa

129

Contrast between outer and inner life

130

ГЛАВА V.

Рассуждения.

PAGE

Local academies in France

132

Circumstances of the composition of the first Discourse

133

How far the paradox was original

135

His visions for thirteen years

136

Summary of the first Discourse

138-145

Obligations to Montaigne

145

And to the Greeks

145

Semi-Socratic manner

147

Objections to the Discourse

148

Ways of stating its positive side

149

Dangers of exaggerating this positive side

151

Its excess

152

Second Discourse

154

Ideas of the time upon the state of nature

155

Their influence upon Rousseau

156

Morelly, as his predecessor

156

Summary of the second Discourse

159-170

Criticism of its method

171

Objection from its want of evidence

172

Other objections to its account of primitive nature

173

Takes uniformity of process for granted

176

In what the importance of the second Discourse consisted

177

Its protest against the mockery of civilisation

179

The equality of man, how true, and how false

180

This doctrine in France, and in America

182

Rousseau's Discourses, a reaction against the historic method

183

Mably, and socialism

184

ГЛАВА VI.

Париж.

PAGE

Influence of Geneva upon Rousseau

187

Two sides of his temperament

191

Uncongenial characteristics of Parisian society

191

His associates

195

Circumstances of a sudden moral reform

196

Arising from his violent repugnance for the manners of the time

202

His assumption of a seeming cynicism

207

Protests against atheism

209

The Village Soothsayer at Fontainebleau

212

Two anedotes of his moral singularity

214

Revisits Geneva

216

End of Madame de Warens

217

Rousseau's re-conversion to Protestantism

220

The religious opinions then current in Geneva

223

Turretini and other rationalisers

226

Effect upon Rousseau

227

Thinks of taking up his abode in Geneva

227

Madame d'Epinay offers him the Hermitage

229

Retires thither against the protests of his friends

231

ГЛАВА VII.

Эрмитаж.

PAGE

Distinction between the old and the new anchorite

234

Rousseau's first days at the Hermitage

235

Rural delirium

237

Dislike of society

242

Meditates work on Sensitive Morality

243

Arranges the papers of the Abbé de Saint Pierre

244

His remarks on them

246

Violent mental crisis

247

First conception of the New Heloïsa

250

A scene of high morals

254

Madame d'Houdetot

255

Erotic mania becomes intensified

256

Interviews with Madame d'Houdetot

258

Saint Lambert interposes

262

Rousseau's letter to Saint Lambert

264

Its profound falsity

265

Saint Lambert's reply

267

Final relations with him and with Madame d'Houdetot

268

Sources of Rousseau's irritability

270

Relations with Diderot

273

With Madame d'Epinay

276

With Grimm

279

Grimm's natural want of sympathy with Rousseau

282

Madame d'Epinay's journey to Geneva

284

Occasion of Rousseau's breach with Grimm

285

And with Madame d'Epinay

288

Leaves the Hermitage

289

ГЛАВА VIII.

Музыка.

PAGE

General character of Rousseau's aim in music

291

As composer

292

Contest on the comparative merits of French and Italian music

293

Rousseau's Letter on French Music

293

His scheme of musical notation

296

Its chief element

298

Its practical value

299

His mistake

300

Two minor objections

300

ГЛАВА IX.

Вольтер и д'Аламбер.

PAGE

Position of Voltaire

302

General differences between him and Rousseau

303

Rousseau not the profounder of the two

305

But he had a spiritual element

305

Their early relations

308

Voltaire's poem on the Earthquake of Lisbon

309

Rousseau's wonder that he should have written it

310

His letter to Voltaire upon it

311

Points to the advantages of the savage state

312

Reproduces Pope's general position

313

Not an answer to the position taken by Voltaire

314

Confesses the question insoluble, but still argues

316

Curious close of the letter

318

Their subsequent relations

319

D'Alembert's article on Geneva

321

The church and the theatre

322

Jeremy Collier: Bossuet

323

Rousseau's contention on stage plays

324

Rude handling of commonplace

325

The true answer to Rousseau as to theory of dramatic morality

326

His arguments relatively to Geneva

327

Their meaning

328

Criticism on the Misanthrope

328

Rousseau's contrast between Paris and an imaginary Geneva

329

Attack on love as a poetic theme

332

This letter, the mark of his schism from the party of the philosophers

336

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

ТОМ II.

ГЛАВА I.

Монморанси — «Юлия, или Новая Элоиза».

Условия, предшествовавшие написанию «Юлии, или Новой Элоизы» 1

Герцог и герцогиня Люксембургские 2

Руссо и его высокопоставленные знакомые 4

Мирная жизнь в Монморанси 9

Двусмысленная осторожность, иногда проявляемая Руссо 12

Его неблагодарность за обычные услуги 13

Плохое здоровье и мысли о самоубийстве 16

Эпизод с мадам Латур де Франкевиль 17

Отношение «Юлии, или Новой Элоизы» к общему учению Руссо 20

Сюжет первой части романа 25

Контраст с современной литературой 25

И с современными нравами 27

Criticism of the language and principal actors 28, 29

Популярность «Юлии, или Новой Элоизы» 31

Ее реакционное интеллектуальное направление 33

Action of the second part 35, 36

Ее влияние на Гёте и других 38

Различие между Руссо и его школой 40

Своеобразные картины домашнего быта 42

Детали роскоши 44

Оправдание медленного развития действия в произведении 46

Восхваление брака 47

Эгалитарные тенденции 49

Не противоречащие социальному квиетизму 51

Компенсация в политических последствиях торжества чувства 54

Обстоятельства публикации «Юлии, или Новой Элоизы» 55

Характер книжной торговли 57

Мальзерб и печатание «Эмиля» 61

Подозрительность Руссо 62

Великая борьба того момента 64

Запрещение «Эмиля» 67

Бегство автора 67

ГЛАВА II.

Преследование.

Путешествие Руссо из Швейцарии 69

Отсутствие мстительности 70

Прибытие в Ивердон 72

Переезд в Мотье 73

Отношения с Фридрихом Великим 74

Жизнь в Мотье 77

Лорд Маришаль 79

Вольтер 81

Письмо Руссо к архиепископу Парижскому 83

Его диалектика 86

Невшательские пасторы 90

Своеобразный костюм Руссо 92

Толпы его посетителей 93

Людовик, принц Вюртембергский 95

Гиббон 96

Босуэлл 98

Корсиканские дела 99

Распря в Женеве 102

Руссо отказывается от гражданства 105

«Письма с Горы» 106

Политическая сторона 107

Последовавшее преследование в Мотье 107

Бегство на остров Святого Петра 108

Пятая из «Прогулок одинокого мечтателя» 109

Изгнание правительством Берна 116

Странная просьба Руссо 116

Его новое бегство 117

Уговоры искать убежища в Англии 118

ГЛАВА III.

Общественный договор.

Реакция Руссо против идеи совершенствуемости 119

Отказ от позиции «Рассуждений» 121

Сомнительная идея равенства 121

«Общественный договор» как отрицание исторического метода 124

И все же в нем есть проблески релятивизма 127

Влияние греческих примеров 129

И Женевы 131

Впечатление на Робеспьера и Сен-Жюста 132

Система Руссо подразумевала небольшую территорию 135

Почему «Общественный договор» порождал фанатиков 137

Вербальный характер его положений 138

Доктрина общественной безопасности 143

Доктрина народного суверенитета 144

Ее ранние фазы 144

Ее история в XVI веке 146

Гукер и Гроций 148

Локк 149

Гоббс 151

Основные положения «Общественного договора» — 1. Происхождение общества из договора 154. Иная концепция у физиократов 156. 2. Суверенитет тела, образованного таким образом 158. Отличие от Гоббса и Локка 159. Корень социализма 160. Республиканская фразеология 161. 3. Атрибуты суверенитета 162. 4. Законодательная власть 163. Современная иллюстрация 164. Намеки на конфедерацию 166. 5. Формы правления 168. Критика общепринятого деления 169. Предпочтение Руссо выборной аристократии 172. 6. Отношение государства к религии 173. Взгляд Руссо как кульминация реакции 176. Его эффект во время Французской революции 179. Его тщетность 180. Другой метод подхода к философии управления — Происхождение общества не является договором 183. Истинная причина подчинения меньшинства большинству 184. Руссо не затрагивает реальные проблемы 186. Например, доктрина сопротивления 188. Исторические иллюстрации 190. Исторический эффект «Общественного договора» во Франции и Германии 193. Социалистические выводы из него 194

ГЛАВА IV.

Эмиль.

Руссо, затронутый энтузиазмом своего времени 197

Современное волнение по поводу образования как часть возрождения натурализма 199

I. — Локк об образовании 202. Различие между ним и Руссо 204. Увещевания матерям 205. Важность детских привычек 208. Протест Руссо против рассуждений с детьми 209. Критика 209. Противоположная теория 210. Идея собственности 212. Искусственно созданные инциденты 214. Упущение Руссо принципа авторитета 215. Связано с его пренебрежением к способности сопереживания 219. II. — Идеал жизни Руссо 221. Воспитание, вытекающее из него 222. Обязанность знать ремесло 223. Социальная концепция, заключенная в этой моральной концепции 226. III. — Три цели перед наставником 229. Упущение Руссо в воспитании социальной совести 230. Отсутствие созерцания общества как целого 232. Личный интерес как основа морали Эмиля 233. Сфера и определение социальной совести 235. IV. — Изучение истории 237. Идеи Руссо по этому предмету 239. V. — Идеалы жизни для женщин 241. Отказ Руссо от своих собственных принципов 242. Его восточная и обскурантистская позиция 243. Проистекающая из отсутствия веры в улучшение 244. Его реакционные тенденции в этой области, в конечном счете нейтрализованные 248. VI. — Сумма достоинств «Эмиля» 249. Его влияние во Франции и Германии 251. В Англии 252

ГЛАВА V.

Савойский викарий.

Поверхностные надежды, питаемые догматическими атеистами 256

Положительная сторона религиозной реакции 258

Сохранение ею некоторых частей христианского влияния 259

Более ранние формы деизма 260

Деизм Савойского викария 264

Возвышение человека, а также восстановление божества 265

Божество для хорошей погоды 268

Религиозное самоотречение 269

Жизненно важное упущение Савойского викария 270

Его позиция по отношению к христианству 272

Его эффективность как растворителя 273

Слабость субъективного критерия 276

Деизм Савойского викария несовместим с растущим интеллектуальным убеждением 276

Истинное удовлетворение религиозного чувства 277

ГЛАВА VI.

Англия.

Английский портрет Руссо 281

Его прием в Париже 282

И в Лондоне 283

Рассказ Юма о нем 284

Поселение в Вуттоне 286

Ссора с Юмом 287

Детали обвинений против Юма 287-291

Притворное письмо Уолпола от имени Фридриха 291

Безосновательность всего заблуждения 292

Поведение Юма в ссоре 293

Война памфлетов 295

Общая теория безумия Руссо 296

Подготовительные условия 297

Распространение расстройства с аффективной жизни на интеллект 299

«Исповедь» 301

Его жизнь в Вуттоне 306

Бегство из Дербишира 306

И из Англии 308

ГЛАВА VII.

Конец.

Мирабо-старший 309

Предоставляет убежище Руссо во Флёри 311

Руссо в Три 312

В Дофине 314

Возвращение в Париж 314

«Прогулки одинокого мечтателя» 315

Жизнь в Париже 316

Рассказ Бернардена де Сен-Пьера о нем 317

Пасхальная поездка 320

Необщительность Руссо 322

Польша и Испания 324

Удаление в Эрменонвиль 326

Его смерть 326

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

РУССО

ДЖОН МОРЛИ

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ I.

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1905

ЖАН-ЖАК РУССО

Born

1712

Fled from Geneva

March, 1728

Changes religion at Turin

April, "

With Madame de Warens, including various intervals, until

April, 1740

Goes to Paris with musical schemes

1741

Secretary at Venice

Spring, 1743

Paris, first as secretary to M. Francueil, then

{ 1744

as composer, and copyist

{ to

{ 1756

The Hermitage

April 9, 1756

Montmorency

Dec. 15, 1757

Yverdun

June 14, 1762

Motiers-Travers

July 10, 1762

Isle of St. Peter

Sept., 1765

Strasburg

Nov., "

Paris

December, "

Arrives in England

Jan. 13, 1766

Leaves Dover

May 22, 1767

Fleury

June, "

Trye

July, "

Dauphiny

Aug., 1768

Paris

June, 1770

Death

July 2, 1778

ОСНОВНЫЕ СОЧИНЕНИЯ.

Discourse on the Influence of Learning and Art

Published 1750

Discourse on Inequality

" 1754

Letter to D'Alembert

" 1758

New Heloïsa (began 1757, finished in winter of 1759-60

" 1761

Social Contract

" 1762

Emilius

" 1762

Letters from the Mountain

" 1764

Confessions (written 1766-70)

{ Pt. I 1781

{ Pt. II 1788

Rêveries (written 1777-78).

Comme dans les étangs assoupis sous les bois,

Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois:

Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées

Avec tous ses rayons et toutes ses nueés;

Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant,

Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.

Hugo.

РУССО.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Христианство — это название для огромного разнообразия перемен, произошедших в первые века нашей эры в образе мыслей и чувств людей относительно их духовных отношений с невидимыми силами, их моральных отношений друг с другом, относительно основы и типа социального союза. Так и Революция — это теперь общепринятое название для ряда перемен, которые начали смутно обретать определенную практическую форму сначала в Америке, а затем во Франции, к концу XVIII века; они были непосредственно подготовлены небольшим числом энергичных мыслителей, чьи спекуляции представляли собой, как всегда, продолжение некоторых старых линий мысли в соответствии с импульсом новых социальных и интеллектуальных условий. В то время как одно движение дало энергию и принципы, которые извлекли цивилизацию из руин Римской империи, другое дает энергию и принципы, которые уже однажды, между Семилетней войной и созывом Генеральных штатов, спасли человеческий прогресс перед лицом политической глупости Англии и политического ничтожества Франции; и теперь, среди отвлечения внимания различными представителями устаревшего порядка, они являются единственными силами, на которые можно положиться как в деле приумножения достижений человеческого разума, стимулируемого человеческим сочувствием, так и в деле распространения их благотворных результатов более широкой рукой и более далеко разящим оружием. Вера в божественную силу, благоговейное послушание ее предполагаемой воле, надежда на экстатическую, невыразимую награду — вот источники старого движения. Безраздельная любовь к ближним, твердая вера в человеческую природу, неустанный поиск справедливости, твердое стремление к улучшению и великодушное удовлетворение надеждой, что другие могут пожинать любую награду, какая бы она ни была, — вот источники нового.

Не существует единого набора практических максим, согласованных всеми членами революционных школ для достижения работы по освобождению от давления устаревшего социального состояния, точно так же, как нет одного набора доктрин и одного вида дисциплины, принятых всеми протестантами. Вольтер был революционером в одном смысле, Дидро — в другом, а Руссо — в третьем, точно так же, как в практическом порядке Лафайет, Дантон, Робеспьер представляли три разных стремления и столько же методов. Руссо был самым непосредственным революционером из всех спекулятивных предшественников, и он первым смело применил свой ум к тем социальным условиям, которые революция стремится изменить тем или иным решением. Насколько его прямое влияние было катастрофическим вследствие вредного метода, нам предстоит рассмотреть. Оно было настолько разнообразным, что ни один ответ не может охватить исчерпывающее суждение. Его сочинения вызвали во Франции тот накал восторженных чувств, который привел к важнейшей помощи, оказанной этой страной американским колонистам в борьбе, столь значимой для человечества. Именно из его сочинений американцы взяли идеи и фразы своей великой хартии, объединив тем самым родные принципы своего собственного прямого протестантизма с принципами, которые были строго производными от протестантизма Женевы. Далее, именно благодаря его работе, более чем работе любого другого человека, Франция восстала из смертельного распада, охватившего всю ее социальную и политическую систему, и обрела ту непреодолимую энергию, которая предотвратила распад изнутри и раздел извне. Мы увидим далее, что, будучи первым непосредственно революционным мыслителем в политике, он был самым волнующим из реакционеров в религии. Его влияние сформировало не только Робеспьера и Пейна, но и Шатобриана, не только якобинство, но и католицизм Реставрации. Таким образом, он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы одновременно дать направление первым эпизодам революции и силу первому эпизоду реакции.

Есть некоторые учителя, чье отличие заключается не в правильности мысли и не в способности видеть требования практической организации, а просто в глубине и пылкости морального чувства, приносящего с собой невыразимый дар затрагивать многие сердца любовью к добродетели и вещам духовным. Христианские организации, спасшие западное общество от распада, всем обязаны св. Павлу, Гильдебранду, Лютеру, Кальвину; но духовная жизнь Запада на протяжении всех этих поколений горела чистым пламенем, впервые зажженным возвышенным мистиком с галилейских холмов. Аристотель приобрел для людей много знаний и много инструментов для получения новых; но именно Платон, его учитель, движет душой любовью к истине и энтузиазмом к совершенству. Во всех таких вождях душ есть опасность, поскольку они склоняют людей подменять свет теплотой и довольствоваться стремлением там, где им нужно руководство. И все же ни одно движение не заходит далеко, если не насчитывает одного из них в числе своих вождей. Руссо занял это место среди тех, кто подготовил первый акт той революционной драмы, чей пятый акт нам еще не ясен.

В самом сердце Революции, подобно знойному потоку, текущему незаметно среди вод бушующего моря, находится новый способ понимания жизни. Социальные изменения, желаемые различными противниками старого порядка, являются лишь выражением более глубокого изменения в моральной идее, и стремление новой моральной идеи — сделать жизнь проще. В некотором смысле это лежит в основе всех великих религиозных и моральных движений, и Революция решительно принадлежит к последнему классу. Подобно таким движениям в душе индивида, те, что волнуют эпоху, имеют свой принцип в той же жажде распутывания жизни. Этот импульс стряхнуть сложности — знак революционных поколений, и он был отправной точкой всех умственных привычек Руссо и работы, в которой они выразились. Его ум двигался наружу из этого центра, и отсюда тот факт, что он занимался главным образом правительством и образованием, двумя великими агентствами, которые в старой цивилизации с тысячью корней и отростков окружают внешнюю жизнь и внутренний характер сложностью. Упрощение религии путем очищения от наростов ошибок, упрощение социальных отношений через равенство, литературы и искусства путем постоянного возвращения к природе, манер через трудолюбивую простоту и бережливость — вот революционный процесс и идеал, и в этом секрет влияния Руссо на поколение, которое потерялось в запутанном лабиринте павших систем.

Личность Руссо имеет весьма двусмысленные и отталкивающие стороны. Она заслуженно плохо воспринималась более здравомыслящими и рациональными из тех, кто судил о нем, и нет никого в истории знаменитых людей и наших духовных отцов, кто предъявлял бы более постоянные требования к терпению или жалости тех, кто изучает его жизнь. И все же ни в одном другом случае обычное стремление свести все суждения о характере к одному неквалифицированному утверждению не является столь фатально неадекватным. Если необходимо, чтобы мы вечно описывали, называли, классифицировали, по крайней мере, хорошо, говоря о такой натуре, как его, расширить словарный запас за пределы педантичных формул нереальной этики и быть настолько уверенными, насколько мы можем, что каждая из симпатий и способностей, которые вместе составляют нашу силу духовного наблюдения, находится в состоянии свободной и терпеливой энергии. Любой менее открытый и либеральный метод, который ограничивает наши чувства абсолютным одобрением или неодобрением и фиксирует стандарт либо на балансе обычных качеств, составляющих посредственность, либо на балансе необычных качеств, который является божественностью, как у Шекспира, должен оставить в облаке полной непостижимости тех своеобразных духов, которые приходят время от времени, чтобы оживить зародыши странной мысли и потрясти спокойствие земли.

Мы можем забыть многое в нашей истории, что является горестным или ненавистным, размышляя о том, что если какой-либо человек теперь считает день низко прожитым, в который он не подумал о тяжелой жизни чердаков и лачуг, о покинутых детях и растоптанных женщинах широких убогих пустынь в городах, то именно Руссо первым в наше современное время протрубил в новую трубу для еще одной из великих битв человечества. Он делает бедных очень гордыми, было справедливо сказано. Некоторые из его современников следовали той же линии мысли, как мы увидим, и он лишь продолжал работу, которую подготовили другие. Но только он обладал даром златоуста. Именно в Руссо просвещенная Европа впервые прислушалась к странным голосам и слабому эху из смутной и пещеристой тени, в которой движутся простые люди. Наука должна нащупывать путь к свету и решению, готовить, организовывать. Но человечество обязано кое-чем тому, кто помог поставить проблему, написав огненными буквами на жестоком пиру королей и богачей, что цивилизация пока является лишь насмешкой, и, более того, вдохновил поколение мужчин и женщин суровой решимостью, что они скорее погибнут, чем будут жить в мире, где такое возможно.

ГЛАВА II

ЮНОСТЬ.

Жан-Жак Руссо родился в Женеве 28 июня 1712 года. Он был старинного французского рода. Его предки переселились из Парижа в знаменитый город-убежище еще в 1529 году, незадолго до того, как Фарель прибыл туда, чтобы установить принципы Реформации, и за семь лет до первого визита более необычного человека, который сделал Женеву городом-матерью новой интерпретации христианства, как Рим был городом-матерью старой. Три поколения в прямой линии отделяли Жан-Жака от Дидье Руссо, сына парижского книготорговца и первого эмигранта. Таким образом, протестантская традиция в семье Руссо восходит к появлению протестантизма в Европе и, по-видимому, оказала на них такое же влияние, как и в сочетании с остальными окружающими обстоятельствами, на других граждан идеального государства Реформации. Историки подсчитали, что из трех тысяч семей, составлявших население Женевы к концу XVII века, едва ли пятьдесят до Реформации приобрели положение бюргеров. Любопытный набор условий, который таким образом посадил колонию иностранцев посреди свободного государственного устройства с новым учением и более новой дисциплиной, привнес в Европу свежий тип характера и нравов. Люди заявляли, что не могут распознать в жителях Женевы ни французской живости, ни итальянской тонкости и ясности, ни швейцарской серьезности. У них было рвение к религии, энергичная деятельность в управлении, страсть к свободе, преданность изобретательным промыслам, которые отмечали их печатью, непохожей ни на одну другую общину. К концу XVII века некоторая часть старой суровости и грубости была заметно смягчена под влиянием великой соседней монархии. Одной яркой иллюстрацией этой тенденции был быстрый упадок савойского наречия в народном употреблении. Движение не зашло достаточно далеко, когда родился Руссо, чтобы лишить нравы и дух его страны их особого качества и индивидуальной ноты.

Мать Жан-Жака, которая, по-видимому, была простой, жизнерадостной и нежной женщиной, была дочерью женевского пастора; ее девичья фамилия — Бернар. Рождение сына стало для нее роковым, и самая трогательная и патетическая из всех многих форм смерти стала подходящим началом жизни, заранее обреченной на почти не рассеивающееся облако. «Я стоил моей матери жизни, — писал он, — и мое рождение было первым из моих несчастий». Судьба таким образом касается нас магическим перстом задолго до того, как сознание пробуждается к силам, которые были приведены в действие в нашей личности, запуская нас во вселенную со страной, предками и физическими предрасположенностями, все из которых фиксированы без нашего выбора. Руссо родился умирающим, и хотя он пережил этот первый кризис благодаря заботливой опеке одной из сестер своего отца, его конституция оставалась немощной и расстроенной.

Врожденные тенденции, как мы видим повсюду, далеки от того, чтобы иметь неограниченное непреодолимое господство, если они встречают раннее противодействие со стороны мудрой и терпеливой внешней воли. Отец Руссо, к сожалению, был отлит в той же форме, что и его мать, и собственная болезненная чувствительность ребенка стимулировалась и углублялась чрезмерной чувствительностью его первого спутника. Исаак Руссо во многих своих чертах был возвращением к старому французскому типу. У всех женевцев была скрытая тенденция такого рода. «Под флегматичным и холодным видом, — писал Руссо, предостерегая своих соотечественников против воспалительных эффектов драмы, — женевцы скрывают пылкий и чувствительный характер, который легче сдвинуть, чем контролировать». И некоторые эпизоды в их истории в XVIII веке можно было бы принять за сцены из бурных драм Парижа. Но беспокойство Исаака Руссо, его горячие эмоции, его быстрое и щепетильное чувство личного достоинства, его невнимание к упорядоченным делам не были обычными в Женеве, к счастью для стабильности ее общества и процветания ее граждан. Это расстройство духа передалось в измененной форме сыну; было неизбежно, что он будет косвенно затронут им. Прежде чем ему исполнилось семь лет, он научился у отца предаваться страсти к чтению романов. Ребенок и мужчина проводили целые ночи в вымышленном мире, читая друг другу по очереди, поглощенные живым интересом к воображаемым ситуациям, пока утренний крик птиц не возвращал их к чувству условий более реальной жизни и не заставлял старшего восклицать в замешательстве, что он более ребячлив из них двоих.

Эффект этого заключался в том, чтобы поднять страсть до преждевременного экзальтации в молодом мозгу. «У меня не было представления о реальных вещах, — говорил он, — хотя все чувства были мне уже знакомы. Ничто не приходило ко мне через концепцию, все через ощущение. Эти смутные эмоции, поражая меня одна за другой, не искажали разум, которого у меня еще не было, но они постепенно формировали во мне разум другого склада и темперамента и давали мне причудливые и романтические идеи о человеческой жизни, от которых ни размышление, ни опыт никогда не могли полностью меня излечить». Таким образом, эти первые уроки, которые имеют такое огромное влияние на все последующие, имели в случае Руссо прямой и фатальный эффект притупления того чувства реальных отношений вещей друг к другу в объективном мире, которое является мастер-ключом и главным законом здравомыслия.

Со временем библиотека романов подошла к концу (1719), и Жан-Жак с отцом вернулись к более солидной и умеренной художественной литературе истории и биографии. Романы были достоянием матери; более серьезные книги были унаследованы от старого пастора, ее отца. Такие книги, как «История Венеции» Нани и «История Церкви и Империи» Ле Сюэра, произвели на юного Руссо меньшее впечатление, чем замечательный Плутарх; и он имел обыкновение читать отцу во время работы и перечитывать про себя во все часы те истории о свободных и неукротимых душах, которые так подходят для разжигания пламени великодушного огня. Плутарх был дорог ему до конца жизни; он читал его в поздние дни, когда почти перестал читать, и всегда объявлял Плутарха почти единственным автором, к которому он никогда не обращался без пользы. «Мне кажется, я вижу своего отца сейчас, — писал он, когда начал делать себе имя в Париже, — живущего трудом своих рук и питающего свою душу возвышеннейшими истинами. Я вижу Тацита, Плутарха и Гроция, лежащих перед ним вместе с инструментами его ремесла. Я вижу рядом с ним любимого сына, получающего наставления от лучшего из отцов, увы, с таким малым плодом». Это мало способствовало внедрению необходимых впечатлений о реальном мире. Первое обучение Руссо продолжало быть в чрезмерной степени точной противоположностью нашему обычному методу; это слишком мало будит воображение и слишком узко замыкает молодых в тесной клетке настоящей и видимой реальности. Читатель Плутарха в возрасте десяти лет действительно представлял себя греком или римлянином и становился персонажем, чьи удары стойкости и бесстрашия переносили его в сочувственный экстаз, заставляли его глаза сверкать, а голос подниматься до героической высоты. Слушатели были даже встревожены однажды, когда он рассказывал историю Сцеволы за столом, увидев, как он подражательно протягивает руку над горячей жаровней.

У Руссо был один брат, на которого дух отца снизошел в полной мере, точно так же, как чувствительность матери передалась Жан-Жаку. Он прошел через детство бунта и, наконец, убежал в Германию, где навсегда исчез из поля зрения и знания своих родственников. Жан-Жак таким образом остался фактически единственным ребенком, и он чтит домашнюю нежность и заботу, которыми были окружены его ранние годы. За исключением часов, которые он проводил за чтением рядом с отцом, он всегда был со своей тетей, с самодостаточным любопытством детства наблюдая за ее работой с иглой и хлопотами по дому, или же слушая ее с довольным интересом, когда она пела простые мелодии простого народа. Впечатление от этой доброй и жизнерадостной фигуры было запечатлено в его памяти до конца; ее тон голоса, ее платье, причудливая мода ее волос. Постоянное воспоминание о ней показывает, среди многих других признаков, как он лелеял ту концепцию истинного единства жизни человека, которая помещает ее в тесно связанную цепь активных воспоминаний, и которую большинство из нас теряет в расточительном рассеивании чувств и бедной фрагментарности дней. Когда пришли годы, в которые он вполне мог сказать: «Нет мне в них удовольствия», и после мужества страданий, подозрений и болезненных печалей, пришедших омрачить те безупречные времена, он все еще мог часто застать себя бессознательно напевающим мелодию одной из старых песен своей тети, со слезами на глазах.

Это ласковое обучение внезапно подошло к концу. Исаак Руссо в ходе ссоры, в которую он себя втянул, полагал, что видит несправедливость в действии закона, ибо обидчик имел родственников в Большом Совете. Он решил покинуть свою страну, а не уступить в обстоятельствах, которые компрометировали его личную честь и свободное правосудие республики. Так его дом был разрушен, и его сын был отправлен в школу в соседнюю деревню Боссе (1722) под опеку пастора, «чтобы там выучить вместе с латынью всю смесь жалкого материала, с которым под именем образования они сопровождают латынь». Руссо ничего не говорит нам о ходе своего интеллектуального обучения здесь, но он отмечает свое двухлетнее пребывание под крышей М. Ламберсье двумя шагами вперед в том роковом знакомстве с добром и злом, которое гораздо важнее литературных знаний. На один из этих плодов дерева зарождающегося опыта люди обычно хранят строгое молчание. Руссо — единственный человек, который когда-либо жил, кто провозгласил всему миру как часть своей собственной биографии низменные обстоятельства рождения чувственности в мальчишестве. Никто другой никогда не просил нас слушать, пока он рассказывал о товарище по играм, с которым непредупрежденная юность берет свое бездумное удовольствие, которое растет и крепнет с годами, пока человек внезапно не просыпается, чтобы обнаружить товарища, выросшего в хозяина, гротескного и грязного, чью нечистую хватку не стряхнуть, и который отравляет воздух козлиным смрадом сатира. Именно с этой стороны невысказанное играет столь решающую роль, что большая часть сказанного кажется лишь пылью на весах; именно здесь плоть распространяет грубые облака над небосводом духа. Думая об этом, мы бежим от разговоров о высоких материях воли и совести, чистоты сердца и божественного разума и спешим к врачу. Мужество обычно спасает себя своей собственной врожденной здоровием, хотя приличный фартук, завещанный нам в старой легенде о падении, толстая завеса более чем легендарной сдержанности, мешает нам по-настоящему измерить фактическую трату деликатности и более тонких сил. Руссо, к величайшему несчастью для себя, не хватало этой врожденной здоровости; он никогда не стряхивал демона, который был бы столь смешон, если бы не скрывал столь ужасную силу. С моральным мужеством, которое требует едва ли меньшего морального мужества у критика, чтобы твердо воздержаться от называния его циничным или бесстыдным, он рассказал всю историю этого пожизненного развращения. В нынешнем состоянии знаний, которые в области человеческого характера ложная стыдливость науки, подстрекаемая и поощряемая калечащей рукой религиозного аскетизма, сохранила грубыми и несовершенными, нет ничего очень полезного, что можно было бы сказать обо всем этом. Когда великое искусство жизни будет более систематически осмыслено в долгих процессах времени и усилий, и когда будет сделан более смелый, эффективный и далеко идущий прогресс в определении тех патологических проявлений, которые заслуживают серьезного изучения, в отличие от тех, что второстепенного сорта, которые едва стоят регистрации, тогда мы должны лучше знать, как говорить или как молчать в нынешнем крайне нежелательном случае. Как есть, мы, возможно, поступаем лучше всего, записывая факт и двигаясь дальше. Безвредным молодым позволено играть без предупреждения или наблюдения среди глубоких открытых могил темперамента; и Руссо, рассказывая историю своего сокровенного опыта, в отличие от врача и моралиста, которые любят приличные поверхности вещей, не пощадил ни себя, ни других проблеска позора, к которому тело приговаривает своего высокого арендатора, душу.

Вторым опытом, который он приобрел в Боссе, было знание несправедливости и неправомерного страдания как вещей актуальных и существующих. Обстоятельства привели его под подозрение в том, что он сломал зубья гребня, который ему не принадлежал. Он был невиновен, и даже самое страшное наказание не могло вырвать из него неправдивое признание в вине. Корень его стойкости был не в отвращении ко лжи, которое является исключительным в юности и за которое он не берет себе заслуги, а в яростном и непобедимом негодовании против насильственного давления, которое несправедливо оказывалось на него. «Представьте характер, робкий и послушный в обычной жизни, но пылкий, импульсивный, неукротимый в своих страстях; ребенка, всегда управляемого голосом разума, всегда обращаемого с равенством, мягкостью и вниманием, у которого даже не было идеи несправедливости, и который впервые испытывает несправедливость столь ужасную от тех самых людей, которых он больше всего лелеет и уважает! Какое смешение идей, какой беспорядок чувств, какая революция в сердце, в мозгу, в каждой части его морального и интеллектуального существа!» Он не научился, как и другие дети, ни ставить себя на место старших, ни рассматривать силу очевидного дела против него. Все, что он чувствовал, — это строгость ужасного наказания за проступок, в котором он был невиновен. И ассоциация идей была постоянной. «Это первое чувство насилия и несправедливости осталось столь глубоко выгравированным в моей душе, что все идеи, относящиеся к нему, возвращают мое первое чувство ко мне; и это чувство, хотя и относительное только ко мне в своем происхождении, приняло такую консистенцию и стало столь свободным от всякого личного интереса, что мое сердце воспламеняется при виде или рассказе о любом неправомерном действии, точно так же, как если бы его эффект падал на мою собственную персону. Когда я читаю о жестокостях какого-нибудь свирепого тирана или тонких зверствах какого-нибудь злодея-священника, я хотел бы немедленно отправиться, чтобы пронзить кинжалом таких негодяев, даже если бы я должен был погибнуть сто раз за это дело... Это движение может быть естественным для меня, и я верю, что это так; но глубокое воспоминание о первой несправедливости, которую я перенес, было слишком долго и слишком крепко связано с ним, чтобы не усилить его чрезвычайно».

Для людей, которые принадлежат к молчаливым и флегматичным расам, подобным нашей, все это может, возможно, ударить по уху как фальшивая или натянутая нота. И все же спокойное обращение к реальной истории своих собственных сильнейших впечатлений может раскрыть их корни в фактах детского опыта, которые отдаленность времени постепенно лишила жгучего цвета, который они когда-то имели. Это детское открытие существования в его собственном мире той несправедливости, которую он видел лишь сквозь стекло очень тускло в воображаемом мире своего чтения, было для Руссо гневным изгнанием из первобытного Эдема, которое в той или иной форме и в то или иное время настигает всех людей. «Здесь, — говорит он, — был конец безмятежности моих детских дней. С этого момента я перестал наслаждаться чистым счастьем, и я чувствую даже по сей день, что воспоминание о наслаждениях моего младенчества здесь подходит к концу... Даже страна потеряла в наших глазах то очарование сладости и простоты, которое идет к сердцу; она казалась мрачной и пустынной и была как будто покрыта вуалью, скрывающей ее красоты от нашего взора. Мы больше не ухаживали за нашими маленькими садами, нашими растениями, нашими цветами. Мы больше не ходили легко царапать землю, крича от радости, когда обнаруживали зародыш семени, которое посеяли».

Какова бы ни была степень буквальной правды в «Исповеди», весь ход жизни Руссо запрещает нам пройти мимо этого страстного описания как чрезмерного или преувеличенного. Мы осознаем в нем конституционную немощь. Мы воспринимаем отсутствие здоровой силы реакции против морального шока. Такие шоки испытываются во многих неизбежных формах всеми, кроме самых тупых натур, когда они впервые вступают в контакт с острым зубом внешних обстоятельств. Действительно, человек должен быть либо чудесно счастливым в своем опыте, либо исключительно тупым в наблюдении и чувстве, либо же быть существом низменных и циничных идеалов, если жизнь не продолжает до конца приносить много повторений того первого дня недоверчивого изумления. Но насущные требования материальной деятельности быстро возвращают массу людей к нормальным отношениям с их собратьями и внешним миром. Весьма объективный темперамент, подобный темпераменту Вольтера, мгновенно пробуждается одним из этих проникающих стимулов к гневному и упорному сопротивлению. Гордая и собранная душа, подобная душе Гёте, высоко следует своим собственным внутренним целям, не обращая никакого внимания на возмущения, которые возникают из-за отсутствия самообладания в мире, все еще читающем свои рудименты. Чувствительный и подавленный дух, подобный духу Руссо или Каупера, оказывается без любого из этих реагирующих видов силы, и первый удар жестокости или угнетения — это угасание божественного света.

Покинув Боссе, Руссо вернулся в Женеву и провел два или три года со своим дядей, теряя время по большей части, но изучая что-то из рисования и что-то из Евклида, к первому из которых он проявил особую склонность. Был вопрос, быть ли ему сделанным часовщиком, юристом или пастором. Его собственное предпочтение, как могла бы заставить нас предположить его дальнейшая жизнь, было в пользу последнего из трех; «ибо я думал, что это прекрасная вещь, — говорит он, — проповедовать». Дядя был человеком удовольствий, и, как часто случается в таких обстоятельствах, его любовь к удовольствиям имела эффект превращения его жены в пиетистку. Их сын был постоянным товарищем Руссо. «Наша дружба наполняла наши сердца так полно, что если мы были только вместе, простейшие развлечения были наслаждением». Они делали воздушных змеев, клетки, луки и стрелы, барабаны, дома; они портили инструменты своего деда, пытаясь делать часы, как он. В том же жизнерадостном подражательном духе, который является главной чертой в детстве, когда оно не нарушено избытком литературного обучения, после того как Женеву посетил итальянский шоумен с труппой марионеток, они делали кукол и сочиняли комедии для них; и когда однажды дядя прочитал вслух элегантную проповедь, они бросили свои комедии и повернулись с радостной энергией к увещеванию. У них были проблески более грубой стороны жизни в язвительных насмешках некоторых школьников из окрестностей. Они закончились призывом к богу юношеской войны, который высказался так ясно за большие батальоны, что освобождение их врагов из школы было сигналом для быстрого отступления нашей пары в двери. Все это старая история в каждой биографии, написанной или неписаной. Она редко не трогает нас, либо в пути сочувственного воспоминания, либо если жизнь должна была пройти несколько слишком тяжело с человеком, тогда в пути иронии, которая не менее реальна и поэтична, чем эйронея греческого драматурга, за то, что она связана с более негероическими существами.

И эта грубая уличная игра всегда казалась Руссо более мужественной школой, чем изнеженные наклонности, которые, как ему казалось, он замечал у женевской молодежи в последующие годы. «В мое время, — говорит он с восхищением, — детей воспитывали по-деревенски, и им не нужно было беречь цвет лица... Робкие и скромные перед старшими, они были смелыми, заносчивыми, драчливыми между собой; у них не было завитых локонов, о которых нужно было заботиться; они вызывали друг друга на борьбу, бег наперегонки, кулачные бои. Они возвращались домой вспотевшими, запыхавшимися, оборванными; они были настоящими сорванцами, если хотите, но из них вырастали люди, у которых в сердце горело рвение служить своей стране, а в жилах текла кровь, которую они были готовы пролить за нее. Сможем ли мы когда-нибудь сказать то же самое о наших милых маленьких джентльменах, и не окажется ли, что эти люди в пятнадцать лет превращаются в детей в тридцать?»

От этого периода до нас дошли два случая, описанные самим Руссо, и, поскольку они раскрывают определенную мягкость, которой его жизнь, к несчастью, впоследствии не была богата, их воспроизведение может помочь нам составить о нем более взвешенное впечатление. Каждое воскресенье он проводил в Пэки у господина Фази, который был женат на одной из его теток и занимался производством набивных тканей. «Однажды я был в сушильне, наблюдая за валками горячего пресса; их блеск радовал мой глаз; у меня возникло искушение приложить к ним пальцы, и я с большим удовольствием водил ими вверх-вниз по гладкому цилиндру, когда молодой Фази встал в колесо и повернул его на полчетверти оборота так ловко, что кончики моих двух самых длинных пальцев оказались зажаты, но этого было достаточно, чтобы раздробить их и сорвать ногти. Я издал пронзительный крик; Фази мгновенно повернул колесо назад, и из моих пальцев хлынула кровь. В крайнем смятении он бросился ко мне, обнял меня и умолял прекратить крики, иначе он погибнет. В разгар собственной боли я был тронут его состоянием; я мгновенно замолчал, мы побежали к пруду, где он помог мне промыть пальцы и остановить кровь мхом. Он со слезами умолял меня не обвинять его; я пообещал, что не сделаю этого, и сдержал свое слово так хорошо, что двадцать лет спустя никто не знал о происхождении шрама. Я пролежал в постели более трех недель, а более двух месяцев не мог пользоваться рукой. Но я настаивал на том, что на мои пальцы упал большой камень».

Другая история того же толка, хотя в ее заключительных словах есть новый оттенок чувствительности. «Я играл в мяч на Плен-Пале с одним из моих товарищей по имени Пленс. Мы начали ссориться из-за игры; мы подрались, и в пылу драки он нанес мне по голой голове удар такой точности, что, будь у него рука посильнее, он вышиб бы мне мозги. Я упал на землю, и никогда не было такого волнения, как у этого бедного мальчика, когда он увидел кровь в моих волосах. Он подумал, что убил меня. Он бросился на меня и с жаром прижал к своей груди, в то время как слезы текли по его щекам, а он издавал пронзительные крики. Я ответил на его объятия изо всех сил, плача вместе с ним, в состоянии смутного волнения, которое было не лишено своего рода сладости. Затем он попытался остановить кровь, которая продолжала течь, и, увидев, что наших двух платков недостаточно, потащил меня к своей матери; у нее был небольшой сад неподалеку. Добрая женщина чуть не упала в обморок, увидев меня в таком состоянии; она сохранила достаточно сил, чтобы перевязать мою рану, и, хорошо промыв ее, приложила растертую в бренди лилию — отличное средство, широко используемое в нашей стране. Ее слезы и слезы ее сына тронули меня до глубины души, так что я долгое время считал их своей матерью и братом».

Если бы было достаточно того, чтобы наши ранние инстинкты были столь любезными и простыми, то, несомненно, мрачные топи, в которых барахтаются мужчины и женщины, занимали бы гораздо более незначительное место в поле человеческого опыта. Проблема, как мы знаем, заключается в дисциплине этой первобытной доброты. Ибо характер в обществе — это не дерево, которое вырастает прямым в силу закона собственной силы, хотя восхитительный пример прямоты и моральной красоты, которые кажутся интуитивными, встречающийся здесь или там, иногда может склонить нас к минутному убеждению в обратном. В случае с Руссо эта серьезная проблема так и не была решена; не было никакой сознательной подготовки его импульсов, предубеждений, представлений; не было никакой предусмотрительности со стороны старших и никакого постепенного приспособления чувствительной и пылкой натуры к твердым принципам, которые необходимы для правильного поведения в холодной зоне наших отношений с другими людьми. Одним из самых элементарных среди многих извращенных и вредных утверждений Руссо было то, что именно воспитание старшими губит или растрачивает обильный потенциал добродетели, который естественно существует в молодых. Его ум, кажется, никогда не искал доказательств этого глубже, чем тот факт, что он сам был невинен и счастлив до тех пор, пока ему позволяли без помех следовать простым наклонностям собственного темперамента. Обстоятельства оказались недостаточно снисходительными, чтобы позволить эксперименту завершиться в этих весьма рудиментарных условиях.

Руссо был окружен, как он всегда старается подчеркнуть, религиозной атмосферой. Его отец, хотя и был человеком, склонным к удовольствиям, обладал не только честностью, но и религией. Три его тетки были в разной степени любезны и набожны. Господин Ламберсье в Боссе, «хотя и церковник и проповедник», был все же искренне верующим и почти столь же хорош в делах, как и в словах. Его внушение религии было настолько сердечным, осмотрительным и разумным, что его ученики, отнюдь не утомленные проповедью, никогда не уходили, не будучи внутренне тронутыми и побужденными к принятию добродетельных решений. У его тети Бернар набожность была скорее утомительной, потому что она превращала ее в дело. Было бы явной ошибкой полагать, что все это не имело никакого значения, ибо давайте вспомним, что мы имеем дело с юностью одного великого религиозного писателя Франции восемнадцатого века. Когда спустя много лет характер Руссо ожесточился, влияния, окружавшие его детство, проявились в полной мере, и историк мнений вскоре замечает в его духе и творчестве нечто такое, чему не было аналогов в духе и творчестве людей, прошедших обучение в иезуитских колледжах. Однако в самом начале всякий след религиозного чувства был стерт из виду, и он остался беззащитным перед ударами мира и плоти.

В возрасте одиннадцати лет Жан-Жак был отправлен в контору нотариуса, но это почтенное призвание поразило его так же отталкивающе и невыносимо, как оно поражало многих других одаренных мальчиков во всех странах. Вопреки обычному правилу, он не взбунтовался, но был позорно уволен своим хозяином за тупость и неспособность; его сослуживцы-клерки объявили его безнадежно глупым и некомпетентным. Затем он был отдан в ученики к граверу, грубому и жестокому человеку, который, по-видимому, мгновенно погрузил мальчика в деморализованное оцепенение. Реальность контакта с этой грубой натурой ошеломила, словно прикосновение электрического ската, все существо юноши, который до сих пор жил чистыми ощущениями и среди тех идей, которые наиболее близки к ощущениям. В мире Руссо больше не было героических римлян. «Самые низкие вкусы, самые подлые проделки сменили мои простые забавы, не оставив даже малейшего следа. Должно быть, вопреки самому достойному воспитанию, у меня была сильная склонность к деградации». Истина заключалась в том, что он никогда не получал никакого образования в подлинном смысле этого слова, как процесса, с его негативной стороны, противодействия врожденному. Существует два вида, или, возможно, правильнее было бы сказать, две степени конституции, при которых рефлексивная часть слаба. Есть люди, которые живут ощущениями, но делают это энергично, с определенной полнотой крови и активной энергией мышц. Есть другие, которые делают это пассивно, не ища возбуждения, а смиряясь. Первые благодаря своей чистой силе и полноте жизненных сил могут, даже в мире, где рефлексия является первым условием, все же зайти далеко. Вторые поддаются, и поскольку рефлексия ничего не дает им, а их ощущения в таком мире приносят им мало удовольствий, они довольно рано оказываются окруженными самораспространяющейся атмосферой несчастья. У Руссо не было той энергии, которая делает угнетение бодрящим. На какое-то время он пал.

Было бы ошибкой позволить истории из «Исповеди» увести нас в преувеличения. Жестокость его хозяина и суровость его жизни не привели его ни к чему очень преступному, а лишь к дурным поступкам, которые презренны скорее своей низостью, чем в каком-либо смысле чудовищны. Он лгал так же легко, как и говорил правду. Он воровал еду. Он хитростью нашел способ открывать личный шкаф своего хозяина и тайком пользоваться его лучшими инструментами. Он тратил время на праздные и капризные занятия. Когда человек со всей серьезностью взрослого моралиста описывает эти проступки мальчика, они приобретают определенную уродливость и вызывают сильное отвращение, которое, когда сами проступки предстают перед нами в реальной жизни, мы испытываем в гораздо более снисходительной форме. Эффект спокойного, ретроспективного признания заключается в создании своего рода чувства, которое существенно отличается от нашего чувства по поводу того, что на самом деле признается. Тем не менее ясно, что его неудачная карьера ученика выявила в Руссо хитрость, жадность, неряшливость, лживость и весь оборванный полк самых грязных пороков. Зло его темперамента всегда было тусклым, тлеющим, редко вспыхивающим активным пламенем. В этой сцене есть определенная убогость. Вы можете жаловаться, что детали, которые Руссо приводит о своих юношеских днях, безвкусны. И все же такие вещи — это ткань и основа жизни, и эти дни перехода от детства к полной зрелости в каждом случае знаменуют кризис. Эти безвкусные детали проверяют воспитание дома и в семье, и они определенно предвещают то, что должно произойти. Корни характера, хорошие или плохие, видны в течение этого короткого промежутка времени, и они остаются неизменными, хотя большинство людей учатся у своих ближних приличному и полезному искусству покрывать их небольшим количеством пыли в виде принятых фраз, рутинных обычаев и молчания, которое не является забвением.

Через некоторое время характер Жан-Жака был окончательно сломлен. Он мало говорит об ударах, которыми его проступки наказывались хозяином, но говорит достаточно, чтобы мы могли понять, что они были для него ужасны. Эта трусость, если мы решим дать такое имя непреодолимому физическому ужасу, в конце концов положила конец его ученическим дням. Ему шел шестнадцатый год. Товарищи втягивали его в игры, к которым у него не было склонности, хотя он признает, что, однажды вовлеченный в них, он проявлял порывистость, которая превосходила других. Такие развлечения естественно уводили их за городские стены, и дважды Руссо обнаруживал, что ворота закрыты по его возвращении. Его хозяин, когда он появлялся утром, встречал его так, как мы можем себе представить, и сулил вещи, выходящие за рамки воображения, в качестве наказания за второй грех такого рода. Случай представился, как, увы, почти всегда бывает. «В полумиле от города, — говорит Руссо, — я слышу сигнал к отбою и удваиваю шаг; я слышу барабанный бой и бегу изо всех сил: я прибываю запыхавшимся, обливаясь потом; мое сердце бешено колотится, я вижу издалека солдат на посту и кричу сдавленным голосом. Было слишком поздно. В двадцати шагах от часового на аванпосте я увидел, как поднимается первый мост. Я содрогнулся, глядя на эти ужасные рога, зловещее и роковое предзнаменование той неизбежной участи, которую этот момент открывал для меня».

В зрелом возрасте, когда у нас есть ресурс собственной воли, на который можно опереться, мы недооцениваем непревзойденный ужас и муку таких моментов в юности, когда мы знаем только волю других и то, что эта воля неумолима по отношению к нам. Руссо не осмелился подвергнуть себя исполнению угрозы своего хозяина и убежал (1728). Но если бы не это, писал несчастный человек долгие годы спустя, «я бы провел в лоне своей религии, своей родины, своей семьи и своих друзей мягкую и мирную жизнь, какой требовал мой характер, в однообразии работы, которая соответствовала моему вкусу, и в обществе по моему сердцу. Я был бы хорошим христианином, хорошим гражданином, хорошим отцом семейства, хорошим другом, хорошим мастером, хорошим человеком во всем. Я был бы счастлив в своем положении, возможно, я бы почтил его; и, прожив жизнь безвестную и простую, но ровную и кроткую, я бы мирно скончался среди своих. Вскоре забытый, я, по крайней мере, был бы оплакан, пока оставалась бы хоть какая-то память обо мне».

Поскольку человек ничего не знает о тайнах своей собственной индивидуальной организации, это иллюзорное выстраивание предполагаемого Возможного редко можно заподозрить в малейшей неискренности. Бедный безумец, который объявляет себя королем, лишенным своих прав, вызывает лишь нашу жалость, и мы, возможно, обязаны не меньшей жалостью тем, кто находится на всех различных стадиях отклонения, не подтвержденных хирургами, вплоть до самого края вполне респектабельного здравомыслия, кто обвиняет несправедливость людей в том, что она лишает их того или иного королевства, которого, по правде говоря, их собственный состав окончательно лишил их в тот момент, когда они были зачаты в материнской утробе. Первое из знаменитых Пяти положений Янсения, которые были камнем преткновения для пап и философии глупости восемнадцатого века, облекло эту ясную и постоянную истину в мистическую и недолговечную формулу о том, что существуют некоторые заповеди Бога, которые праведные и добрые люди абсолютно не в состоянии соблюдать, хотя и очень расположены к этому, и Бог не дает им столько благодати, чтобы они могли их соблюдать.