«Руссо и романтизм»

И. К. Ф. Гёльдерлин, 1770–1843: «Собрание стихотворений», предисловие Б. Лицмана, 2 тома (изд-во Cotta, без даты). «Сочинения», под ред. М. Йоахими-Деге, 1913. «Жизнь Гёльдерлина в письмах от него и к нему», под ред. К. К. Т. Лицмана, 1890. — К. Мюллер-Раштатт: «Ф. Г. Его жизнь и поэзия», 1894. — В. Дильтей: «Переживание и поэзия», с. 330–455, 1907. — Э. Бауэр: «Гёльдерлин и Шиллер», 1908. — Л. Боме: «Пейзаж в произведениях Гёльдерлина и Жан-Поля», 1908.

Фридрих Леопольд, барон фон Харденберг (Новалис), 1772–1801: «Ученики в Саисе», 1798. «Христианство или Европа», 1799. «Генрих фон Офтердинген», 1800. «Гимны к ночи», 1800. «Сочинения», под ред. Э. Хайльборна, 3 тома, 1901. «Сочинения», под ред. Й. Минора, 4 тома, 1907. «Сочинения», под ред. Г. Фридемана [1913]. — Карлейль: «Новалис» в «Критических очерках», т. II, 1829. — «Фридрих фон Харденберг». Сборник документов из семейного архива, составленный членом семьи, 1873. — И. Бинг: «Новалис», 1893. — К. Буссе: «Лирика Новалиса», 1898. — Э. Хайльборн: «Новалис, романтик», 1901. — Э. Спенле: «Новалис», 1904. — В. Ольсхаузен: «Отношение Ф. фон Харденберга к естествознанию его времени», 1905. — В. Дильтей: «Переживание и поэзия», с. 201–282, 1906. — Г. Лихтенбергер: «Новалис», 1912.

А. В. фон Шлегель, 1767–1845: «Чтения о драматическом искусстве и литературе», 1809–1811. Англ. пер. 1814. Фр. пер. 1815. Итал. пер. 1817. «Полное собрание сочинений», 12 томов, 1846–1847; также «Сочинения на французском языке», 3 тома, и «Латинские сочинения», 1 том, 1846. — «Чтения о изящной литературе и искусстве» (1801–1803), под ред. с предисловием Й. Минора в «Литературных памятниках XVIII и XIX веков», №№ 17–19, 1884. — Избранное с предисловием О. Ф. Вальцеля в «Немецкой национальной литературе», т. 143. — М. Бернайс: «К истории возникновения шлегелевского Шекспира», 1872. — Э. Сулгер-Гебинг: «Братья А. В. и Ф. Шлегель в их отношении к изобразительному искусству», 1897.

Фридрих фон Шлегель, 1772–1829: «Люцинда», 1799. «О мудрости и языке индийцев», 1808. «Полное собрание сочинений», 15 томов, 1847. «Юношеские сочинения» (1794–1802), под ред. Й. Минора, 1906. «Философские чтения Ф. Шлегеля 1804–1806 годов. Из посмертного наследия», под ред. К. Ф. Г. Виндишмана, 2 тома, 1836–1837. — «Письма Ф. Шлегеля к своему брату Августу Вильгельму», под ред. О. Ф. Вальцеля, 1890. Шлейермахер: «Доверительные письма о “Люцинде”», 1800. (Новое изд. под ред. Р. Франка, 1907.) — И. Руж: «Ф. Шлегель и генезис немецкого романтизма», 1904. — «Доротея и Ф. Шлегель. Письма к семье Паулюс», под ред. Р. Унгера, 1913. — К. Эндерс: «Ф. Шлегель. Источники его сущности и становления», 1913. (Придает большое значение влиянию на Шлегеля Гемстерхёйса, философа неоплатонического и руссоистского толка.) — Г. Хорвиц: «Проблема “Я” в романтизме. Историческое положение Ф. Шлегеля в современной истории идей», 1916.

И. Л. Тик, 1773–1853: «Вильям Ловелл», 1796. «Белокурый Экберт», 1796. «Принц Цербино», 1798. «Странствия Франца Штернбальда», 1798. «Жизнь и смерть святой Геновевы», 1799. «Сочинения», 28 томов, 1828–1854. «Избранные сочинения», под ред. Г. Вельти, 8 томов, 1888. Две повести переведены в «Немецком романсе» Карлейля, 1841. «Письма к Людвигу Тику», под ред. К. фон Хольтея, 4 тома, 1864. — Г. Петрих: «Три главы о романтическом стиле», 1878. — Й. Минор: «Тик как новеллист» в «Академических листках», с. 128–161 и 193–220, 1884. — И. Ранфтль: «“Геновева” Л. Тика как романтическое произведение», 1899. — К. Хасслер: «Юношеский роман Л. Тика “Вильям Ловелл” и “Развращенный крестьянин”», 1902. — Г. Гюнтер: «Романтическая критика и сатира у Л. Тика», 1907. — Г. Г. Дантон: «Чувство природы в произведениях Л. Тика», 1907. — Ф. Брюггеман: «Ирония в “Вильяме Ловелле” Тика и его предшественниках», 1909. — С. Кребс: «Филипп Отто Рунге и Л. Тик», 1909. — В. Штайнерт: «Л. Тик и цветовосприятие в романтической поэзии», 1910. — Э. Шёнебек: «Тик и Зольгер», 1910.

В. Г. Ваккенродер, 1773–1798: «Сердечные излияния отшельника, любящего искусство», 1797, под ред. К. Д. Джессена, 1904. «Тик и Ваккенродер (Фантазии об искусстве)», под ред. Й. Минора в «Немецкой национальной литературе», т. 145. — П. Кольдевей: «Ваккенродер и его влияние на Тика», 1903.

Фридрих, барон де Ла Мотт-Фуке, 1777–1843: «Ундина», 1811. «Жизнеописание барона Ф. де Ла Мотт-Фуке, составленное им самим», 1840. «Избранные сочинения», 12 томов, 1841. — В. Пфайффер: «Об “Ундине” Фуке», 1903. — Л. Йёте: «Фуке как рассказчик», 1910.

Э. Т. А. Гофман, 1776–1822: «Полное собрание сочинений», предисловие Э. Гризебаха, 15 томов, 1899. «Избранные рассказы», серия «Книги розы», т. 6, 1911. «Фантастические рассказы», пер. Лёв-Веймара, 20 томов, 1829–1833. Г. Эллингер: «Э. Т. А. Гофман: его жизнь и произведения», 1894. — Г. Турау: «Рассказы Гофмана во Франции», 1896. — А. Барин: «Поэты и невротики», с. 1–58, 1908. — П. Кобб: «Влияние Гофмана на рассказы Э. А. По», 1908. — А. Сакхайм: «Гофман: исследования его личности и произведений», 1908. — К. Шеффер: «Значение музыкального и акустического в литературном творчестве Гофмана», 1909. — Э. Кролль: «Музыкальные взгляды Гофмана», 1909. — П. Суше: «Источники чудесного у Гофмана», 1912.

Генрих фон Клейст, 1777–1811: «Полное собрание сочинений», под ред. Ф. Мункера, 4 тома, 1893. «Сочинения», под ред. Э. Шмидта [1905]. — А. Вильбрандт: «Г. фон Клейст», 1863. — Р. Бонафу: «Г. де Клейст. Его жизнь и произведения», 1894. — Г. Минде-Пуэ: «Г. фон Клейст. Его язык и стиль», 1897. — Р. Штайг: «Берлинские битвы Клейста», 1901. — С. Рамер: «Проблема Клейста», 1903. «Г. фон Клейст как человек и поэт», 1909. — М. Лекс: «Идея в драме у Гёте, Шиллера, Грильпарцера, Клейста», 1904. — Э. Кайка: «Клейст и романтизм», 1906. — В. Херцог: «Г. фон Клейст. Его жизнь и произведения», 1911. — Г. Мейер-Бенфей: «Драма Г. фон Клейста», 2 тома, 1911–1913. — К. Гюнтер: «Развитие новеллистической техники композиции Клейста до мастерства», 1911. — В. Кюн: «Г. фон Клейст и немецкий театр», 1912.

К. М. Брентано, 1778–1842: «Собрание сочинений», 9 томов, 1852–1855. «Годви», под ред. А. Рюста, 1906. — А. Керр: «Годви; глава немецкого романтизма», 1898.

А. фон Шамиссо, 1781–1838: «Удивительная история Петера Шлемиля», 1814. «Собрание сочинений», под ред. М. Коха, 4 тома, 1883. «Сочинения», под ред. О. Ф. Вальцеля, «Немецкая национальная литература», т. 148, 1892. «Сочинения», под ред. М. Зидова, 2 тома, 1912. «Из раннего периода Шамиссо. Неопубликованные письма», под ред. Л. Гейгера, 1905. — К. Фульда: «Шамиссо и его время», 1881. — Кс. Брюн: «А. де Шамиссо де Бонкур», 1896.

Ахим фон Арним, 1781–1831: «Волшебный рог мальчика» (первые 3 тома), 1808. «Сочинения», под ред. М. Якобса, 2 тома, 1910. «Утешение в одиночестве Арнима», под ред. Ф. Пфаффа, 1883. — Р. Штайг и Г. Гримм: «А. фон Арним и его окружение», 3 тома, 1894–1904. — Ф. Ризер: «“Волшебный рог мальчика” и его источники», 1908. — К. Боде: «Обработка первоисточников в “Волшебном роге мальчика”», 1909.

И. Л. Уланд, 1787–1862: «Сочинения», под ред. Г. Фишера, 6 томов, 1892. «Стихотворения», под ред. Э. Шмидта и И. Хартмана, 2 тома, 1898. — Ф. Ноттер: «Л. Уланд; его жизнь и поэзия», 1863. — К. Майер: «Л. Уланд; его друзья и современники», 1867. — А. фон Келлер: «Уланд как драматург», 1877. — Г. Шмидт: «Поэтика Уланда», 1906. — В. Рейнхёль: «Уланд как политик», 1911.

Й. фон Эйхендорф, 1788–1857: «Из жизни одного бездельника», 1826. «Сочинения», под ред. Р. фон Готтшаля, 4 тома [без даты]. — И. Надлер: «Лирика Эйхендорфа и ее история», 1908.

Генрих Гейне, 1797–1856: «Полное собрание сочинений», под ред. Э. Эльстера, 7 томов, 1887–1890. «Автобиография Гейне, по его произведениям, письмам и беседам», под ред. Г. Карпелеса, 1888. Пер. Артура Декстера, 1893. «Воспоминания о Г. Гейне и его семье», написанные его братом Максимилианом Гейне, 1868. — А. Мейснер: «Г. Гейне: воспоминания», 1856. — А. Штродтман: «Жизнь и произведения Г. Гейне», 1884. — М. Арнольд: «Г. Гейне» в «Очерках по критике», 4-е изд., 1884. — Джордж Элиот: «Немецкое остроумие: Г. Гейне» в «Очерках», 1885. — К. Р. Прёлльс: «Г. Гейне: его жизненный путь и сочинения», 1886. — Г. Карпелес: «Г. Гейне и его современники», 1888. «Г. Гейне: из его жизни и времени», 1899. — А. Кохут: «Г. Гейне и женщины», 1888. — У. Шарп: «Жизнь Г. Гейне» (библиография Дж. П. Андерсона), 1888. — Т. Одинга: «О влиянии романтизма на Г. Гейне», 1891. — Т. Готье: «Литературные портреты и воспоминания», с. 103–128, 1892. — Л. П. Бетц: «Французская литература в суждениях Г. Гейне», 1897. «Г. Гейне и А. де Мюссе», 1897. — Ж. Легра: «Г. Гейне, поэт», 1897. — Г. М. К. Брандес: «Людвиг Бёрне и Г. Гейне», 2-е изд. 1898. — О. цур Линде: «Г. Гейне и немецкий романтизм», 1899. — Ф. Мельхиор: «Отношение Г. Гейне к лорду Байрону», 1903. — Э. А. Шаллес: «Отношение Гейне к Шекспиру», 1904. — А. В. Фишер: «О народных элементах в стихотворениях Гейне», 1905. — В. Оксенбейн: «Восприятие лорда Байрона в Германии и его влияние на юного Гейне», 1905. — Р. М. Мейер: «Поэт “Романсеро” в образах и проблемах», с. 151–163, 1905. — А. Бартельс: «Г. Гейне: еще один памятник», 1906. — Г. Реу: «Г. Гейне и Библия», 1909. — К. Пютцфельд: «Отношение Г. Гейне к религии», 1912.

Николаус Ленау, 1802–1850: «Полное собрание сочинений», под ред. А. Грюсса [без года]. — А. Кс. Шурц: «Жизнь Ленау», 2 тома, 1855. — Л. А. Франкль: «К биографии Ленау», 1885. — Т. С. Бейкер: «Ленау и “Молодая Германия” в Америке», 1897. — Л. Рустан: «Ленау и его время», 1898. — Ж. Сали Стерн: «Жизнь поэта, эссе о Ленау», 1902. — А. В. Эрнст: «Женские образы Ленау», 1902. — Т. Гески: «Ленау как поэт природы», 1902. — К. фон Кленце: «Изображение природы в произведениях Н. Ленау», 1903. — Л. Рейно: «Н. Ленау, поэт-лирик», 1905.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] См., например, в IX томе «Анналов общества Жан-Жака Руссо» библиографию (с. 87–276) за 1912 год — год двухсотлетия.

[2] «Литература и американский колледж» (1908); «Новый Лаокоон» (1910); «Мастера современной французской критики» (1912).

[3] См. его оксфордскую лекцию «О современном элементе в литературе».

[4] Эти две тенденции в западной мысли восходят, соответственно, по крайней мере к Пармениду и Гераклиту.

[5] В своем труде «Мир как воображение» (1916) Э. Д. Фосетт, хотя и придерживается ультраромантической и невосточной точки зрения, рассматривает проблему, которая всегда была особой заботой индусов. Индус, однако, озаглавил бы подобный том «Мир как иллюзия» (майя). Аристотель много говорит о вымысле в своей «Поэтике», но даже не использует слово «воображение» (φαντασία). В «Психологии», где он обсуждает воображение, он отводит активную и творческую роль (νοῦς ποιητικός) не ему, а уму или разуму. Именно понятие «творческого воображения» является недавним. Самый ранний пример этой фразы, который я отметил во французском языке, находится в описании Руссо своих эротических грез в Эрмитаже («Исповедь», книга IX).

[6] Эссе о Флобере в «Очерках современной психологии».

[7] «Романтизм и нравы» (1910).

[8] «Анналы общества Жан-Жака Руссо», VIII, 30–31.

[9] Должен, пожалуй, добавить, что в случае с Буддой я имел возможность обратиться к оригинальным палийским документам. В случае с Конфуцием и китайцами мне пришлось полагаться на переводы.

[10] См. приложение о китайском примитивизме.

[11] См., например, «Мадджхима-никая» (Общество палийских текстов), I, 265. Поздний буддизм, особенно буддизм Махаяны, отошел от позитивного и критического духа основателя в сторону мифологии и метафизики.

[12] Будда неоднократно выражал свое пренебрежение к Ведам, великому традиционному авторитету индусов.

[13] Я объяснил причины, по которым отвожу это место Бэкону, во II главе «Литературы и американского колледжа».

[14] Eth. Nic., 1179 a.

[15] Едва ли нужно напоминать читателю, что дошедшие до нас аристотелевские сочинения, которые многих отталкивали своей формой, почти наверняка не предназначались для публикации. О проблемах, поднятых этими сочинениями, а также о загадке метода их ранней передачи см. Р. Шут, «История аристотелевских сочинений» (1888). Сочинения, которые Аристотель подготовил к публикации и которые Цицерон описывает как «золотой поток речи» («Академики», II, 38, 119), за возможным исключением недавно найденной «Афинской политии», были утеряны.

[16] См. его «Эссе о серьезном драматическом жанре».

[17] Процитировано в «Словаре» Гримма.

[18] Из чтения некоторых романтиков, т.е. книг, написанных на галльском языке о военных подвигах, в которых большая часть является вымышленной.

[19] Пожалуй, самые романтические строки в английской литературе встречаются в одной из речей Камилло в «Зимней сказке» (IV, 4):

a wild dedication of yourselves

To unpath’d waters, undream’d shores.

Это «дикое посвящение», следует отметить, рассматривается Камилло с неодобрением.

[20] Pepys’s Diary, 13 June, 1666.

[21] Томас Шедуэлл, предисловие к «Угрюмым любовникам», 1668.

[22] «Зритель», 142, автор — Стил.

[23] Поуп, 2-е послание, «О характере женщин».

[24] Ср. «Revue d’hist. litt.», XVIII, 440. Об истории слова во Франции см. также статью «Романтическое» А. Франсуа в «Анналах общества Ж.-Ж. Руссо», V, 199–236.

[25] Первое издание, 1698; второе издание, 1732.

[26] Ср. его «Элегию даме».

Mon âme, imaginant, n’a point la patience

De bien polir les vers et ranger la science.

La règle me déplaît, j’écris confusément:

Jamais un bon esprit ne fait rien qu’aisément.

…

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints

…

Chercher des lieux secrets où rein ne me déplaise,

Méditer à loisir, rêver tout à mon aise,

Employer toute une heure à me mirer dans l’eau,

Ouïr, comme en songeant, la course d’un ruisseau.

Ecrire dans un bois, m’interrompre, me taire,

Composer un quatrain sans songer à le faire.

[27] «Характеры», гл. V.

[28] Его психология памяти и воображения остается аристотелевской. Ср. Э. Уоллес, «Психология Аристотеля», введение, lxxxvi–cvii.

[29] «Эссе о поэзии» (1682).

[30] Французская академия в своих «Мнениях о “Сиде”» различает два типа вероятности: «обычную» и «необычайную». Вероятность в целом более относится к действию. В области действия «обычная» вероятность и благопристойность идут рука об руку. Например, и непристойно, и невероятно, чтобы Химена в «Сиде» вышла замуж за убийцу своего отца.

[31] В его «Предисловии к Шекспиру».

[32] For a similar distinction in Aristotle see Eth. Nic., 1143 b.

[33] Платоновский и аристотелевский разум или ум (νοῦς) содержит элемент интуиции.

[34] В его «Письме к д’Аламберу о зрелищах».

[35] «Руссо против Мольера», 238.

[36] «Письма о рыцарстве и романтизме».

[37] См. стихи, предпосланные «Двойному обманщику» Конгрива.

[38]

Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges,

Nature élève-nous à la clarté des anges,

Ou nous abaisse au sens des simples animaux.

[38] «Сонет» (1657?).

[39] См., например, «Эссе о гении» А. Джерарда (1774), passim.

[40] Английский перевод этой части «Критики способности суждения», под ред. Дж. К. Мередита, полезен своими многочисленными иллюстративными отрывками из этих теоретиков (Янг, Джерард, Дафф и др.).

[41] Миссис Кэтрин Фуллертон Джеролд интересно рассмотрела этот момент в статье в «Unpopular Review» (октябрь 1914 г.) под названием «Табу и темперамент».

[42] См. «Биографию литературу», гл. XXII.

[43] Это послание в любом случае пришло к нему прямо из немецкого романтизма. См. Вальцель, «Немецкий романтизм», 22, 151.

[44] «Из всех тел и умов нельзя извлечь движение истинного милосердия; это невозможно, и оно иного порядка, сверхъестественного». «Мысли», статья XVII. «Милосердие» (Charité), следует помнить, здесь имеет свое традиционное значение — любовь не к человеку, а к Богу.

[45] См. стихотворение «Этому веку было два года» в «Осенних листьях».

[46] Забавные подробности см. в Л. Мегрон, «Романтизм и мода» (1911), гл. V.

[47] О Дизраэли см. Уилфрид Уорд, «Люди и дела», 54 сл. О Бульвер-Литтоне в Ницце около 1850 года принцесса фон Раковица пишет в своей «Автобиографии» (с. 46): «Его слава была в зените. Он казался мне допотопным, с его длинными крашеными локонами и старомодным платьем… с длинными сюртуками до щиколоток, кюлотами и длинными цветными жилетами. Кроме того, он всегда появлялся с молодой леди, которая обожала его, и за которой следовал слуга, несущий арфу. Она сидела у его ног и выглядела, как и он, в костюме 1830 года, с длинными ниспадающими локонами, называемыми “английскими”. … В обществе, однако, люди невероятно бегали за ним и баловали его всеми возможными способами. Он читал вслух свои собственные произведения, и в особенно поэтических местах его “Алиса” аккомпанировала ему арпеджио на арфе».

[48] См. эссе Кеньона Кокса «Иллюзия прогресса» в его книге «Художник и публика».

[49] См. «Творческую критику» Дж. Э. Спингарна и мою статью «Гений и вкус», рецензирующую эту книгу, в «Nation» (Нью-Йорк), 7 февраля 1918 г.

[50] Здесь, как и в других местах, следует отметить точки соприкосновения между научным и эмоциональным натурализмом. Возьмем, например, теорию образования, которая привела к созданию системы факультативов. Общая гуманитарная дисциплина, воплощенная в фиксированной учебной программе, должна быть отброшена, чтобы индивид мог свободно работать в соответствии со своими склонностями или «гением». Несколько похожим образом научный натурализм поощряет индивида жертвовать общей гуманитарной дисциплиной ради специализации.

[51] См. его стихотворение «Искусство» в «Эмалях и камеях».

[52]

Quel esprit ne bat la campagne?

Qui ne fait châteaux en Espagne?

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,

Autant les sages que les fous

Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux.

Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes;

Tout le bien du monde est à nous,

Tous les honneurs, toutes les femmes.

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi,

Je m’écarte, je vais détrôner le sophi;

On m’élit roi, mon peuple m’aime;

Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant:

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,

Je suis gros Jean comme devant.

[53] «Расселас», гл. XLIV.

[54] «Новая Элоиза», ч. II, письмо XVII.

[55] Ростан удачно подметил эту перемену в сцене на балконе в своем «Сирано де Бержераке».

[56] Эссе о «Наивной и сентиментальной поэзии».

[57] Жизнь Руссо, написанная Герхардом Граном, написана с этой точки зрения.

[58]

The world’s great age begins anew,

The golden years return, etc.

[58] «Эллада», ст. 1060 сл.

[59] Отличный анализ идеализма Шелли см. в работе Лесли Стивена «Годвин и Шелли» в его «Часах в библиотеке».

[60] «Письма», II, 292.

[61] See his letter to Wordsworth, 30 January, 1801.

[62] «Драматическое искусство и литература», гл. I.

[63] Ср. Вольтер: «Нельзя желать того, чего не знаешь» («Заира»).

[64] Ср. Сент-Бёв, «Беседы по понедельникам», XV, 371: «Романтик испытывает ностальгию, как Гамлет; он ищет то, чего у него нет, и даже за облаками; он мечтает, он живет в снах. В девятнадцатом веке он обожает средневековье; в восемнадцатом он уже революционер вместе с Руссо» и т. д. Ср. также Т. Готье, как процитировано в «Журнале братьев Гонкур», II, 51: «Мы не французы, мы принадлежим к другим расам. Мы полны ностальгии. И потом, когда к ностальгии по стране добавляется ностальгия по времени… как вы, например, по восемнадцатому веку… как я по Венеции Казановы, с ответвлением на Кипр, о! тогда это полнота».

[65] См. статью «Вкус» в «Постскриптуме к моей жизни».

[66] «Драматическое искусство и литература» Шлегеля, лекция XXII.

[67] For a discussion of this point see I. Rouge: F. Schlegel et la Genèse du romantisme allemand, 48 ff.

[68] Развитие этой точки зрения см. в эссе Новалиса «Христианство или Европа».

[69] «Исповедь», книга IX (1756).

[70] Это гётевское, весьма классическое определение гения: «Только ты, гений, приумножаешь в природе природу».

[71] Греческая литература, после того как она утратила секрет отбора и высокого стиля, как это было в александрийский период, также стремилась колебаться от полюса романтики к полюсу так называемого реализма — скажем, от «Аргонавтики» Аполлония Родосского к «Мимиям» Геронда.

[72] «Эмиль», книга II.

[73] «Этюды о природе».

[74] See, for example, Tatler, 17 November, 31 December, 1709 (by Steele).

[75] См. ее письмо к Густаву III, королю Швеции, цитируемое в «Густав III и французский двор», II, 402, А. Жеффруа.

[76] См. Гастингс Рэшдолл: «Является ли совесть эмоцией?» (1914), особенно гл. I. Ср. «Новая Элоиза» (ч. VI, письмо VII): «Сен-Прё делает из моральной совести чувство, а не суждение».

[77] «Новая Элоиза», ч. V, письмо II.

[78] Там же.

[79] Там же, ч. IV, письмо XII.

[80] Определение Шиллера хорошо известно: «Прекрасной душой мы называем состояние, где моральное чувство овладело всеми эмоциями до такой степени, что оно может без колебаний доверить руководство жизнью инстинкту» и т. д. («О грации и достоинстве»). Ср. мадам де Сталь: «Добродетель становится тогда непроизвольным импульсом, движением, которое переходит в кровь и влечет вас непреодолимо, как самые властные страсти» («О литературе: Вступительная речь»).

[81] «Будущее науки», 354.

[82] Там же, 179–180.

[83] «Будущее науки», 476.

[84] Мадам де Варан в юности испытала влияние немецкого пиетизма. См. «Юность Ж.-Ж. Руссо» Э. Риттера, гл. XIII.

[85] «Письмо к г-ну Моле» (21 октября 1803 г.).

[86] «Французский романтизм», 215.

[87] См. «Любовные истории милорда Бомстона» в конце «Новой Элоизы».

[88] «Султан Мурад» в «Легенде веков».

[89] «Переписка», III, 213 (июнь 1791 г.). Следует отметить дату этого письма. Некоторые из худших террористов Французской революции начинали с внесения законопроектов об отмене смертной казни.

[90] See Burton’s Hume, II, 309 (note 2).

[90] Эта сентиментальная черта не ускользнула от авторов «Анти-якобинца»:

Sweet child of sickly Fancy—Her of yore

From her lov’d France Rousseau to exile bore;

And while midst lakes and mountains wild he ran

Full of himself and shunn’d the haunts of man,

Taught her o’er each lone vale and Alpine steep

To lisp the stories of his wrongs and weep;

Taught her to cherish still in either eye

Of tender tears a plentiful supply,

And pour them in the brooks that babbled by—

Taught her to mete by rule her feelings strong,

False by degrees and delicately wrong,

For the crush’d Beetle, first—the widow’d Dove,

And all the warbled sorrows of the grove,

Next for poor suff’ring Guilt—and last of all,

For Parents, Friends, or King and Country’s fall.

[91]

Shepherds, dwellers in the valleys, men

Whom I already loved;—not verily

For their own sakes, but for the fields and hills

Where was their occupation and abode.

Майкл

[92]

Once more the Ass, with motion dull,

Upon the pivot of his skull

Turned round his long left ear.

[92] «Бард, который взлетает, чтобы элегизировать осла», и «лауреат длинноухого рода» («Английские барды и шотландские обозреватели») — это, однако, не Вордсворт, а Кольридж. См. его стихотворение «Молодому ослу, чья мать была привязана рядом с ним».

[93] См. стихотворение «Акт обвинения» в «Возмездиях».

[94] «Жаба» в «Легенде веков».

[95] См. «Апологию Сократа», 31 D.

[96] Его «Язык и мудрость индусов» вышли в 1808 году.

[97] См. «Юношеские сочинения», под ред. Й. Минора, II, 362.

[98] «Дхаммапада».

[99] «Сутта-нипата», ст. 149 («Метта-сутта»).

[100] Второй диалог.

[101] «Письма», II, 298. О Рёскине и Руссо см. там же, I, 360: «[Рёскин] сказал, что большие части “Исповеди” были настолько правдивы по отношению к нему самому, что он чувствовал, будто Руссо должен был переселиться в его тело».

[102] «Если поэт желает атмосферы неясной иллюзии и движущейся тени, он должен использовать романтический стиль. … Женщины, какими мы их знаем, какими они, вероятно, будут, всегда предпочитают тонкую нереальность истинному или твердому искусству». Эссе о «Чистом, витиеватом и гротескном искусстве в английской поэзии» (1864).

[103] «Романс на лошади» произносит следующие строки в прологе к «Императору Октавиану» Тика:

Mondbeglänzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hält,

Wundervolle Märchenwelt

Steig’ auf in der alten Pracht.

Можно было бы провести специальное исследование роли луны у Шатобриана и Кольриджа — даже если человек не готов, подобно Карлейлю, отмахнуться от философии Кольриджа как от «лунного света в бутылке».

[104] О. Вальцель отмечает, что как только женщины в пьесах Г. фон Клейста становятся сознательными, они впадают в заблуждение («Немецкий романтизм», 3-е изд., 147).

[105] Байрон, «Сарданапал», IV, 5. Ср. Руссо, «Девятая прогулка»: «Управляемый своими чувствами, что бы я ни делал, я никогда не мог сопротивляться их впечатлениям, и, пока объект воздействует на них, мое сердце не перестает быть затронутым». Ср. также Мюссе, «Ролла»:

Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,

C’étaient ses passions; il les laissait aller

Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler.

[106] «Современные художники», ч. V, гл. XX.

[107] «Исповедь», ч. II, книга IX (1756).

[108]

With nature never do they wage

A foolish strife; they see

A happy youth and their old age

Is beautiful and free.

[108] Вордсворт: «Фонтан».

[109] Фраза «образное прозрение», я полагаю, верна духу Платона в его лучших проявлениях, но она, безусловно, не верна его терминологии. Платон ставит воображение (φαντασία) не только ниже интуитивного разума (νοῦς) и дискурсивного разума или рассудка (διάνοια), но даже ниже внешнего восприятия (πίστις). Он действительно признает, что оно может отражать операции рассудка и даже высшего разума, а также впечатления чувств. Это понятие высшего интеллектуального воображения было значительно развито Плотином и неоплатониками. Даже интеллектуальное воображение, однако, мыслится как пассивное. Пожалуй, ни один греческий мыслитель, даже Платон, не выразил достаточно ясно, что разум получает свою интуицию реальности и Единого с помощью воображения и, так сказать, через завесу иллюзии, что, по выражению Жубера, «иллюзия является неотъемлемой частью реальности» («Мысли», титр XI, XXXIX). Жубер, в свою очередь, различает (там же, титр III, XLVII, LI) между «воображающим» (l’imaginative), которое пассивно, и «воображением» (l’imagination), которое активно и творчески («око души»). В неспособности с достаточной эксплицитностью выявить эту творческую роль воображения и в упрямом интеллектуализме, который подразумевает эта неспособность, — если где-либо и искать — кроется слабое место в доспехах греческой философии.

[110] См. Ксенофонт, «Воспоминания о Сократе», IV, 16, 3.

[111] Благоразумие (Σωφροσύνη).

[112] См. его «Письмо к д’Аламберу».

[113] «Многообразие религиозного опыта», 387.

[114] «Расцвет романтизма», 126.

[115] «Совершенная иллюзия, совершенная реальность» (Альфред де Виньи). «Мир становится сном, сон становится миром» (Новалис). «Такое мечтательное существование — лучшее; тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления» (Хэзлитт).

[116] «Lit. Ang.», IV, 130.

[117] Около 1885 года.

[118] «Театр во Франции», 304.

[119]

Je suis une force qui va!

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres.

[120] Например, «Роковое любопытство» Лилло (1736) оказало заметное влияние на возникновение немецкой трагедии рока.

[121]

Wo ist der, der sagen dürfe,

So will ich’s, so sei’s gemacht,

Unser Taten sind nur Würfe

In des Zufalls blinde Nacht.

[121] «Праматерь».

[122] «Так что, во-первых, я полагаю общей склонностью всего человечества вечное и беспокойное желание власти за властью, которое прекращается только со смертью». «Левиафан», ч. I, гл. XI.

[123] См. «Unpopular Review», октябрь 1915 г.

[124] Э. Сейльер прослеживает в «Романтическом зле» и других томах связь между руссоизмом и тем, что он называет «иррациональным империализмом». Его точка зрения с конструктивной стороны сильно отличается от моей.

[125] Наилучшее изложение влияния Руссо на Германию по-прежнему принадлежит Г. Хеттнеру в его «Истории литературы XVIII века» (Literaturgeschichte des 18. Jahrhunderts). Профессор Пауль Хензель в своей работе «Руссо» (1907) отмечает, что по сравнению с влиянием Руссо на Германию «его влияние во Франции кажется почти ничтожным». В Германии «Руссо стал основой не гильотины, а новой культуры (Kultur). … Мы переняли его дух, мы сделали его своим». (121.) См. также: профессор Ойген Кюнеман, «О мировом господстве немецкого духа» (Vom Weltreich des deutschen Geistes, 1914), с. 54–62 и passim. Согласно Кюнеману, немецкий идеализм — это памятник, который воздает Руссо величайшую честь.

[126]

A robin redbreast in a cage

Puts all Heaven in a rage.

…

He who shall hurt the little wren

Shall never be belov’d by men.

He who the ox to wrath has mov’d

Shall never be by woman lov’d.

…

Kill not the moth nor butterfly,

For the Last Judgment draweth nigh.

«Предвестия невинности» (Auguries of Innocence).

[127] См. «Колодец Харт-Лип» (Hart-Leap Well).

[128] «По ту сторону добра и зла», гл. IV.

[129] «В далекое будущее, которого еще не видел ни один сон, в более теплые южные края, чем когда-либо воображал себе скульптор. … Пусть эта любовь станет вашим новым благородством — тем, что не открыто в самых отдаленных морях» и т. д. («Так говорил Заратустра», перевод Томаса Коммона, с. 240, 248).

[130] «Можно было бы обнаружить, восстановив промежуточные звенья цепи, что с Паскалем связаны современные доктрины, выдвигающие на первый план непосредственное познание, интуицию, внутреннюю жизнь, подобно тому как с Декартом … более тесно связаны философии чистого разума». «Французская наука» (La Science française, 1915), I, 17.

[131] Ср. Теннисон:

Fantastic beauty, such as lurks

In some wild poet when he works

Without a conscience or an aim—

[132] Аддисон пишет:

’Twas then great Marlbro’s mighty soul was proved,

That, in the shock of changing hosts unmoved,

Amidst confusion, horror, and despair,

Examin’d all the dreadful scenes of war;

In peaceful thought the field of death survey’d.

Поскольку Мальборо заслуживал этой похвалы, он был полководцем в великом стиле.

[133] «Красота заключается в должной пропорции и порядке», — говорит Аристотель («Поэтика», гл. VII).

[134] «Обзор английской литературы, 1780–1830» (A Survey of English Literature, 1780-1830, 1912), II, 191.

[135] Конфуций и китайские мудрецы, если не больше, то уж точно не меньше Платона или Аристотеля были озабочены этическим качеством музыки.

[136] Подобно епископу Блауграму, его «интерес находится на опасной грани вещей».

[137]

Does he take inspiration from the church,

Directly make her rule his law of life?

Not he: his own mere impulse guides the man.

…

Such is, for the Augustine that was once,

This Canon Caponsacchi we see now.

X, 1911–28.

[138] См. X, 1367–68.

[139] Письмо Жозефу д’Ортигу от 19 января 1833 г.

[140] Вот крайний пример из рукописного собрания Мегро («Романтизм и нравы», с. 153). Юноша, вынужденный провести три недели вдали от любимой женщины, пишет ей следующее: «Три недели, любовь моя, три недели вдали от тебя! … О! Бог проклял меня! … Вчера я бродил весь день, как дикий зверь, как затравленный зверь. … В лесу я выл, выл, как демон … я катался по земле … я грыз зубами ветки, которые вырвал руками. … Тогда в ярости я вонзил зубы в свою руку; я сжимал, сжимал конвульсивно; хлынула кровь, и я выплюнул в небо кусок живой плоти … я хотел бы выплюнуть ей свое сердце».

[141] Максим Дюкан утверждает в своих «Литературных воспоминаниях» (I, 118), что эта анемия отчасти была вызвана обильными кровопусканиями, к которым пристрастились врачи того времени, последователи Бруссе.

[142] Это извращение было известно и в классической древности. Ср. Сенека, «Письма к Луцилию», XCIX: «Что может быть постыднее, чем искать наслаждение в самом горе; и даже среди слез искать то, что доставляет удовольствие?»

[143] «Новая Элоиза», ч. III, письмо VI.

[144] «Исповедь», книга IV.

[145] «Новый Лаокоон», гл. V.

[146] «Хвала моей Франциске» (Franciscae meæ laudes) в сборнике «Цветы зла».

[147] «Архитектура и живопись», лекция II. Эта диатриба, возможно, была навеяна «Дон Жуаном» Байрона, песнь XIII, IX–XI:

Cervantes smiled Spain’s chivalry away:

A single laugh demolished the right arm

Of his own country, etc.

[148] «Я еще не любил, но любил любить, я искал, что бы полюбить, любя любить».

[149] Ср. «Аластор» Шелли:

Two eyes,

Two starry eyes, hung in the gloom of thought

And seemed with their serene and azure smiles

To beckon.

[150] «Некоторые из нас в прошлой жизни были влюблены в Антигону, и поэтому мы не находим полного удовлетворения ни в каких земных узах». Шелли — Джону Гисборну, 22 октября 1821 г.

[151] «Исповедь», книга XI (1761).

[152] «Замогильные записки», ноябрь 1817 г.

[153] «Я находил счастье в том, чтобы осуществлять со своей сильфидой свои фантастические прогулки по лесам Нового Света».

«Замогильные записки», декабрь 1821 г.

[154] Пикок имеет в виду «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь IV, CXXI и сл.

[155] Руссо планирует сделать нимфолептом своего идеального ученика Эмиля: «Я буду самым неуклюжим из людей, если не сделаю его заранее страстным, не зная, к чему» и т. д. «Эмиль», кн. IV.

[156] Ср. письмо Рене к Селюте в «Натчезах»: «Я прижимал вас к своей груди посреди пустыни, среди ветров бури, когда, перенеся вас на другую сторону потока, я хотел заколоть вас, чтобы запечатлеть счастье в вашей груди и наказать себя за то, что дал вам это счастье».

[157] Следует заметить, что романтический любовник создает свою воображаемую спутницу даже не столько для того, чтобы обожать ее, сколько для того, чтобы она обожала его.

[158] Уолтер Бэджот провел интересное исследование романтического воображения в своем эссе о фигуре, которая в некоторых отношениях напоминает Жерара де Нерваля, — Хартли Кольридже.

[159] Дон Жуан велит своему слуге дать монету нищему не ради любви к Богу, а ради любви к человечеству.

[160]

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,

Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu,

La femme de son âme et de son premier voeu!

Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine,

Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine,

Prêtre désespéré, pour y trouver son Dieu.

А. де Мюссе, «Намуна».

«В Дон Жуане жила эта любовь к идеальной женщине; он обежал весь мир, сжимая и разбивая от досады в своих объятиях все несовершенные образы, которые, как ему казалось, он любил на мгновение; и он умер, истощенный усталостью, сгорев от своей ненасытной любви». Прево-Парадоль, «Письма», 149.

[161] См. издание Свифта под редакцией Скотта (2-е изд.), XIII, 310.

[162]

Aimer c’est le grand point. Qu’importe la maîtresse?

Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse?

[163] Говорят, что в романах Жорж Санд, когда дама хочет сменить любовника, Бог всегда оказывается рядом, чтобы облегчить этот переход.

[164] «Все люди лживы, непостоянны, фальшивы, болтливы, лицемерны, горды или трусливы, презренны и чувственны; все женщины вероломны, коварны, тщеславны, любопытны и развратны; мир — это лишь бездонная сточная канава, где самые бесформенные гады ползают и извиваются на горах грязи; но есть в мире одна вещь святая и возвышенная — это союз двух таких несовершенных и ужасных существ. Часто обманываешься в любви; часто бываешь ранен и часто несчастен; но любишь, и когда стоишь на краю могилы, оборачиваешься назад и говоришь себе: Я часто страдал, я иногда ошибался, но я любил. Это я жил, а не искусственное существо, созданное моей гордостью и моей скукой». (Последнее предложение взято из письма Жорж Санд к Мюссе.) «С любовью не шутят», II, 5.

[165] «Застольные беседы». О прошлом и будущем.

[166] «Простой оратор». О чтении старых книг.

[167] «Круглый стол». О характере Руссо.

[168] «Сегодня, в Вербное воскресенье, ровно пятьдесят лет с тех пор, как я впервые познакомился с госпожой де Варан».

[169] Даже на смертном одре герой «Исповеди» Браунинга предается страстным воспоминаниям:

How sad and bad and mad it was—

But then, how it was sweet.

В своих «Стансах к госпоже Луллен» Вольтер по крайней мере столь же поэтичен и ближе к нормальному опыту:

Quel mortel s’est jamais flatté

D’un rendez-vous à l’agonie?

[170] См. особенно «Фрагменты Лицея», № 108.

[171] Хорошо известный пример того, до какой крайности доводили романтики свой фихтеанский солипсизм, — следующий отрывок из «Вильяма Ловелла» юного Тика: «Радостно освободившись от тревожных оков, я теперь смело иду по жизни, свободный от тех тягостных обязанностей, которые были выдумками трусливых глупцов. Добродетель существует лишь потому, что существую я; она лишь отражение моего внутреннего «я». Что мне за дело до форм, тусклый блеск которых я породил сам? Пусть порок и добродетель вступят в брак. Они лишь тени в тумане» и т. д.

[172] «По ту сторону добра и зла», гл. IV.

[173] «О современной литературе», 206. Весь отрывок превосходен.

[174] М. Легуи делает похожее замечание в «Кембриджской истории английской литературы», XI, 108.

[175] Едва ли нужно говорить, что Вордсворт порой искренне этичен, но еще чаще он лишь дидактичен. «Прогулка», как говорит М. Легуи, — это «длинная проповедь против пессимизма».

[176] «Ибо Ты создал нас для Себя, и неспокойно сердце наше, пока не найдет покоя в Тебе».

[177] Eth. Nic., 1177 b.

[178] Ср. главу о «Вильяме Лоу и мистиках» в «Кембриджской истории английской литературы», IX, 341–67; а также библиографию Бёме, там же, 560–74.

[179] См. «Прогулка», I, ст. 943 и сл.

[180] В своем отношении к греху Новалис продолжает Руссо и предвосхищает основные положения «Христианской науки».

[181]

Prune thou thy words,

The thoughts control

That o’er thee swell and throng.

They will condense within the soul

And change to purpose strong.

But he who lets his feelings run

In soft, luxurious flow,

Shrinks when hard service must be done

And faints at every foe.

[182] Уэсли не питал симпатии к Бёме и вычеркнул из книги Брука теософию, имевшую такое происхождение.

[183] Письмо часто ассоциировалось с магическими формулами. Отсюда γράμμα также дало фр. «grimoire» (гримуар).

[184] «Так говорил Заратустра», LXIX (Тень Заратустры).

[185] Катха-упанишада. Этот отрывок перефразирован П. Э. Мором в его «Веке индийских эпиграмм» следующим образом:

Seated within this body’s car

The silent Self is driven afar,

And the five senses at the pole

Like steeds are tugging restive of control.

And if the driver lose his way,

Or the reins sunder, who can say

In what blind paths, what pits of fear

Will plunge the chargers in their mad career?

Drive well, O mind, use all thy art,

Thou charioteer!—O feeling Heart,

Be thou a bridle firm and strong!

For the Lord rideth and the way is long.

[186] См. Брандес: «Романтическая школа в Германии», гл. XI.

[187] Альфред де Мюссе увидел своего двойника в напряжении своего романа с Жорж Санд (см. «Декабрьская ночь»), Жан Вальжан («Отверженные») видит своего двойника в напряжении своего обращения. Питер Белл также видит своего двойника во время эмоционального кризиса в одноименной поэме Вордсворта.

[188] «Так говорил Заратустра», LXIX.

[189] Ф. Шлегель: «Фрагменты Лицея», № 42.

[190] Например, песнь III, CVII–CXI.

[191] «Исповедь», книга XII (1765).

[192] Ср. Т. Гомперц, «Греческие мыслители», I, 402.

[193] Вордсворт: «Разные сонеты», XII.

[194] В том же духе японский отшельник Камо-но Тёмэй (XIII век) выражает страх, что он может забыть Будду из-за своей любви к горам и луне. — См. статью о природе в Японии М. Ревона в «Энциклопедии религии и этики».

[195] «Исповедь», кн. X, гл. IX.

[196] Ср. Цицерон: «Город, город, мой Руф, почитай и живи в этом свете». (Ad Fam., II, 22.)

[197] 23 марта 1646 г.

[198] Поэтам было особенно легко обращаться за пейзажами к художникам, потому что согласно господствующей теории поэзия сама по себе была формой живописи (ut pictura poesis). Так Томсон пишет в «Замке праздности»:

Sometimes the pencil, in cool airy halls,

Bade the gay bloom of vernal landskips rise,

Or autumn’s varied shades embrown the walls:

Now the black tempest strikes the astonish’d eyes;

Now down the steep the flashing torrent flies;

The trembling sun now plays o’er ocean blue,

And now rude mountains frown amid the skies;

Whate’er Lorrain light touch’d with softening hue,

Or savage Rosa dash’d, or learned Poussin drew.

(Песнь I, строфа 38.)

[199]

Disparaissez, monuments du génie,

Pares, jardins immortels, que Le Nôtre a plantés;

De vos dehors pompeux l’exacte symmétrie,

Etonne vainement mes regards attristés.

J’aime bien mieux ce désordre bizarre,

Et la variété de ces riches tableaux

Que disperse l’Anglais d’une main moins avare.

Bertin, 19e Elégie of Les Amours.

[200] Ч. IV, письмо XI.

[201] «Новая Элоиза», ч. IV, письмо XI.

[202] Там же.

[203] Там же, ч. IV, письмо XVII.

[204] «Исповедь», книга V (1732).

[205] См. особенно «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь II, XXV и сл.

[206] Там же, песнь II, XXXVII.

[207] Там же, песнь III, LXXII.

[208] Там же, песнь IV, CLXXVII.

[209] См. «Восприятие перемен» (La Perception du changement), 30.

[210]

АЗИЯ

My soul is an enchanted boat,

Which like a sleeping swan, doth float

Upon the silver waves of thy sweet singing;

And thine doth like an angel sit

Beside a helm conducting it,

Whilst all the winds with melody are ringing.

It seems to float ever, for ever

Upon that many-winding river,

Between mountains, woods, abysses,

A paradise of wildernesses!

…

Meanwhile thy spirit lifts its pinions

In music’s most serene dominions;

Catching the winds that fan that happy heaven.

And we sail on away, afar,

Without a course, without a star,

But by the instinct of sweet music driven;

Till through Elysian garden islets

By thee, most beautiful of pilots,

Where never mortal pinnace glided

The boat of my desire is guided;

Realms where the air we breathe is love—

«Освобожденный Прометей», акт II, сц. V.

[211] «Если ты страдаешь от жизненных невзгод больше, чем другие, не удивляйся этому; великая душа должна вмещать больше боли, чем малая».

[212] Ср. Шелли, «Джулиан и Маддало»:

I love all waste

And solitary places; where we taste

The pleasure of believing what we see

Is boundless, as we wish our souls to be.

[213] Ср., например, отрывок Руссо в седьмой «Прогулке» («Я чувствую экстазы, невыразимые восторги, растворяясь, так сказать, в системе существ» и т. д.) с грезами, описанными Вордсвортом в «Прогулке», I, 200–218.

[214] О красавицы, бойтесь глубины лесов и их обширной тишины.

[215] «Фауст» (перевод мисс Суонвик).

[216] Artist and Public, 134 ff.

[217]

Make me thy lyre, even as the forest is:

What if my leaves are falling like its own!

The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep, autumnal tone,

Sweet though in sadness. Be thou, Spirit fierce,

My spirit! Be thou me, impetuous one!

Drive my dead thoughts over the universe

Like withered leaves, etc.

Ср. Ламартин:

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons;

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie;

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons.

«Изоляция».

[218] Ср. Хеттнер, «Романтическая школа», 156.

[219] См. приложение о китайском примитивизме.

[220] Г. Дюваль написал «Словарь метафор Виктора Гюго», а Г. Луккетти — работу «Образы в произведениях Виктора Гюго». Что касается этических ценностей, то оправдано только последнее название. Гюго — величайший имажист после Шатобриана.

[221] Французы любят думать, что символисты оказали определенные услуги их стихосложению. Будем надеяться, что это так, хотя мало что может быть опаснее, чем перенос идеи прогресса в литературную и художественную сферу. В упадочном Риме, как мы узнаем от младшего Плиния и других, просто кишело поэтами, которые, несомненно, также предавались многим странным экспериментам. Вся эта поэтическая активность, как мы можем слишком ясно видеть с такого расстояния, ни к чему не привела.

[222] Грант Аллен пишет о законах природы в «Башне Магдалины»:

They care not any whit for pain or pleasure,

That seems to us the sum and end of all,

Dumb force and barren number are their measure,

What shall be shall be, tho’ the great earth fall,

They take no heed of man or man’s deserving,

Reck not what happy lives they make or mar,

Work out their fatal will unswerv’d, unswerving,

And know not that they are!

[223] Фрагмент «Искусства наслаждаться» (Art de jouir), цитируется П.-М. Массоном в «Религии Ж.-Ж. Руссо», II, 228.

[224] Если природа лишь отражает человеку его собственный образ, то из этого следует, что знаменитое различие Кольриджа между фантазией и воображением имеет небольшую ценность, поскольку он основывает свое доказательство объединяющей силы воображения, само по себе здравой идеи, на союзе, который воображение осуществляет между человеком и внешней природой, — а этот союз, по его же собственному признанию, является фантастическим.

[225] Если бы я получил это посвящение, говорит Вордсворт, обращаясь к замку Пил:

I would have planted thee, thou hoary Pile,

Amid a world how different from this!

Beside a sea that could not cease to smile;

On tranquil land, beneath a sky of bliss.

…

A Picture had it been of lasting ease,

Elysian quiet, without toil or strife, etc.

«Элегические стансы, навеянные картиной замка Пил во время шторма».

[226] Ср. Дудан, «Письма», IV, 216: «Я просмотрел «Святого Павла» Ренана. Я никогда не видел у теолога такого глубокого знания восточной флоры. Это пейзажист, гораздо более выдающийся, чем святой Августин или Боссюэ. Он сеет резеду, анемоны, маргаритки, чтобы собрать урожай неверия».

[227] В своем «Романтическом недуге» (1908) Э. Сейльер классифицирует поколения, прошедшие со времени возникновения руссоизма, следующим образом:

1. Чувствительность («Новая Элоиза», 1761).

2. Мировая скорбь (Weltschmerz) («Эстетические письма» Шиллера, 1795).

3. Болезнь века (Mal du siècle) («Эрнани» Гюго, 1830).

4. Пессимизм (мода на Шопенгауэра и Стендаля, 1865).

5. Неврастения (кульминация движения fin de siècle, 1900).

[228] Эккерман, 24 сентября 1827 г.

[229] См. «Майская ночь».

[230] Эти строки начертаны на статуе Мюссе перед театром Французской комедии. Ср. Шелли:

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

[231] Перевод Дж. Э. Сэндиса фрагмента, цитируемого у Стобея, Flor. CIX, I.

[232] Pythian Odes, III, 20 ff.

[233] «Пифийские оды», III, 81–82.

[234] «Песня банджо» в сборнике «Семь морей».

[235] XVII, 446–47.

[236] Краткий обзор меланхолии у греков можно найти в работе профессора С. Х. Бутчера «Некоторые аспекты греческого гения».

[237] Раздраженный поиск новизны — одна из главных черт как древнего, так и современного жертвы скуки (ennui). См. Сенека, «О спокойствии духа»: «Жизнь и сам мир начали внушать им отвращение; и возникает то самое чувство неистовых наслаждений: доколе одно и то же?» (Ср. Лафонтен: Мне нужно новое, даже если его больше нет в мире.)

[238] «К чему было рождать меня с изысканными способностями, чтобы оставить их до конца без применения? Чувство моей внутренней ценности, давая мне чувство этой несправедливости, в некотором роде вознаграждало меня и заставляло проливать слезы, которые мне нравилось оставлять течь». «Исповедь», книга IX (1756).

[239] «Новая Элоиза», ч. VI, письмо VIII.

[240] «Еще ребенок головой, вы уже стары сердцем». Там же.

[241] См. примеры, приведенные у Арнольда: «Очерки критики», вторая серия, 305–06.

[242] Такова мысль «Оды меланхолии» Китса:

Ay, in the very temple of Delight

Veil’d Melancholy has her sovran shrine,

Though seen of none save him whose strenuous tongue

Can burst Joy’s grape against his palate fine.

[242] Ср. Шатобриан: «Опыт о революциях», ч. II, гл. LVIII: «Эти наслаждения слишком мучительны: такова наша слабость, что изысканные удовольствия становятся страданиями» и т. д.

[243] См. его сонет «Показчики» (Les Montreurs). Этот тип руссоиста предвосхищен «милордом» Бомстоном в «Новой Элоизе». Руссо велел граверу изобразить его с «серьезным и стоическим видом, под которым он с трудом скрывает крайнюю чувствительность».

[244] «Кто ты? Конечно, ты не существо, вылепленное из той же глины и одушевленное той же жизнью, что и мы! Ты ангел или демон, но ты не человеческое существо. … Зачем жить среди нас, которые не могут ни насытить тебя, ни понять?» Ж. Санд, «Лелия», I, 11.

[245] См. с. 51.

[246] См. «Лара», XVIII, XIX, возможно, лучший отрывок, который можно привести для байронического героя.

[247] Ср. Готье, «История романтизма»: «Тогда в романтической школе было модно быть бледным, ливидным, зеленоватым, немного трупным, если это было возможно. Это придавало роковой, байронический, гяурский вид, изъеденный страстями и угрызениями совести».

[248] Гюго, «Эрнани».

[249]

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît dans ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

«Цветы зла»: Благословение.

Ср. «Новая Элоиза», ч. III, письмо XXVI:

«Неумолимое небо! … О моя мать, почему он дал вам сына в своем гневе?»

[250] У Кольриджа есть сторона, которая связывает его с автором «Цветов зла». В своих «Муках сна» он описывает сон, в котором он чувствовал

Desire with loathing strangely mix’d,

On wild or hateful objects fix’d.

[251] Китс, согласно Шелли, был примером проклятого поэта (poète maudit). «Бедняга», — говорит он, — «был буквально освистан со сцены жизни». Китс, на самом деле, был слишком крепок, чтобы быть уничтоженным статьей, и обладал меньшей дрожащей руссоистской чувствительностью, чем сам Шелли. Ср. письмо Шелли к миссис Шелли (7 августа 1820 г.): «Представь мое отчаяние в добре, представь, как возможно, что кто-то с такой слабой и чувствительной натурой, как моя, может пройти дальше через этот адский людской мир».

[252] Еврипид говорит о Χάρις γόων в своих «Просительницах» (лат. «dolendi voluptas»; нем. «die Wonne der Wehmut» — «сладость печали»).

[253] Честертона в этом парадоксе предвосхищает Вордсворт:

In youth we love the darksome lawn

Brushed by the owlet’s wing.

Then Twilight is preferred to Dawn

And autumn to the spring.

Sad fancies do we then affect

In luxury of disrespect

To our own prodigal excess

Of too familiar happiness.

«Ода к Ликорис».

[254] «Воспоминания детства и юности», 329–30.

[255] «[Вилье] принадлежал к той семье литературных неокатоликов, общим отцом которых является Шатобриан и которая породила Барбе д’Оревильи, Бодлера и, совсем недавно, г-на Жозефена Пеладана. Они больше всего ценили в религии прелести греха, величие святотатства, и их чувственность ласкала догматы, которые добавляли к наслаждениям высшее наслаждение — погибнуть». А. Франс, «Литературная жизнь», III, 121.

[256] Первая прогулка.

[257] Там же.

[258] Например, Гёльдерлин и Жан Полониус.

[259] Поразительный отрывок об одиночестве можно найти в «Законах Ману», IV, 240–42. («В одиночестве существо рождается: в одиночестве оно сходит в смерть». Его родные покидают его у могилы; его единственная надежда тогда — в общении с Законом праведности [Дхармой]. «С Законом как своим спутником он пересекает тьму, которую трудно пересечь».)

[260] «Будь хорошим, и ты будешь одиноким».

[261] В стихотворении швейцарского поэта К. Дидье, из которого, по-видимому, заимствовано стихотворение Лонгфелло, юноша, который упорно взбирается на высоты, несмотря на все предупреждения, — это Байрон!

Et Byron … disparaît aux yeux du pâtre épouvanté.

(См. Э. Эстев, «Байрон во Франции», 147).

[262] В «Замогильных записках» Шатобриан цитирует заметки Наполеона на острове Эльба. «Мое сердце отказывается от обычных радостей, как и от обычной боли». В другом месте той же работы он говорит о Наполеоне: «В глубине души он ни к чему не был привязан: одинокий человек, он был самодостаточен; несчастье лишь вернуло его в пустыню его жизни».

[263] Одиночество «гения» уже отмечено у Блейка:

O! why was I born with a different face?

Why was I not born like the rest of my race?

When I look, each one starts; when I speak, I offend;

Then I’m silent and passive and lose every friend.

[264] Фруд, «Карлейль», II, 377.

[265] В английском языке нет более прекрасных строк об одиночестве, чем те, в которых Вордсворт рассказывает, как из своей комнаты в Кембридже он мог смотреть на

The antechapel where the statue stood

Of Newton with his prism and silent face,

The marble index of a mind for ever

Voyaging through strange seas of thought alone.

(«Прелюдия», III, 61–63.)

[267] Ср. также строку в сонете о Мильтоне:

His soul was like a star and dwelt apart.

[266] Eth. Nic., 1109 b.

[267] Джеймс Томсон в «Городе страшной ночи» говорит, что он вошел бы в ад

gratified to gain

That positive eternity of pain

Instead of this insufferable inane.

[268] Р. Кана взял эту фразу в качестве названия своей работы по данной теме: «Моральное одиночество в романтическом движении».

[269] В упадочном Риме был эквивалент Дез Эссента. Сенека («Письма к Луцилию», CXXII) говорит о тех, кто стремится утвердить свою оригинальность и привлечь к себе внимание, делая все не так, как другие люди, и, «ut ita dicam, retro vivunt» (так сказать, живут навыворот).

[270] Теннисон проследил это превращение эстетической мечты в кошмар в своем «Дворце искусства».

[271] «Современники», I, 332.

[272] «Гений христианства», ч. II, книга III, гл. IX.

[273]

L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche;

Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,

Et quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.

[274]

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?

…

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

[275]

Le juste opposera le dédain à l’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

[276] См. поэтическое послание Сент-Бёва «Г-ну Вильмену» («Августовские мысли», 1837).

[277] См. «Мастера современной французской критики», 233, 238.

[278] Вордсворт пишет

A piteous lot it were to flee from man

Yet not rejoice in Nature.

(«Прогулка», IV, 514.)

Такова была доля Виньи:

Ne me laisse jamais seul avec la Nature

Car je la connais trop pour n’en avoir pas peur.

[279] Мадам Дорваль.

[280] «Дом пастуха». Заметьте, что у Вордсворта «тихая печальная музыка человечества» очень тесно связана с природой.

[281] «Бутылка в море».

[282] См. книгу IX «Никомаховой этики».

[283] «Все спасительные условия имеют корень в усердии» (appamāda), — говорит Будда.

[284] См. «Мастера современной французской критики», эссе о Тэне, passim. Поль Бурже в своих «Очерках современной психологии» (2 тома) проследил в этот период пережитки старой романтической меланхолии и их усиление научным детерминизмом.

[285] «Бедный г-н Араго, возвращаясь однажды из Ратуши в 1848 году после ужасного бунта, грустно сказал одному из своих адъютантов в министерстве морских дел: «По правде говоря, эти люди неразумны»». Дудан, «Письма», IV, 338.

[286] См. предисловие (с. viii-ix) к его «Воспоминаниям детства и юности» и мой комментарий в «Новом Лаокооне», 207–08.

[287] Большинство политических выводов из точки зрения, которую я развиваю, я приберегаю для готовящегося к печати тома под названием «Демократия и империализм». Некоторые из моих выводов можно найти в двух статьях в (нью-йоркском) журнале «Nation»: «Крах интернационализма» (17 и 24 июня 1915 г.) и «Политическое влияние Руссо» (18 января 1917 г.).

[288] «Речи к немецкой нации», XII.