Но это был город, а не сельская местность — сегодняшний день, а не старые времена; и у меня не хватило смелости спросить о книге. Думаю, я бы ушел оттуда, не упомянув о ней, но, к счастью, оглядывая комнату, пока готовился обед, я обнаружил ее в книжном шкафу, где царила странная смесь современного и антикварного. Я снял историю, стоявшую между тонкой серой книгой Рича «Руины Вавилона» и романом в желтой обложке из серии для чтения в поездах.
Ближе к концу восемнадцатого века один ученый джентльмен приложил немало усилий, чтобы собрать это описание города. Он начал с истории Брута и показал, что один из монархов, происходящих от прославленного троянца, основал здесь город. Некоторые ископаемые раковины, которые были выкопаны, действительно послужили ему неопровержимым доказательством того, что Потоп не оставил это место непокрытым, поскольку иначе они не могли бы туда попасть: аргумент, общепринятый в его дни. Так он начал, подобно самим монахам, с сотворения мира; но затем последовал широкий пробел вплоть до «Книги Страшного суда». Гайды и ярды земли, удерживаемые завоевателями — сколько было в домене, сколько акров леса и сколько луга, — число зависимых крестьян и то, что приносила мельница, были должным образом переведены и записаны.
Переход поместий через монастыри и лицам, которые приобрели их во время секуляризации, занял несколько страниц и был дополнен хартией, признающей права на суд над ворами, пойманными с поличным, контроль над ценами на хлеб и эль и так далее. Наконец, был список мэров, который кто-то продолжал вести от руки на форзаце вплоть до десятилетней давности. В точных предложениях чувствовалась атмосфера педантичности, и автор украшал свой рассказ частыми цитатами из латинских писателей. Посредине была гравюра на дереве, изображающая растение, не имеющее никакого отношения к предмету обсуждения, но за предоставление клише для которой он выразил благодарность.
Но он полностью упустил свое собственное время. Эти цитаты, эти списки и хартии, выдержки из «Книги Страшного суда» читались сухо и формально — любопытно, но не интересно. Если бы он описал сквайров и йоменов, горожан своего времени, их жизнь и образ мыслей, насколько бесценным и приятным был бы его труд!
Хилари говорил, что в этих маленьких провинциальных городках много лет назад людям приходилось быть очень осторожными в своих поступках, чтобы не оскорбить какого-нибудь местного магната. Он помнил, как один торговец рассказывал ему, как однажды он попал в большую немилость за то, что поставил новый дверной молоток на свою частную боковую дверь, не спросив предварительно разрешения и не послав узнать мнение одного старого джентльмена. Этот человек не имел никакого отношения к собственности, но жил уединенно и правил своими соседями железной рукой. Старый молоток был совсем изношен, но новый едва успели прикрепить, как несчастного владельца вызвали пред очи разгневанного старика, который с великим гневом потребовал объяснить, что, черт возьми, он о себе возомнил, ставя себя выше своего положения таким образом. Только смиренным ответом и просьбой к старому джентльмену спуститься и посмотреть на выброшенный молоток, с обещанием, что его вернут на место, если он сочтет нужным, удалось его успокоить. Человек тогда едва ли осмеливался появиться в новой шляпе, не предложив сначала эту идею своему социальному прево.
ГЛАВА X.
УЗКАЯ ДОЛИНА. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
«Вон там «двухчасовой куст», — сказала Сисели, указывая на большой боярышник; — пастухи смотрят с угла укрепления, и если солнце над этим кустом, они знают, что сейчас два часа». Она везла меня в пони-экипаже через Даунс, и мы собирались навестить брата миссис Лакетт, у которого была ферма среди холмов. Он не был в Лакеттс-Плейс больше двенадцати месяцев, и Сисели была полна решимости заставить его пообещать приехать. Хотя они могут быть на самом деле очень привязаны друг к другу и нежно любить, сельские жители склонны пренебрегать даже своими самыми близкими и дорогими людьми. Визит откладывается из месяца в месяц; затем наступает жатва, и ни о чем другом думать невозможно; и чем дольше перерыв, тем труднее все исправить. Тропинка дружбы, говорит древнебританская триада, если по ней часто не ходить, зарастает терновником.
Те, кто живет землей, забывают о течении лет. Год — это всего лишь урожай. После пахоты, сева и очистки, жатвы, покрытия крыш соломой и молотьбы, что остается от двенадцати месяцев? Он прошел, как один день. Вот почему фермер говорит о том, что было двадцать лет назад, как будто это было только на прошлой неделе, и, кажется, не в силах осознать бег времени, пока оно не отмечено и не подчеркнуто каким-то исключительным событием. Сисели намеревалась разбудить своего дядю от этого сна.
Мы выехали рано прекрасным июльским утром — отчасти чтобы избежать жары, а отчасти потому, что Сисели хотела уехать, когда молодой Аарон будет укорачивать хвосты щенкам на скотном дворе. (Он делал это по старинке, зубами.) Кроме того, мы подумали, что если подождем дольше, дядя Беннет может уехать на рынок в Оверборо. Мы проезжали мимо нескольких фермеров, прислонившихся или сидевших на перелазах у дороги, высматривая друга, который мог бы проезжать мимо и подвезти их в город. Некоторые из них ждали так каждое рыночное утро годами. На дороге их было меньше, чем обычно, так как приближалась жатва, когда многие не очень-то хотят покидать дом.
Достигнув подножия Даунс, Сисели свернула с шоссе и въехала на узкую дорогу без живых изгородей, но глубоко пробитую между меловыми или белыми щебеночными насыпями. Путь был изрезан колеями настолько глубокими, что днище пони-экипажа, казалось, почти касалось земли. Пока мы довольно медленно ехали по этому неудобному месту, мы могли видеть дикий тимьян, растущий на насыпи сбоку. Вскоре мы выбрались на склон холма, а на вершине проехали мимо укрепления и пастушьих часов. Оттуда наш путь пролегал вдоль гребня, по короткому сладкому дерну, где было мало или совсем не было колей, и их легко было избежать на этой широкой открытой местности. Резвый пони теперь прибавил ходу, и мы помчались так плавно, как будто колеса катились по ковру. Далеко внизу, справа, простиралось пшеничное поле за пшеничным полем на равнине между двумя грядами холмов. Над противоположным склоном, в миле от нас, плыли тени облаков — затем вниз вдоль хлебов к нам. Каменки срывались с кремней и низких кустов, когда мы проезжали мимо; старая ворона — это всегда старая ворона — поспешно поднялась из-за изгороди из засохшего терновника; а сорока вспорхнула вниз с холма на поля внизу, где было стадо овец. Ветерок на этой высоте делал солнечный свет приятным.
Сисели сказала, что однажды немного снега задержалось во рву укрепления, которое мы оставили позади, до самого сенокоса. Поздней весной была метель, и в ложбине на дне рва образовался сугроб. Погода оставалась прохладной (иногда даже в июне бывает прохладно, и цветы кажутся не в гармонии с температурой), и этот сугроб, хотя, конечно, он уменьшился, не растаял, а уплотнился, как лед: часть его оставалась, когда начинался сенокос. Пони теперь замедлил шаг на крутом подъеме, и пока он поднимался, мы могли слышать короткую песню кузнечиков. На вершине была еловая роща, через которую проходила тропа; у ворот, когда мы въезжали, цвел вьюнок. Сисели с сожалением увидела этот знак того, что солнце достигло своей высшей точки: лето было в самом разгаре. За рощей мы спустились по глубоко пробитой колее в «узкую долину», где стояло несколько коттеджей.
Сисели, которая знала некоторых стариков, подумала, что зайдет, хотя, скорее всего, их не будет дома. Мы остановились у садовой калитки: она была открыта, но вокруг никого не было. Сисели подняла щеколду двери, чтобы войти, по-деревенски, но она была заперта; и, услышав шум, из-за угла с мяуканьем вышла кошка. Как будто из-под земли выросли, внезапно появились смуглый мальчик и худенькая девочка, пролезшие через живую изгородь.
«Они на дворе», — сказал мальчик: так что мы пошли к следующей двери. Она тоже была заперта, но ключ был в замке снаружи. Сисели сказала, что это сигнал для посетителей, что хозяйка вышла всего на несколько минут и скоро вернется. Дети последовали за нами.
«Где она?» — спросила Сисели.
«Она ушла к месту для стирки», — ответил мальчик. Мы подошли к третьей двери, и он тут же закричал: «Это нашего отца: ключ в соломе». Мы посмотрели и увидели ручку ключа, торчащую из-под свеса крыши над дверью.
«Где они все?» — спросила я.
«О, Билл в клевере; а Джо — он в турнепсе; а Джек в кабаке, полагаю; а Боб с лошадьми; а...»
«Они вернутся домой к обеду?» — спросила Сисели.
«О, нет, не вернутся; они не будут дома до ночи; они взяли свой обед с собой».
«Неужели во всем месте никого нет дома?» — поинтересовался я.
«Может, фермер Беннет. Здесь никого нет в этих домах».
Поэтому мы поехали дальше к дяде Беннету, чей дом был скрыт группой вязов дальше по долине. В этой уединенной горной деревушке жили сельские жители, не только старики, но и молодые люди, которые никогда не видели поезда. У них не было предприимчивости или любопытства дойти до Оверборо ради этого. Некоторые из них ели улиток, обычных коричневых садовых улиток, найденных в живых изгородях. Замечено, что дети, которые едят улиток, часто бывают удивительно упитанными. Способ приготовления заключается в том, чтобы положить улитку в раковине на решетку камина, как каштан. И известно, что образованные люди даже в наши дни используют улитку как наружное лекарство для слабых детей: втертая в спину или конечность, субстанция улитки, как полагают, обладает укрепляющими свойствами.
4 См. примечания.
Мы застали дядю Беннета как раз за обедом в гостиной с каменным полом, на котором, однако, лежал квадрат кокосового мата. Он был уже в годах, но очень активен. Он тепло приветствовал нас: все же я уловил некоторое беспокойство в его манере. Его совесть предупреждала его, что Сисели собирается напасть на него за его нерадивость; и как ему было защищаться?
Без всяких предисловий она сразу потребовала ответа, почему он не приехал навестить их.
«Мэри, — сказал он, обращаясь к служанке, как будто не слышал ее, — эля, имбирного вина и седобородого — может, вы хотите капельку чего покрепче», — мне; но я отказался. Она повторила свой вопрос, но дядя Беннет смотрел на меня.
«Овес очень рано созрел, — сказал он, — у меня есть кое-что почти готовое к жатве».
«Ты слышишь?» — сердито крикнула Сисели.
«Племянница, — ответил фермер, поворачиваясь к ней, — там есть те летние яблоки, которые ты любила, есть уже готовые; хочешь одно?»
«Мне не нужны твои яблоки; почему ты не приехал?»
«О; это то, о чем ты говоришь».
«Да, именно об этом».
«Турнепсу очень нужен дождь, — (мне) — вы можете видеть, как муха прыгает по ним».
«Надеюсь, они испортят твой турнепс, — сказала Сисели, — ты очень грубый человек, раз не отвечаешь леди, когда она с тобой разговаривает».
«Ты становишься очень дерзкой, Сисси, — сказал он. — У тебя еще нет кольца с камнем?»
«Как ты смеешь!» (краснея). «Скажи мне немедленно, почему ты не приехал навестить нас? Ты знаешь, как сильно меня это злит».
«Ну, я собирался», — неторопливо.
«Когда ты собирался?»
«Ну, мне нужно встретиться с одним человеком в ваших краях, Сисси; он должен мне за воз соломы».
«Тогда почему ты не приедешь и не заберешь деньги?»
«Я же сказал тебе, что собираюсь. Ему нужны наши овцы, чтобы выпасти луг; полагаю, надо заняться этим», — со вздохом, как будто сама мысль о принятии решения была невыносима.
«Почему ты не приехал раньше?»
«О, у меня, кажется, совсем нет времени» — у фермеров времени больше, чем у кого-либо другого.
«Ты мог бы приехать в июне».
«Бог с тобой, у твоего отца сенокос; ему не нужны никакие посторонние, которые будут мешать».
«Как будто ты посторонний! Ну, почему ты не приехал в мае?»
«Господи благослови тебя, дорогая моя».
«В апреле?»
«Мы были очень заняты прополкой».
«В марте?»
«У меня был сильный ревматизм в марте».
«Ну тогда, — заключила Сисели, — сейчас просто переоденься и приезжай сегодня. Прыгай в пони-экипаж — мы потеснимся».
«Сегодня!» — в безнадежном замешательстве, у него перехватило дыхание от мысли о такой внезапной активности. «Не могу — не могу. Надо ехать в Тридцатиакровый угол: надо достать жнею — она требует смазки, полагаю; должны привезти новые плетни; жду парня, который должен зайти насчет тех ягнят»; фермер всегда может найти десяток причин, чтобы ничего не делать.
«Все это чепуха!» — воскликнула Сисели, улыбаясь.
«Племянницы нынче очень дерзкие стали», — сказал он, закрыв один глаз и держа его закрытым, как бы говоря — меня не заставишь. Затем мне: «На рынке сегодня будет немного народу».
«Я проголодалась, — тихо сказала Сисели; — я хотела бы хлеба с медом».
«О; хочешь? — более мягким тоном; — я достану тебе: хочешь в сотах? У меня осталось немного».
Она знала его гордость своими пчелами и медом; горные фермеры до сих пор держат большие пасеки. Он принес ей ломтик домашнего хлеба и кусок сот. Она взяла соты своими белыми пальцами и выдавила жидкое золото из ячеек; сладость, собранная с тысячи цветов, делала ее губы еще слаще. Дядя Беннет предложил мне банку, полную до краев: «Окуни палец», — сказал он.
«Почему горный мед такой вкусный?» — спросила Сисели, прекрасно зная ответ, но подзадоривая его.
«Это клевер и тимьян, и еще что-то в воздухе. Там нет изгородей, о которые им нужно биться, и поэтому они приносят домой большую ношу».
«Сколько у вас ульев?» — поинтересовался я.
«Дай-ка подумать» — он пересчитал их, загибая палец на каждые двадцать — «Их семьдесят шесть; лет десять назад было сто двадцать, но люди сейчас не заботятся о меде, когда сахар такой дешевый».
«Пойдемте посмотрим на них», — сказала Сисели. Мы вышли и посмотрели на ульи; они стояли в ряд, каждый защищен большими черепками от сильного дождя и расставлен вдоль садовой стены, которая защищала их с одной стороны. Дядя Беннет приятно болтал о своих пчелах целый час и, я полагаю, проболтал бы весь день, несмотря на то, что у него было так мало времени на что-либо. Больше ничего не было сказано о затянувшемся визите, но как раз когда мы собирались уезжать, и Сисели уже взяла вожжи, он сказал ей, как будто это была запоздалая мысль: «Скажи своей матери, полагаю, я должен заглянуть к вам на следующей неделе».
Мы быстро проехали через маленькую деревушку; дети собрались у ворот, чтобы посмотреть на нас. Хотя они были так далеко от мира, они не были полностью лишены капли дерзости городского мальчишки. Высокий и представительный джентльмен из города однажды случайно посетил эту «узкую долину» по делам и прогуливался по «улице» во всем блеске сияющих сапог, большой золотой цепочки от часов, черного пальто и высокого цилиндра, со всей помпой Риджент-стрит; несомненно, воображая, что его величие поражает деревенских жителей. Однако смуглый молодой негодник, посмотрев на него снизу вверх — он был высоким человеком — с видом умной критики, внятно заметил: «Хм! Он очень хорош до щиколоток — а дальше он сдает!»
Тот вечер был одним из самых красивых, что я помню. Мы все сидели в саду в Лакеттс-Плейс до десяти часов; было еще светло, и казалось невозможным идти в дом. Под платаном была скамейка, по спинке которой вилась жимолость; место было рядом с садом, но на чуть более возвышенном участке. От наших ног луг спускался к далекому ручью, ропот которого, когда он падал через запруду, можно было едва расслышать. На севере звезды были бледными, солнце там кажется настолько низко над горизонтом, что сияние заката и сияние рассвета почти встречаются. Но на юге сияла тускло-красная звезда лета — Антарес, видимая, когда пшеница созревает и на фруктах появляются румяные и золотистые оттенки. Затем, еженощно описывая низкую дугу, он смотрит вниз на белые мерцающие хлеба и уносит мысли к палящим пескам и пальмам далекого юга. В свете, цвете и блеске английского лета мы иногда кажемся очень близкими к тем тропическим землям.
Было так тихо, что мы услышали, как яблоко упало в саду, глухо ударившись о дерн, возможно, испорченное и созревшее раньше времени. Под деревьями по мере того, как шли месяцы, вырастали кучи падалицы, собранной там в ожидании сидровой мельницы. Мельница была собственностью двух или трех деревенских жителей, небольшой группы искателей приключений, теперь уже постаревших, которые каждую осень ходили от фермы к ферме, перемалывая урожай различных садов. Иногда они вливали в мельницу немного кислого сока, чтобы наточить ее, как разрезание лимона наточит нож. Большой пресс с его громоздким винтом и рычагами выжимал жидкость из нарезанных яблок в мешках из конского волоса: громоздкий аппарат, но не лишенный интереса; ибо, несомненно, столь грубый механизм должен восходить к далекому прошлому. Старики, которые привозили его и устанавливали медленными, обдуманными движениями, были далеко, далеко позади той радости, с которой все дети на ферме приветствовали его прибытие. С серьезными лицами и равнодушным видом они мололи яблоки и уходили так же медленно и обдуманно, как пришли; поистине люди осени, предвестники конца года.
Пока я мечтал с жимолостью за плечом и Антаресом на юге, Хилари время от времени говорил о своей пшенице, как обычно, и о погоде, но я улавливал лишь фрагменты. Все признаки были благоприятными, и, поскольку раньше при подобных условиях был хороший урожай, люди говорили, что и в этот раз будет хорошо. Но, в отличие от закона, погода не признавала прецедентов, и никто не мог сказать наверняка, хотя люди теперь думали, что знают все. Как все изменилось с тех пор, как Королева взошла на трон! Не так давно Хилари разговаривал с рабочим, пожилым человеком, который ездил на праздник в город Оверборо в день коронации. Праздник проводился на рыночной площади, и пудинги, сказал старик с сожалением, были такими большими, что их привозили на ручных тележках.
Было трудно, поскольку он сам помнил, даже узнать состояние рынков. Так мало газет приходило в сельскую местность, что перед воскресной службой фермеры собирались вокруг любого, кто, как было известно, выписывал газету, чтобы получить подробности от этого удачливого человека. Письма тогда редко доходили до дверей фермерского дома. Старый почтальон делал очень хорошее дело на своей должности — люди так жаждали новостей, и было легко бросить сорочий взгляд на газету. Поэтому он заходил к мяснику, прежде чем отправиться в путь, и в обмен на возможность взглянуть на газету получал кусочек свинины или отбивную, а на фермах, мимо которых он проходил, ему давали несколько яиц, а в гостиницах — глоток джина. Таким образом, по крайней мере дюжина читала обрывки, прежде чем она доходила до законного владельца.
Если случалось что-то очень необычное, он выкрикивал это, проходя через деревушку. Хилари сказал, что хорошо помнит, как однажды утром был на крыше дома, чинил солому, когда внезапно голос — это был почтальон — крикнул с дороги: «Королевская биржа сгорела!» Таким образом новости распространялись до того, как появились нынешние удобства. Но некоторые старики все еще сожалели об изменениях и верили, что когда-нибудь мы будем наказаны за наше поклонение пару. Пар заставил нас полагаться на иностранные страны в вопросе нашего зерна, и придет день, когда из-за войны или неурожая там огромное население этой страны окажется под угрозой голода. Но «старики» склонны предсказывать бедствия и неудачи всех видов.
Миссис Лакетт вмешалась здесь и сказала, что современные способы — это не все улучшения, девушки теперь так любят шляться. Это был намек на Сисели, которая любила перемены, и все же была глубоко привязана к старому дому. Она встала при этом, несомненно, надувшись, но было слишком темно, чтобы увидеть, и ушла в дом, а вскоре из открытого окна донеслись звуки ее пианино. Пока она играла, я снова замечтался, пока вскоре миссис Лакетт не начала спорить с Хилари, что кустарники в саду нужно подрезать и подстригать. Хилари сказал, что ему нравится видеть, как кустарники и деревья растут свободно; он возражал против того, чтобы их резать и подстригать. «Ибо, — сказал он, — Бог не создал ничего опрятного». Как раз тогда Сисели позвала нас к ужину.
ПРИМЕЧАНИЯ.
Была получена следующая интересная переписка.
1 (Возврат) Сорочьи приметы. Стр. 153. — В отношении суеверия, что одна сорока — к удаче, а две — к горю, «Р. Ф.» пишет из Висбадена: — «На севере Англии бытует противоположное мнение, свидетельствует следующая поговорка, которую я слышал много лет назад в графстве Дарем: —
«Одна — к горю, две — к веселью;
Три — к свадьбе, четыре — к рождению;
Пять — к небесам, шесть — к аду,
Семь — сам дьявол!»
Что касается семнадцати, число которых я однажды видел вместе, восклицание миссис Лакетт «Боже! может случиться что-то ужасное» могло бы быть уместным; только ничего ужасного не произошло».
2 (Возврат) Украшения на упряжных лошадях. Стр. 159. — Что касается истории украшений в форме полумесяца на упряжных лошадях, «Дж. Д.» пишет из Дувра: «Любой, кто жил в испанских странах, должен быть поражен, отправляясь в Восточный Кент, ярким убранством фермерских лошадей в праздничные дни, в котором так широко преобладают национальные цвета Испании, алый и оранжево-желтый, и «блестящее медное» украшение в виде полумесяца и креста. Их история должна восходить к введению фламандской породы лошадей в эту страну, показывая, что, как мавры принесли полумесяц в Испанию, так испанцы привезли его во Фландрию, а фламандцы сюда, откуда он был довольно широко принят фермерами Англии».
3 (Возврат) Названия полей. Стр. 176. — «Кониджерс» — это, очевидно, то же самое, что «Конингар», слово, иногда встречающееся в шотландской местной номенклатуре, которое означало кроличью нору — Кониджер, Кони-гарт. Я знаю два Конингара в Абердиншире, но значение этого слова там тоже забыто. — Х. У. Л.»
4 (Возврат) Лекарственное использование улиток. Стр. 189. — В Дорсете, пишет «С. К. С. С.», экстракт улиток для наружного применения до сих пор иногда готовится и, смешанный с ромом, втирается в слабые спины или ноги, особенно у детей.
ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET