У входа в трактир он представил меня как «романи рай» (цыганского джентльмена), и когда другие цыгане внутри заведения позвали нас, мы вошли и присоединились к компании. Поскольку я не пью левинор (эль), я заказал скромный «имбирный напиток», чтобы оправдать свое присутствие, и таким образом оказался в центре веселой компании романи.
«Господа, за здоровье нашего друга, романи рай».
Поскольку это было сказано на языке романи, я счел должным ответить на том же языке. По озадаченному выражению лица хозяина трактира я понял, что он мало что понял, и мое впечатление подтвердилось, когда один из цыган, глядя на меня, дернул большим пальцем через плечо в сторону мужчины и сказал: «бауло-муи» (свиное рыло) — выразительное, хотя и нелестное замечание.
Задолго до того, как прозвучало привычное «Время, господа, время», компания стала заметно веселой; частые попытки утолить жажду у некоторых зашли даже дальше этого, и они стали задиристыми. В одном конце комнаты шел жаркий спор, и назревал конфликт, так как формировались «стороны» за и против какого-то предложения. Теперь спросили меня:
«Рай, а ты на чьей стороне?»
Это был каверзный вопрос, так как я не особенно стремился поддерживать какую-либо сторону; кулачные бои — совсем не моя сильная сторона, к тому же у меня были друзья в обеих фракциях, и по понятным причинам я вовсе не желал наживать врагов. Здесь моя привычка быстро принимать решения сослужила мне добрую службу, и с тактичным уважением к их известной любви к честной игре я объяснил, что действительно не знаю сути спора и буду рад, если меня проинформируют. Вскоре я узнал, что раздор возник из-за разницы во мнениях о том, сколько времени потребуется, чтобы должным образом покрасить вардо (цыганский фургон). Один человек утверждал, что может покрасить его так же хорошо, как плотник, за три дня — заявление, с которым некоторые согласились, а другие оспорили; в конце концов, ко мне обратились с просьбой разрешить спор, и я сделал это следующим образом.
«Какая разница, — спросил я, — сколько времени уходит на покраску, если, когда она закончена, вы можете продать его какому-нибудь диннело горджио (глупому нецыгану) за деш бар (много денег) больше, чем он того стоит?»
«Верно, рай!» — последовал немедленный и шумный ответ. — «Ты настоящий романи чал (цыганский парень) — дай руку». Общее сердечное рукопожатие привело инцидент к счастливому завершению.
На следующий вечер я снова увидел друга Петуленгро. После обычных приветствий он сделал мне предложение, которое, поскольку он понятия не имел, что обстоятельства мешают мне принять его, было, по меньшей мере, чрезвычайно любезным. Он сказал: «Рай, манде’лл дел туте (я дам тебе) вардо за деш та дуи тринс та йек бар (двенадцать фунтов и один шиллинг), и доверяю тебе так же, как любому другому приятелю; я даю тебе год на оплату, плати в любое время в течение года».
Я поблагодарил его за щедрое предложение, сказав, что в данный момент не нуждаюсь в фургоне. Поскольку моя палатка находилась на некотором расстоянии, я пожелал ему доброго вечера пораньше, чтобы добраться до дома до наступления темноты, но перед уходом он позвал одну из своих детей, которая готовилась ко сну, и сказал ей:
«А теперь, моя чави (девочка), послушай меня — этот муш (человек) — романи чал, что ты скажешь?» Малышка вложила свою крошечную коричневую ручку в мою и сказала: «Бог благословит тебя, спокойной ночи».
«Вот чему ее учат говорить всем ее цыганским братьям, — сказал Петуленгро, — и она относится к тебе так же, видишь».
К тому времени, как я был уже на полпути к дому, почти стемнело. Я встретил нескольких цыган, возвращавшихся в свой лагерь, и, узнав меня, они на ходу говорили мне «кушти рарди» (цыганский эквивалент «спокойной ночи»).
У меня осталось очень отчетливое воспоминание об этой ночи, потому что две или три лошади решили пастись рядом с моей палаткой — они были так близко, что порой казалось, будто они укусят мою подушку. Ничего не оставалось, как прогнать их. Однако едва я снова устроился спать, как «чамп, чамп» лошадей, пасущихся совсем рядом с моей головой, снова разбудило меня.
На следующее утро я обнаружил, что эти лошади каким-то образом сорвались с привязи и за ночь посетили больше палаток, чем мою. Я задавался вопросом, не навело ли владельцев этих беглецов на мысли наличие стога отличного сена неподалеку, защищенного лишь хлипкой изгородью.
Один человек бросил в них свои сапоги и утром обнаружил, что один сапог улетел в канаву. Другой — человек, который спал в маленьком и довольно «легком» фургоне — рассказал мне, что проснулся среди ночи от того, что кто-то тряс фургон; полусонный, он спросил, в чем дело, но, поскольку единственным ответом была еще более сильная тряска, он окончательно проснулся и выглянул наружу, обнаружив вокруг трех свободных лошадей, одна из которых использовала задний угол его фургона как чесалку; после этого он прогнал всех лошадей в сторону стога сена на соседнем поле. Я подозреваю, что, хотя он и умолчал об этом, у него была мысль, что последующие маневры лошадей приведут к интересной ситуации между владельцами лошадей и владельцем стога сена. При дневном свете я увидел, как лошади вытягивают большие охапки сена из стога, а позже — разгневанного владельца с записной книжкой в руках, по-видимому, оценивающего ущерб. Примечателен тот факт, что следующая и последующие ночи прошли спокойно, все лошади оставались должным образом привязанными.
Договорившись с мистером Петуленгро, что я загляну к нему на чай в определенный вечер, если не встречу его раньше, я отправился из своей палатки рано днем в назначенный день, чтобы прогуляться не спеша. Обнаружив позже, что выиграл время, срезав путь через убранные хмелевые поля, и, вероятно, прибуду в соседний лагерь раньше назначенного срока, я присел на поленницу и бездельничал около получаса. Прямо передо мной был лес из молодых дубов, непрерывность которого едва нарушалась редкой, прямо стоящей сосной, но в остальном он мягко спускался к долине внизу; справа от меня была высокая живая изгородь из клена, листва которого начинала приобретать осеннюю насыщенность. Тишина была почти полной, безусловно, идеальной, ибо щебетание синиц над головой и более близкая музыка кузнечиков, казалось, лишь подчеркивали общую безмятежность. Я едва ли знаю, заснул ли я, но внезапно осознал, что поднимается вечерний туман и мне пора собираться.
Возможно, голоса, которые я слышал, прервали мои сны, ибо шум мужчин, женщин и детей, перекликающихся друг с другом, теперь перерос в общий гул вдалеке, так как всех «отозвали», и работа в полях на сегодня была закончена. Несколько минут спустя оживленные группы двинулись по переулку к месту лагеря, где еще нескольких минут хватило, чтобы разжечь костры и начать приготовления к заслуженному чаепитию.
Я с трудом могу представить себе человека — если, конечно, он «живой» человек в выразительном смысле этого американского термина, — который мог бы смотреть на такую сцену, представшую передо мной, когда я подошел к лагерю: группы веселых, трудолюбивых людей, в основном романи, обоих полов и почти всех возрастов, сидящих вокруг костров, живущих простой жизнью на свежем воздухе, работая ради того, что имеют, — и не подумать, что этим людям даровано нечто такое, что он отдал бы многое, чтобы назвать своим.
Мой друг окликнул меня, когда я проходил мимо его поля, и указал на удобный проход в живой изгороди, воспользовавшись которым я сэкономил несколько минут ходьбы и вскоре присоединился к семье за трапезой. Наш разговор коснулся самых разных тем — от хромых лошадей до простуды желудка, — пока мне не удалось перевести его на тему, которая меня действительно интересовала: предполагаемая эффективность амулетов. Едва вопрос был затронут, как мой хозяин достал из кармана небольшую плоскую косточку и, протянув ее мне для внимательного осмотра, сказал:
«Это очень хорошая вещь, чтобы носить ее при себе; это кость, которая находится сбоку черепа овцы. Мне говорили, что если бы не эта конкретная кость, овца могла бы говорить».
Мне не удалось сфотографировать этот интересный талисман, но я сделал его рисунок, сама кость была около двух дюймов в длину. Теперь пришла моя очередь объяснять «силу» броши, которую носила миссис Петуленгро. Она заявила, что ей ее подарили и сказали, что она приносит удачу, но больше она ничего о ней не знала. Я очень заинтересовался этим украшением, так как, как я им сказал, читал о нем в книге об испанских цыганах, но раньше не видел ни одного из них (Рис. 10, стр. 112). Согласно автору этой книги, эти амулеты вешали на шеи детей с помощью шнурка, сплетенного из волос хвоста черной кобылы, и считались защитой от дурного глаза. Эта брошь во всем соответствовала описанным, будучи сделанной из оленьего рога в серебряной оправе, но, по-видимому, ее всегда носили как брошь, а не подвешивали описанным способом. Я напомнил своим друзьям, что в Египте раковины каури носили как амулет с той же целью. Здесь мистер Петуленгро взволнованно воскликнул:
«Почему! Я знаю одного человека, у которого есть цепочка для часов из таких ракушек, только они серебряные. Я покажу тебе эту цепочку завтра, если смогу найти человека, который ее носит» (Рис. 11, стр. 112).
Я отметил это, а позже сделал следующую выписку из «Современных египтян», которая в этой связи будет небезынтересна:
«Раковины, называемые каури, особенно считаются предохранительными средствами против дурного глаза; и поэтому, а также ради украшения, их часто прикрепляют к упряжи верблюдов, лошадей и других животных, а иногда и к шапочкам детей. Такие придатки, очевидно, призваны привлекать взгляд к себе и тем самым предотвращать наблюдение и зависть к объекту, который они призваны защищать».
«Ну, — сказала миссис Петуленгро, — можешь ли ты сказать мне, что это такое?» — и протянула мне круглую брошь, в которую была вставлена свободная серебряная монета.
«Да, — ответил я, — это турецкая монета».
«Что это за знаки по всей ней? — спросила она далее. — Это письмо?»
Я сказал ей, что да, и она снова спросила:
«Есть ли люди, которые могут это прочитать?»
Я заверил ее, что есть, но она все еще была любопытна и хотела знать, могу ли я прочитать это. Мне пришлось признаться, что не могу, и я верю, что это признание доставило ей настоящее удовольствие, ибо если бы она знала, что это означает, я уверен, она потеряла бы большую часть своей привлекательности. Точно так же амулеты, которые носят арабы, содержат иногда отрывки из Корана, а иногда бессмысленный набор слов, которые из-за невозможности приписать им какой-либо рациональный смысл считаются действующими как амулеты. Очевидно, загадочный характер символов на монете привлекал миссис Петуленгро подобным образом.
Ничто не умирает так трудно, как суеверие, — на самом деле, при исследовании выясняется, что суеверия не умирают. Если бы не было невозможно прийти к точному знанию о том, насколько суеверные верования охватывают все слои общества, мы бы, вероятно, обнаружили, что, хотя суеверие в массе своей, кажется, подвергается пересмотру — как бы обновляется, — цивилизация с ее хваленым «маршем интеллекта» и облагораживающим эффектом культуры кажется бессильной искоренить веру в то, что определенные украшения или предметы защищают своих владельцев от определенных реальных или воображаемых зол.
Беднейшие цыгане разделяют эту глупую идею с нашей «старой знатью», которая верит в талисманы в виде гротескной фигурки для радиатора своего автомобиля или какой-то странный предмет, который носят при себе, и суеверные люди всех слоев общества, которые носят «амулеты» на цепочках для часов, «счастливых» свиней, косточки желаний, камни, слонов, собак, обезьян и тому подобное на шатленах или где-либо еще на себе или своих вещах. Состоятельный человек может носить серебряный или золотой амулет, усыпанный бриллиантами, в то время как бедняк носит вместо этого кусочек коралла, кусочек кости, часть летучей мыши, латунные украшения или что-то еще — любой из них с такой же вероятностью принесет удачу или будет столь же эффективен в отражении зла, как и другой — chacun à son goût (каждому свое).
Романичал, как и многие другие, суеверен, но не афиширует этот факт. Остерегаясь признаваться в вере в эффективность амулетов, иногда даже доходя до того, что неправдиво отрицает это, его отношение затрудняет оценку степени распространенности таких убеждений среди людей, и только живя среди них и пользуясь их полным доверием, можно получить достоверную информацию по этому вопросу. Даже при самых благоприятных условиях нелегко установить, является ли то или иное поверье чисто цыганским и восточного происхождения, или оно было заимствовано у той или иной западной нации. В любом случае, не более смешно для неграмотного цыгана считать ношение кротовой лапки защитой от ревматизма или что латунная брошь или другое украшение в форме человеческой руки принесет удачу владельцу, чем для образованного человека высокого положения украшать свой автомобиль «плюшевым мишкой» или «голливогом», веря при этом, что это предотвратит занос или поможет ему невредимым выйти из столкновения. Опять же, мне еще предстоит обнаружить среди сказок романи что-то столь же бессмысленное, как нецыганские истории о «Дьявольской дамбе» близ Брайтона и о чудесной балке в монастырской церкви Крайстчерч, или деревенское поверье, что незрелые формы гриба Phallus impudicus — это на самом деле яйца, отложенные призраками.
Я обнаружил, что чета Петуленгро не является исключением из правила, согласно которому цыгане хорошо разбираются в примитивном знании растений, включая приготовление препаратов из придорожной и другой растительности, и их использовании при лечении простых недугов. Нет никаких сомнений в том, что многие распространенные жалобы поддаются лечению растительными лекарствами и простыми методами цыган так же легко, как и минеральными продуктами химика. Цыганские методы приготовления своих рецептов могут быть грубыми и готовыми, но, при условии, что они держатся подальше от мощных алкалоидов — а они неизменно так и делают, — бояться почти нечего, особенно если у пациентов изначально цыганская конституция.
Очанка, Euphrasia officinalis, используется ими при воспалении глаз — из растения делают отвар и делают им примочки для глаз.
Будра плющевидная, Nepeta glechoma, также используется для подобных целей. Лишайник Sticta pulmonacea использовался сельскими жителями как специфическое средство при чахотке, но я не знал, чтобы его использовали цыгане, факт, который, я думаю, стоит отметить в их пользу, ибо отвар этого лишайника — едва ли не самое противное на вкус «лекарство» на земле. Будучи любопытным, я однажды приготовил немного этого лекарства и, просто чтобы удовлетворить свое любопытство, попробовал его — один раз. С тех пор я никогда не сомневался в его эффективности, так как чахоточный или любой другой страдалец, которому оно было прописано, либо выздоровел бы немедленно, либо с радостью умер бы, чтобы избежать приема второй дозы.
Упоминание растений, используемых для приготовления глазных лосьонов, напоминает мне о любопытном выражении, использованном цыганкой полукровкой. Я рассказывал ей о даме, которая сильно страдала от воспаления глаза; цыганка рекомендовала очанку или будру как лекарство, «ибо вы знаете, — сказала она, — нельзя быть слишком осторожным с глазом, это такой драгоценный орган».
Цыганская способность использовать слова, похожие по звучанию, но совершенно иные по значению, чем предполагалось, или любопытные, самодельные слова, или неприменимые термины, часто порождает очень причудливые высказывания, как иллюстрируют следующие выдержки из моих текущих записей:
... Цыган, обвиненный в использовании отвратительных выражений в общественных местах, обратился к мировому судье с жалобой на осуждение за это правонарушение, так как он был «совершенно уверен, что никогда не использовал никаких невидимых (непристойных) выражений».
... Цыганская девушка, глядя на фотографию, на которой более отдаленные фигуры в группе были несколько нечеткими, заметила, «что она едва может обеспокоиться (различить), кто там стоит».
... Упомянув при цыгане о бомбардировке немцами Реймсского собора, он выразил большое возмущение и добавил: «это была прекрасная церковь, я видел ее фотографию, она была вся красиво татуирована спереди».
... «Моя сестра уехала в больницу диссумпции (чахотки)», — сказала цыганская девушка, которая, очевидно, имела в виду «чахотку» (consumption).
... Попросив об одолжении, старая цыганка, желая дать понять, что она не очень торопится, сказала: «Я не в никакой каддле (спешке) насчет этого».
... Вдова только что умершего цыгана попросила друга-мужчину, не будет ли он любезен выступить в качестве носильщика на похоронах. Мужчина, желая помочь и выразить соболезнование, ответил: «О да, дай Бог, я буду рад» — неудачный способ выразить свое сочувствие, ибо это в равной степени допускает толкование, что он был бы рад возможности избавиться от покойного.
... «Ну, как вам эта (мокрая) погода?» — спросил я у старой цыганской знакомой.
«О, мой дорогой, — ответила она, — это ужасно, мы совсем просочились (промокли)».
... Однажды, фотографируя в цыганском лагере, один из мужчин, который, очевидно, провел большую часть дня, пытаясь утолить беспокойную жажду, и в результате был довольно задирист, ворвался на сцену, воскликнув: «Ты не можешь прийти сюда и сделать сорок-графию (фотографию) моего ребенка без комиссии (разрешения), так я тебе говорю».
Можно услышать очень любопытные термины — особенно среди цыган-полукровок и хороди — для описания жалоб или телесных недугов. Я склонен думать, что цыгане избегают многих болезней благодаря своей жизни на свежем воздухе; они также в определенной степени заботятся о себе; здесь я имею в виду настоящих романи, ибо они избегают мокрой одежды и сидения прямо на сырой земле, помимо принятия других разумных мер предосторожности в отношении здоровья. Хороди, однако, по-видимому, обычно мало заботятся о себе, и, как следствие, их часто можно услышать жалующимися на ревматизм. Цыган не будет пить абы какую воду, но хороди, кажется, пьет все, что на нее похоже. Временами цыгану, конечно, приходится либо обходиться без воды, либо пить ту, которую американец назвал бы «жесткой штукой»; в таком случае он почти всегда хорошо кипятит воду перед использованием, избегая тем самым всех вредных последствий. В разное время во время моих странствий с романи мне приходилось пить воду, которую лучше было бы описать как «пятьдесят на пятьдесят» грязи и воды, а не как продукт кристального источника, но даже она, после того как ее хорошо прокипятили и заварили в чай, теряла то, что можно было бы назвать своей индивидуальностью, и никаких вредных последствий не наступало.