Вскоре птицы покинули яблоневую ветку, которая почти касалась моего окна, и вместе с дюжиной или более своих собратьев, которых я не видел, уселись на ели обыкновенной в нескольких ярдах отсюда и начали кормиться почками. Они выглядели очень красиво там, среди метели. Мне было лестно, что эти гости с далекого севера нашли развлечение на моем участке. Какими упитанными, довольными и совершенно как дома они выглядели. Но они устроили такой разгром еловых почек, что через некоторое время я начал опасаться, что на деревьях не останется ни одной почки; ели будут задержаны в своем росте в следующем году. Поэтому я вскоре вышел, чтобы выразить им свое недовольство и попросить двигаться дальше. Я приближался к ним очень медленно, и когда оказался рядом с деревом в нескольких футах от некоторых из них, они не обратили на меня внимания. Одна птица сохраняла свое положение и продолжала отщипывать почки, пока я не поднял руку, готовясь схватить ее, прежде чем она перелетела на ярд или два выше. Думаю, ее потревожила только моя белая, обнаженная рука. Действительно,
"They were so unacquainted with man,
Their tameness was shocking to me."
Снег был покрыт желтыми чешуйчатыми чешуйками почек, а птицы все еще сыпали их вниз, пока я не был вынужден «прогнать» их, после чего они перелетели на дерево ближе к дому, под которым оставили еще больше желтой шелухи на снегу.
Ум наблюдателя подобен ружью с чувствительным спусковым крючком — он срабатывает от прикосновения, в то время как умы большинства людей требуют очень сильного подталкивания. Вы должны уловить намек и уловить его быстро, если хотите наладить какую-либо полезную близость с природой. Прежде всего, не делайте поспешных выводов; смотрите снова и снова; проверяйте свои наблюдения. Убедитесь, что ворона тащит кукурузу, а не ищет личинок, прежде чем убивать ее. Убедитесь, что это иволга крадет ваш виноград, а не воробьи, прежде чем объявлять ее своим врагом. Однажды я видел, как колибри, по-видимому, протыкали спелые желтые щечки моих лучших персиков, но я не был уверен, пока не увидел птицу, зависшую над конкретным персиком, а затем, поднявшись по лестнице, я осмотрел его, и, действительно, золотая щечка была полна булавочных проколов. Иволги уничтожают много моих самых ранних груш, но потребовалось много наблюдений, чтобы поймать их на месте преступления. Однажды я видел, как феба спикировала на куст малины и унесла ягоду на перекладину соседнего забора, но я не стал делать поспешный вывод, что феба — любительница ягод. Ей нужен был червяк в ягоде. Откуда я знаю? Потому что я видел, как она извлекла что-то из ягоды и улетела.
Французский миссионер, как говорят, хороший натуралист, писавший в этой стране в 1634 году, делает такое любопытное заявление о нашем колибри: «Эта птица, можно сказать, умирает, или, говоря более правильно, погружается в сон в октябре, живя, прикрепившись лапками к какой-нибудь маленькой веточке дерева, и просыпается в апреле, когда цветы в изобилии, а иногда и позже, и по этой причине называется на мексиканском языке «Возрожденная»». Как добрый миссионер мог прийти к такому утверждению? Фактическое обнаружение птицы, зимующей таким образом, было бы доказательством, которого требует наука, и ничем иным, кроме этого.
Мальчик из глубинки штата написал мне на днях, что, находясь в поле в поисках индейских наконечников стрел, он видел коричнево-серую птицу с черной отметиной, проходящей через глаз, и что птица ходила, а не прыгала. Он сказал, что у нее был высокий, пронзительный свист и летала она как луговой жаворонок. Этот мальчик — прирожденный наблюдатель; он заметил, что птица ходит. Большинство птиц прыгают, держа обе ноги вместе. Этот мальчик слышал свою птицу позже, в сумерках, и «следовал за ней довольно долго, но не смог разглядеть». Он не заметил хохолок на голове и черное пятно на груди, ибо, несомненно, его странной птицей был рогатый жаворонок, северная птица, которая прилетает к нам стаями поздней осенью или ранней зимой, а в последние годы стала постоянным обитателем некоторых частей штата Нью-Йорк. Я слышал его в полном пении над холмами в округе Делавэр, на манер английского полевого жаворонка, но его песня была грубой, слабой, прерывистой по сравнению с песней полевого жаворонка. Эти птицы хорошо процветают в неволе. У меня была одна семь месяцев в клетке, когда я жил в Вашингтоне. Ей повредил крыло охотник, который принес ее мне. Ее рана вскоре зажила; она охотно принимала пищу; вскоре стала ручной и была объектом большого интереса и забавы. Клетка, в которую я поспешно поместил ее, была раньше ящиком, наполненным чучелами птиц. Ее передняя часть была стеклянной. Поскольку ее оставили на крыльце на ночь, странная кошка обнаружила птицу через это стекло, и сквозь стекло она прыгнула и схватила птицу. Утром в стекле была большая дыра, а хорошенького жаворонка не было. Я всегда питал слабую надежду, что стекло стало таким сюрпризом для кошки и произвело такой шум у ее глаз и ушей, когда она прыгнула на него, что она поспешно отступила, и что птица спаслась через пролом.
II
В мае два мальчика из города написали мне, чтобы я объяснил им значение яичной скорлупы, в основном дроздов, которую можно было видеть валяющейся на земле то тут, то там. Я полагал, что каждый мальчик знает, откуда берется большая часть этой яичной скорлупы. Как только молодые птицы вылупляются, мать-птица удаляет фрагменты скорлупы из гнезда, унося их в клюве на некоторое расстояние и разбрасывая то тут, то там. Все наши певчие птицы, насколько я знаю, делают это.
Иногда, однако, эта скорлупа сбрасывается голубыми сойками после того, как ее содержимое было проглочено. Сойка хватает яйцо дрозда, вонзая в него клюв, и поспешно улетает, чтобы ее не застали на месте преступления владельцы. На безопасном расстоянии она не спеша пожирает содержимое и бросает скорлупу.
Дрозды, однако, не раз ловили сойку на месте преступления. У них она имеет репутацию воровки. Много-много раз во время гнездового сезона вы можете увидеть, как стая дроздов нападает на сойку. Сойка хитро крадется через деревья в поисках своего любимого лакомства, когда ее обнаруживает бдительный дрозд, который мгновенно бросается на нее, крича во весь голос: «Вор! Вор!». Все дрозды, у которых есть гнезда в пределах слышимости, собираются на месте и присоединяются к преследованию сойки, крича и ругаясь.
Сойку поспешно вытесняют с дерева, и она удирает, а дрозды следуют за ней по пятам. Она обычно молчит, как и другие воры, но иногда птицы так «разогревают» ее, что она кричит от гнева и отвращения.
Из более мелких птиц, таких как виреоны и славки, сойка пожирает птенцов. Мой маленький сын однажды видел сойку, сидящую рядом с гнездом на дереве, вероятно, сероглазого виреона, и хладнокровно проглатывающую только что вылупившихся птенцов, в то время как родители были бессильны помешать ей. Они летали на нее и щелкали клювами у нее перед лицом, но она не обращала на них внимания. Дрозд сбил бы ее с ног при первом же пикировании.
Иногда человек озадачивается, увидев проколотое яйцо, лежащее на земле. Однажды я чуть не наступил на такое, лежащее на тропинке, ведущей к роднику, — свежее яйцо с маленькой дырочкой, аккуратно положенное на гравий. Я заподозрил, что это дело рук воловьей птицы, и несколько дней спустя получил убедительное доказательство того, что воловья птица способна на подобные вещи. Я сидел в своей летней беседке с книгой, когда мельком увидел птицу, быстро пикирующую с ветвей клена прямо надо мной в сторону виноградника, с чем-то в клюве. Проследив за своим первым взглядом более внимательно, я увидел, как самка воловьей птицы опустилась на землю и осторожно положила там какой-то маленький предмет, а затем, отойдя на несколько дюймов, осталась совершенно неподвижной. Не сводя глаз с этого места, я пошел прямо туда. Птица улетела, и я обнаружил, что предмет, который она бросила, — это маленькое крапчатое птичье яйцо, еще теплое. Я увидел, что это яйцо сероглазого виреона. Оно было проколото двумя дырочками там, где птица схватила его; в остальном с ним обращались очень осторожно. Несколько дней я был убежден, что пара виреонов свила гнездо на моем клене, но тщательные поиски не помогли мне его обнаружить.
Всего за несколько мгновений до появления воловьей птицы я видел, как счастливая пара покинула дерево вместе, улетев к группе деревьев ниже по склону холма. Самка, очевидно, только что отложила яйцо, воловья птица, вероятно, наблюдала поблизости и схватила его, как только гнездо освободилось. Ее план, конечно, состоял в том, чтобы положить свое собственное на его место.
Теперь я провел более тщательный поиск гнезда и вскоре нашел его, но оно было вне моей досягаемости на внешней ветке, и не знаю, подложила ли воловья птица одно из своих яиц вместо того, которое она удалила. Уверен я лишь в том, что виреоны вскоре покинули гнездо, хотя они не всегда делают это, когда их так обманывают.
Однажды в поезде я встретил джентльмена, который рассказал мне о выводке перепелов, вылупившихся на его глазах. Он был убежден, что мать-перепелка разбила скорлупу для птенцов. Он прислал мне одну из скорлупок, чтобы убедить меня, что она была разбита снаружи. На первый взгляд так оно и казалось. Она была надрезана вокруг широкого конца, за исключением небольшого пространства, как будто регулярными толчками или ударами птичьего клюва, так что этот конец открывался, как крышка коробки на петле, и позволял заключенной в ней птице выбраться. Что убедило джентльмена в том, что сила была приложена снаружи, так это то, что края разреза или излома были загнуты внутрь.
Если мы хотим правильно интерпретировать природу, добраться до точной истины о ее путях и делах, мы должны развивать то, что называется критическим складом ума; то есть склад ума, который не останавливается на одних лишь внешних проявлениях. Нужно просеивать доказательства, нужно перекрестно допрашивать факты. Этот джентльмен был юристом, но он отложил хитрость своего ремесла, имея дело с этим вопросом о яичной скорлупе.
Загибание внутрь или вдавленный вид края скорлупы объяснялись тем, что тонкая, похожая на бумагу кожица, выстилающая внутреннюю часть скорлупы, высохла и сжалась, и тем самым втянула края скорлупы внутрь. Разрез был сделан клювом молодой птицы, вероятно, поворотом головы справа налево; до одной маленькой точки она не могла дотянуться, и это образовало петлю крышки, о которой я говорил. Насколько вероятно, что если бы мать-птица проделала эту работу, она оставила бы эту петлю, причем на каждом яйце, поскольку петля была бесполезна? Полное удаление крышечки было бы ничуть не хуже.
Также неправда, что родительская птица выталкивает своих птенцов из гнезда, когда они готовы лететь, если только это не случай голубей. Наши маленькие птицы, безусловно, этого не делают. Молодые птицы отправятся в путь по своей собственной воле, как только их крылья смогут их поддерживать, а иногда и раньше. Обычно один из выводка немного более развит, чем его собратья, и именно он первым решается выйти. В случае с синей птицей, гаичкой, золотистым дятлом, поползнем и другими, птенцы обычно покидают гнездо в течение дня или двух.
В прошлом сезоне мне было очень интересно наблюдать, как выводок гаичек, выращенный на моем участке, совершает свой первый полет. Их головы были видны в дверях их жилища — дупла в суку грушевого дерева — с интервалами в два или три дня. Очевидно, им нравился вид огромного внешнего мира; и однажды вечером, как раз перед закатом, один из них вышел. Его первый полет был на несколько ярдов к акации, где он опустился на внутреннюю ветку и, после некоторого чириканья и призывов, принялся приводить в порядок свое оперение и устраиваться на ночь. Я наблюдал за ним, пока почти не стемнело. Он совсем не выглядел испуганным там, один на дереве, а спрятал голову под крыло и устроился на ночь, как будто это было то, что он делал всегда. Через несколько часов был сильный ливень, но утром он был там, на своем насесте, в хорошем настроении.
Я случайно проходил мимо утром, когда вышел другой. Он выпрыгнул на сук, встряхнулся, зачирикал и громко позвал. Через несколько мгновений его, казалось, осенила идея. Его поза изменилась, форма выпрямилась, и дрожь возбуждения, казалось, пробежала по нему. Я знал, что все это значит; что-то прошептало птице: «Лети!». С прыжком и криком он оказался в воздухе и сделал хороший рывок к соседней тсуге. Другие улетали подобным образом в течение того дня и следующего, пока все не выбрались.
Некоторые птицы, кажется, разлетаются, как только покидают гнездо. У других семья держится вместе большую часть сезона. Среди птиц, обладающих этой последней чертой, можно назвать гаичку, синюю птицу, голубую сойку, поползня, королевского тиранна, фебу и других настоящих мухоловок.
Часто можно увидеть птенцов фебы, сидящих в ряд на ветке, пока родители кормят их в порядке очереди. Дважды я натыкался на выводок молодых, но полностью оперившихся птенцов сплюшки в густом лесу тсуги, сидящих близко друг к другу на низкой ветке. Они стояли там, как ряд мумий, желтые занавески их глаз были сдвинуты до узкой щелки, пока они не видели, что их обнаружили. Затем они все изменили свои позы, как будто электрический ток прошел через ветку, на которой они сидели. Наклоняясь то в одну, то в другую сторону, они смотрели на меня как испуганные кошки, пока мать не взлетела, после чего птенцы последовали за ней.
Семья гаичек, о которой говорилось выше, держалась на деревьях вокруг моего дома в течение двух или трех недель. Они охотились на одной и той же кормовой площадке снова и снова и всегда, казалось, находили изобилие. Родители охотились, птенцы звали и ели. В любой час дня можно было найти стайку, медленно пробирающуюся по какой-то части своей территории.
Позже в сезоне одна из родительских птиц, казалось, была поражена какой-то смертельной болезнью. Если у птиц бывает проказа, то это должна была быть проказа. Бедняжка опустилась через клен рядом с домом, едва будучи в состоянии перелетать на несколько футов за раз. Ее оперение казалось сальным и грязным, а силы были почти на исходе. Я поместил ее на ветви ели и больше никогда ее не видел.
III
На днях мальчик принес мне мертвую птицу, которую его отец подобрал на железной дороге. Вероятно, она погибла, ударившись о телеграфные провода. Поскольку это была птица, подобной которой он никогда раньше не видел, он хотел узнать ее название. Это была крошечная птица, пестрая, серо-коричневая, как почти все наши наземные птицы, такие как воробьи, луговой жаворонок, перепел: цвет, который делает птицу практически невидимой для ее врагов в воздухе наверху. В отличие от обычных воробьев, ее маленькие круглые крылья были окаймлены желтым, с оттенком желтого на плечах; отсюда и ее название — желтокрылая овсянка. У нее также есть желтоватая линия над глазом. Это отнюдь не обычная птица, хотя, вероятно, найдется мало ферм в Средних и Восточных штатах, на которых ее нельзя было бы найти. Это одна из тех птиц, которых нужно искать. Обычные наблюдатели ее не видят и не слышат.
Она маленькая, пугливая, во всех отношениях неприметная. Ее песня больше похожа на песню насекомого, чем на песню любой другой нашей птицы. Если вы услышите в полях в мае и июне тонкую, стрекочущую песню, похожую на песню большого кузнечика, она, вероятно, исходит от этой птицы. Двигайтесь в ее направлении, и вы увидите, как маленькая коричневая птичка перелетает на несколько ярдов перед вами. Последние несколько утр я слышал и видел одну на сухом, гравийном холмике в поле. Каждый раз она была рядом с тропинкой, по которой я хожу. Если ваш слух не настороже, вы пропустите ее песню. Среди других птичьих песен мая, слышимых в поле, она подобна крошечному, незаметному растению среди высоких, густых зарослей. Птица представляет собой отличный объект для деревенского мальчика, или городского мальчика, когда он едет в деревню, чтобы упражнять свои способности к наблюдению. Если он найдет эту птицу, он найдет много других интересных вещей. Он может найти и саванную овсянку, которая очень похожа на птицу, которую он ищет. Она немного крупнее, имеет больше рыжего цвета на крыльях и чаще встречается ближе к побережью. Ее желтые отметины почти такие же. Существует также разновидность желтокрылой овсянки, называемая желтокрылой овсянкой Хенслоу, но она настолько похожа на первую, что требуется профессиональный орнитолог, чтобы их различить. Признаюсь, я никогда ее не идентифицировал.
Я никогда не вижу желтокрылую овсянку, чтобы не вспомнить о миниатюрном луговом жаворонке. Ее короткий хвост, округлые крылья, длинные и сильные ноги и лапы, короткий клюв, пестрое оперение, желтое пятнышко — словно птица только что потерлась о раскрывшийся одуванчик, но в данном случае на крыльях, а не на груди, — качество голоса, а также общие очертания и повадки, все это напоминает крошечную копию этого крупного, характерного пешехода наших лугов.
Песня этой маленькой овсянки звучит как слова «чик, чик-а-су-су», произносимые с характерным жужжанием. Гнездо она устраивает на земле на открытом поле, в нем обычно четыре или пять крапчатых яиц. Яйца более округлые, а их основной фон белее, чем у других видов овсянок.
Я не знаю, ходит этот вид или прыгает. Это был бы интересный вопрос для юного наблюдателя. Все остальные известные мне овсянки прыгают, но, судя по необычно длинным и сильным ногам этого вида, короткому хвосту и прямой осанке, я более чем наполовину уверен, что она ходит. Если это так, то это еще одна черта, роднящая ее с луговым жаворонком.
Пусть юный наблюдатель проследит за любой птицей и определит ее вид, и он удивится тому, как разгорится его любовь и энтузиазм к птицам. Он не остановится на одной птице. Карлейль писал в письме своему брату: «Попытайся объяснить то, что ты знаешь, и ты уже узнаешь нечто большее». Направьте те способности к наблюдению, которыми вы уже обладаете, на живую природу, и ваши способности сразу возрастут. Вы можете удвоить свой капитал и даже больше за один сезон.
Первой из менее распространенных птиц, которую я определил, когда начал заниматься орнитологией, была красноглазая вирео — маленькая серая птичка с полоской над глазом, которая весь день, в дождь или в ясную погоду, перемещается среди деревьев, издавая свою непрерывную веселую трель. Она настолько разожгла мой энтузиазм, что до конца сезона я добавил в свой список еще дюжину или более новых (для меня) птиц. Через некоторое время глаз и ухо становятся настолько чувствительными и бдительными, что, кажется, видят и слышат сами по себе и, как бессонные часовые, сообщают вам обо всем, что попадает в их поле зрения. Проезжая на днях по дороге, я увидел фиби, строящую гнездо под скалистым утесом. У меня был лишь миг, вероятно, две секунды, через просвет в деревьях, но этого было достаточно, чтобы мой глаз охватил всю картину: серую стену скалы, порхающую форму птицы и наполовину законченное гнездо, в которое уселась строительница. Вчера, 7 мая, я отправился на часовую прогулку в поисках птичьих гнезд. Я обошел несколько садов, пастбищ и лугов, но ничего не нашел, а вернувшись домой, обнаружил гнездо голубой сойки прямо у своего порога. Как я его нашел? Во-первых, мой ум был сосредоточен на поиске гнезд: я был готов к этому. Во-вторых, я уже некоторое время подозревал, что пара соек гнездится или собирается гнездиться в каких-то вечнозеленых растениях возле моего дома; пара уже несколько недель вела себя довольно фамильярно на участке, и я видел, как самец кормит самку — это всегда верный признак того, что птицы образовали пару и строят гнездо или готовы к этому. Многие птицы так делают. Я даже видел, как ворона кормит свою пару в апреле. Как раз в момент написания этих строк пара пухляков привлекла мое внимание на ели перед моим окном. Один из них, конечно, самец, усердно кормит другого. Самка прыгает вокруг, имитируя голос и манеры молодой птицы, ее крылья дрожат, крик жалобный, в то время как самец очень занят, собирая какой-то мелкий корм из только что лопающихся почек дерева. Каждые полминуты или около того он приближается к ней и передает кусочек в ее клюв. Только по этому факту я мог бы понять, что у птиц поблизости есть гнездо. Правда в том, что оно находится как раз с другой стороны кабинета, в небольшой полости в ветке грушевого дерева. Самка откладывает яйца, вероятно, по одному в день, а самец делает ее жизнь настолько легкой, насколько это возможно, собирая для нее всю пищу.