«Рецензии»

Эти, однако, и многое другое могли бы продолжаться и сойти на нет (почти наверняка сошли бы на нет), если бы мне не был дан внезапный, огромный, ужасный, прямой и косвенный стимул для нового и национального ораторского выражения. Несомненно, говорю я, что, хотя я сделал начало раньше, только из-за возникновения Войны за отделение и того, что она показала мне, как вспышки молнии, с эмоциональными глубинами, которые она прощупала и пробудила (конечно, я не имею в виду только в моем собственном сердце, я видел это так же ясно в других, в миллионах) — что только от сильной вспышки и провокации зрелищ и сцен той войны окончательно вышли причины существования автохтонной и страстной песни.

Я отправился на поля сражений Вирджинии... с тех пор жил в лагере — видел великие битвы и дни и ночи после них — участвовал во всех колебаниях, мраке, отчаянии, снова пробужденных надеждах, вызванном мужестве — готовности рискнуть смертью — самом деле, тоже — вдоль и наполняя те агонизирующие и зловещие последующие годы... настоящие годы рождения... этого отныне гомогенного Союза. Без тех трех или четырех лет и опыта, который они дали, «Листьев травы» сейчас бы не существовало.

Получив таким образом необходимый стимул для оживления и пробуждения личного «я», которое когда-нибудь будет наделено универсальностью, он стремился найти новые ноты песни и, выйдя за пределы простой страсти к выражению, он стремился прежде всего к «внушаемости».

Я мало что округляю и завершаю, если вообще что-то; и не мог бы, последовательно с моей схемой. Читатель будет играть свою роль, точно так же, как я играл свою. Я стремлюсь меньше излагать или демонстрировать какую-либо тему или мысль, и больше — привести вас, читатель, в атмосферу темы или мысли — там, чтобы продолжить свой собственный полет.

Другое «слово-импульс» — Товарищество, а другие «словесные знаки» — Хорошее настроение, Довольство и Надежда. Индивидуальность, особенно, он искал:

Я позволил напряжению моих стихов от начала до конца опираться на американскую индивидуальность и помогать ей — не только потому, что это великий урок Природы, среди всех ее обобщающих законов, но и как противовес нивелирующим тенденциям Демократии — и по другим причинам. Презирая показные литературные и другие условности, я открыто воспеваю «великую гордость человека самим собой» и позволяю ей быть более или менее мотивом почти всех моих стихов. Я считаю эту гордость необходимой для американца. Я не считаю ее несовместимой с послушанием, смирением, почтением и самоанализом.

Новая тема также должна была быть найдена в отношениях между полами, задуманных в естественной, простой и здоровой форме, и он протестует против попытки бедного мистера Уильяма Россетти подвергнуть цензуре и вычистить его песню.

С другой точки зрения, «Листья травы» — это открыто песня о поле и любовности, и даже животности — хотя значения, которые обычно не идут рука об руку с этими словами, стоят за всем, и должным образом проявятся; и все они стремятся быть поднятыми в другой свет и атмосферу. Об этой особенности, намеренно ощутимой в нескольких строках, я скажу лишь то, что супружеский принцип этих строк так дает дыхание всей моей схеме, что большинство произведений можно было бы оставить ненаписанными, если бы эти строки были опущены...

Универсальны, как и некоторые факты и симптомы сообществ... нет ничего более редкого в современных условностях и поэзии, чем их нормальное признание. Литература всегда вызывает врача для консультации и исповеди, и всегда дает увертки и обволакивающие подавления вместо той «героической наготы», на которой только может быть построен подлинный диагноз... И в отношении изданий «Листьев травы» в будущем (если таковые будут) я пользуюсь случаем сейчас подтвердить эти строки устоявшимися убеждениями и обдуманными обновлениями тридцати лет, и настоящим запретить, насколько это могут сделать мои слова, любое их исключение.

Но за всеми этими нотами, настроениями и мотивами стоит возвышенный дух великого и свободного принятия всех вещей, достойных существования. Он желал, говорит он, «сформулировать поэму, каждая мысль или факт которой прямо или косвенно были бы или потворствовали бы неявной вере в мудрость, здоровье, тайну, красоту каждого процесса, каждого конкретного объекта, каждого человеческого или иного существования, рассматриваемого не только с точки зрения всех, но и каждого». Его два окончательных высказывания заключаются в том, что «по-настоящему великая поэзия — это всегда... результат национального духа, а не привилегия отполированных и избранных немногих»; и что «самые сильные и самые сладкие песни еще предстоит спеть».

Таковы взгляды, содержащиеся во вступительном эссе «Взгляд назад на пройденные дороги», как он его называет; но в этом увлекательном томе есть много других эссе, некоторые о таких поэтах, как Бернс и лорд Теннисон, к которым Уолт Уитмен питает глубокое восхищение; некоторые о старых актерах и певцах, среди которых его особыми фаворитами являются старший Бут, Форрест, Альбони и Марио; другие о коренных индейцах, об испанском элементе в американской национальности, о западном сленге, о поэзии Библии и об Аврааме Линкольне. Но Уолт Уитмен лучше всего проявляет себя, когда анализирует свою собственную работу и строит планы для поэзии будущего. Литература для него имеет отчетливо социальную цель. Он стремится построить массы, «строя великих личностей». И все же литературе самой должны предшествовать благородные формы жизни. «Лучшая литература — это всегда результат чего-то гораздо большего, чем она сама — не герой, а портрет героя. Прежде чем может быть записана история или поэма, должна произойти сделка». Безусловно, во взглядах Уолта Уитмена есть широта видения, здоровая рассудительность и прекрасная этическая цель. Его нельзя ставить в один ряд с профессиональными литераторами его страны, бостонскими романистами, нью-йоркскими поэтами и тому подобными. Он стоит особняком, и главная ценность его работы — в ее пророчестве, а не в ее исполнении. Он начал прелюдию к более крупным темам. Он — глашатай новой эры. Как человек, он — предтеча нового типа. Он — фактор в героической и духовной эволюции человеческого существа. Если Поэзия прошла мимо него, Философия примет его к сведению.

«Ноябрьские ветви». Уолт Уитмен. (Alexander Gardner.)

НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ

(Pall Mall Gazette, 26 января 1889 г.)

В небольшой книге, которую он называет «Зачарованный остров», мистер Уайк Бейлисс, новый президент Королевского общества британских художников, представил миру свое евангелие искусства. У его предшественника на этом посту тоже было евангелие искусства, но оно обычно принимало форму автобиографии. Мистер Уистлер всегда писал слово «искусство» — и мы полагаем, до сих пор пишет — с заглавной буквы «Я». Однако он никогда не был скучным. Его блестящий ум, его язвительная сатира и его забавные эпиграммы, или, возможно, нам следует сказать эпитафии, его современникам делали его взгляды на искусство столь же восхитительными, сколь и вводящими в заблуждение, и столь же увлекательными, сколь и необоснованными. Кроме того, он привнес американский юмор в художественную критику, и хотя бы за это он заслуживает того, чтобы его вспоминали с теплотой. Мистер Уайк Бейлисс, с другой стороны, довольно утомителен. Последний президент никогда не говорил много правды, но нынешний президент никогда не говорит ничего нового; и если искусство — это лес, населенный феями, или зачарованный остров, мы должны сказать, что предпочитаем старого Пака свежему Просперо. Вода — вещь замечательная — по крайней мере, так говорили греки — и мистер Рёскин — замечательный писатель; но сочетание того и другого немного угнетает.

Тем не менее, справедливо будет добавить, что мистер Уайк Бейлисс в своих лучших проявлениях пишет на очень хорошем английском языке. Мистер Уистлер, по той или иной причине, всегда принимал фразеологию малых пророков. Возможно, это было для того, чтобы подчеркнуть его хорошо известные претензии на словесное вдохновение, или, может быть, он думал вместе с Вольтером, что «Аввакум был способен на все», и хотел укрыться под щитом определенно безответственного писателя, ни одно из пророчеств которого, по мнению французского философа, никогда не сбывалось. Идея была достаточно умной в начале, но в конечном итоге манера стала монотонной. Дух евреев превосходен, но их способ письма не подлежит подражанию, и никакое количество американских шуток не придаст ему той современности, которая необходима для хорошего литературного стиля. Сколь бы восхитительны ни были фейерверки мистера Уистлера на холсте, его фейерверки в прозе резки, насильственны и преувеличены. Впрочем, оракулы со времен Пифии никогда не отличались стилем, и скромный мистер Уайк Бейлисс настолько же превосходит мистера Уистлера как писатель, насколько уступает ему как живописец и художник. Действительно, некоторые отрывки в этой книге написаны так очаровательно и с такой удачностью фраз, что мы не можем не чувствовать, что президент британских художников, подобно еще более знаменитому президенту наших дней, может выразить себя гораздо лучше через посредство литературы, чем через посредство линий и цвета. Это, однако, относится только к прозе мистера Уайка Бейлисса. Его поэзия очень плоха, а сонеты в конце книги почти так же посредственны, как и рисунки, которые их сопровождают. Читая их, мы не можем не пожалеть, что в этом пункте, во всяком случае, мистер Бейлисс не подражал мудрому примеру своего предшественника, который, при всех своих недостатках, никогда не был виновен в написании ни одной строки поэзии и, по правде говоря, совершенно неспособен на что-либо подобное.

Что касается содержания дискурсов мистера Бейлисса, то его взгляды на искусство, надо признать, весьма банальны и старомодны. Какой смысл говорить художникам, что они должны пытаться писать Природу такой, какая она есть на самом деле? Что такое Природа на самом деле — вопрос для метафизики, а не для искусства. Искусство имеет дело с видимостями, и глаз человека, который смотрит на Природу, видение, фактически, художника, гораздо важнее для нас, чем то, на что он смотрит. В афоризме Коро о том, что пейзаж — это просто «настроение ума человека», больше правды, чем во всех трудоемких рассуждениях мистера Бейлисса о натурализме. Опять же, почему мистер Бейлисс тратит целую главу на то, чтобы указать на реальные или предполагаемые сходства между книгой, опубликованной им двенадцать лет назад, и статьей мистера Палгрейва, которая недавно появилась в «Nineteenth Century»? Ни книга, ни статья не содержат ничего, представляющего реальный интерес, а что касается сотни или более параллельных пассажей, которые мистер Уайк Бейлисс торжественно печатает рядом, большинство из них подобны параллельным линиям и никогда не пересекаются. Единственное оригинальное предложение, которое мистер Бейлисс может нам предложить, заключается в том, чтобы Палата общин ежегодно выбирала какое-нибудь важное событие из национальной и современной истории и передавала его художникам, которые должны выбрать из своей среды человека, чтобы сделать его картину. Таким образом, мистер Бейлисс полагает, мы могли бы иметь историческое искусство, и предлагает в качестве примеров того, что он имеет в виду, картину Флоренс Найтингейл в госпитале в Скутари, картину открытия первой лондонской школы и картину здания Сената в Кембридже с девушкой-выпускницей, получающей степень, «которая признает ее столь же мудрой, как сам Мерлин, и оставит ее столь же прекрасной, как Вивьен». Это предложение, конечно, очень благонамеренно, но, не говоря уже об опасности оставить историческое искусство на милость большинства в Палате общин, которое естественно проголосовало бы за свой взгляд на вещи, мистер Бейлисс, кажется, не осознает, что великое событие — не обязательно живописное событие. «Решающие события мира, — как было хорошо сказано, — происходят в интеллекте», а что касается школ, академических церемоний, больничных палат и тому подобного, их вполне можно оставить художникам иллюстрированных газет, которые делают их восхитительно и ровно настолько хорошо, насколько это необходимо. Действительно, картины современных событий, королевских свадеб, морских парадов и вещей такого рода, которые появляются в Академии каждый год, всегда чрезвычайно плохи; в то время как те же самые сюжеты, обработанные в черном и белом в «Graphic» или «London News», превосходны. Кроме того, если мы хотим понять историю нации через посредство искусства, мы должны обращаться к образным и идеальным искусствам, а не к искусствам, которые определенно подражательны. Видимый аспект жизни больше не содержит для нас тайны духа жизни. Вероятно, он никогда ее и не содержал. И если «Банкет в Ватерлоо» мистера Баркера и «Свадьба принца Уэльского» мистера Фрита являются примерами здорового исторического искусства, то чем меньше у нас будет такого искусства, тем лучше. Впрочем, мистер Бейлисс полон самой пламенной веры и говорит совершенно серьезно о подлинных портретах св. Иоанна, св. Петра и св. Павла, датируемых первым веком, и об учреждении израильтянами школы искусства в пустыне под руководством ныне мало оцененного Веселиила. Он приятный, живописный писатель, но ему не следует говорить об искусстве. Искусство для него — запечатанная книга.

«Зачарованный остров». Уайк Бейлисс, F.S.A., президент Королевского общества британских художников. (Allen and Co.)

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ — II

(Woman’s World, февраль 1889 г.)

«Различные собиратели ирландского фольклора, — говорит мистер У. Б. Йейтс в своей очаровательной маленькой книге «Сказочные и народные сказания ирландского крестьянства», — имеют, с нашей точки зрения, одно большое достоинство, а с точки зрения других — один большой недостаток».

Они сделали свою работу литературой, а не наукой, и рассказали нам об ирландском крестьянстве, а не о примитивной религии человечества или о чем-то еще, за чем гоняются фольклористы. Чтобы считаться учеными, они должны были бы затабулировать все свои сказки в формах, подобных счетам бакалейщиков — пункт: король фей, пункт: королева. Вместо этого они поймали сам голос народа, сам пульс жизни, каждый давая то, что было наиболее заметно в его дни. Крокер и Лавер, полные идей о бесшабашной ирландской знати, видели все в юмористическом ключе. Импульс ирландской литературы их времени исходил от класса, который не принимал — главным образом по политическим причинам — народ всерьез и представлял страну как Аркадию юмориста; о ее страсти, ее мраке, ее трагедии они ничего не знали. То, что они сделали, не было полностью ложным; они просто увеличили безответственный тип, чаще всего встречающийся среди лодочников, возниц и слуг джентльменов, до типа всей нации и создали сценического ирландца. Писатели сорок восьмого года и голод вместе лопнули их пузырь. Их работа имела как порыв, так и поверхностность господствующего и праздного класса, и у Крокера она везде тронута красотой — нежной аркадской красотой. Карлтон, крестьянин по рождению, имеет во многих своих рассказах... особенно в своих страшных историях, гораздо более серьезный подход, несмотря на весь свой юмор. Кеннеди, старый книготорговец из Дублина, который, кажется, имел нечто вроде подлинной веры в фей, идет следующим по времени. У него гораздо меньше литературных способностей, но он удивительно точен, часто давая именно те слова, в которых рассказывались истории. Но лучшая книга после Крокера — «Древние легенды» леди Уайлд. Юмор уступил место пафосу и нежности. У нас здесь сокровенное сердце кельта в те моменты, которые он полюбил за годы преследований, когда, окружая себя снами и слыша песни фей в сумерках, он размышляет о душе и о мертвых. Вот кельт, только это кельт, который мечтает.

В томе весьма умеренных размеров и чрезвычайно умеренной цены мистер Йейтс собрал самые характерные из наших ирландских фольклорных историй, сгруппировав их по темам. Сначала идут «Труппы фей». Крестьяне говорят, что это «падшие ангелы, которые не были достаточно хороши, чтобы быть спасенными, и не достаточно плохи, чтобы быть потерянными»; но ирландские антиквары видят в них «богов языческой Ирландии», которые, «когда им перестали поклоняться и кормить подношениями, уменьшились в народном воображении и теперь имеют всего несколько пядей в высоту». Их главные занятия — пиры, драки, ухаживания и исполнение самой прекрасной музыки. «У них есть только один трудолюбивый человек среди них, лепрекон — сапожник». В его обязанности входит ремонт их обуви, когда они изнашивают ее от танцев. Мистер Йейтс говорит нам, что «возле деревни Баллисодер есть маленькая женщина, которая жила среди них семь лет. Когда она вернулась домой, у нее не было пальцев на ногах — она их отплясала». В канун мая, каждые семь лет, они сражаются за урожай, ибо лучшие колосья зерна принадлежат им. Один старик сообщил мистеру Йейтсу, что видел, как они сражались однажды, и что они сорвали солому с крыши дома. «Если бы кто-то еще был рядом, они бы просто увидели сильный ветер, кружащий все в воздухе, когда он проходил». Когда ветер гонит листья и солому перед собой, «это феи, и крестьяне снимают шляпы и говорят: «Боже, благослови их». Когда они веселы, они поют. Многие из самых красивых мелодий Ирландии «— это только их музыка, подхваченная подслушивающими». Ни один благоразумный крестьянин не стал бы напевать «Красивую девушку, доящую корову» возле сказочного холма, «ибо они ревнивы и не любят слышать свои песни на неуклюжих смертных устах». Блейк однажды видел похороны феи. Но это, как отмечает мистер Йейтс, должно быть, была английская фея, ибо ирландские феи никогда не умирают; они бессмертны.

Затем идут «Одинокие феи», среди которых мы находим упомянутого выше маленького лепрекона. Он стал очень богат, так как обладает всеми горшками с сокровищами, зарытыми во время войны. В начале этого века, по словам Крокера, в Типперэри показывали маленькую туфельку, забытую сказочным сапожником. Затем есть две довольно сомнительные маленькие феи — клурикон, который напивается в погребах джентльменов, и Рыжий человек, который играет злые шутки. «Fear-Gorta (Человек голода) — это изможденный призрак, который ходит по земле во время голода, прося милостыню и принося удачу дающему». Водяной — «родной брат английского блуждающего огонька». «Leanhaun Shee (сказочная любовница) ищет любви смертных. Если они отказываются, она должна быть их рабой; если они соглашаются, они принадлежат ей и могут спастись, только найдя другого, чтобы занять их место. Фея живет их жизнью, а они чахнут. Смерть — не спасение от нее. Она — гэльская муза, ибо она дает вдохновение тем, кого преследует. Гэльские поэты умирают молодыми, ибо она беспокойна и не позволит им долго оставаться на земле». Пука — это по сути животный дух, и некоторые считали его праотцем «Пака» Шекспира. Он живет на уединенных горах и среди старых руин, «ставших чудовищными от большого одиночества», и «принадлежит к расе кошмаров». «У него много форм — сейчас он лошадь... сейчас козел, сейчас орел. Как и все духи, он лишь наполовину в мире форм». Банши не очень заботится о наших демократических нивелирующих тенденциях; она любит только старые семьи и презирает выскочек или нуворишей. Когда присутствует более одной банши, и они воют и поют хором, это к смерти кого-то святого или великого. Знамение, которое иногда сопровождает банши, — это «...огромная черная карета, на которой установлен гроб, и запряженная безголовыми лошадьми, которыми управляет Дуллахан». Дуллахан — самая ужасная вещь в мире. В 1807 году двое часовых, стоявших у Сент-Джеймсского парка, увидели, как он перелезает через перила, и умерли от испуга. Мистер Йейтс предполагает, что они, возможно, «произошли от того ирландского великана, который переплыл Ла-Манш со своей головой в зубах».

Затем идут истории о призраках, о святых и священниках, и о великанах. Призраки живут в промежуточном состоянии между этим миром и следующим. Они удерживаются там какой-то земной тоской или привязанностью, или каким-то невыполненным долгом, или гневом на живых; они — те, кто слишком хорош для ада и слишком плох для рая. Иногда они «принимают формы насекомых, особенно бабочек». Автор «Приходского обзора Ирландии» «слышал, как женщина сказала ребенку, который гонялся за бабочкой: «Откуда ты знаешь, что это не душа твоего дедушки?» В канун ноября они бродят и танцуют с феями». Что касается святых и священников, «в историях нет мучеников». Тот древний летописец Гиральд Камбрийский «насмехался над архиепископом Кашеля, потому что никто в Ирландии не получил венца мученичества. «Наш народ может быть варварским, — ответил прелат, — но они никогда не поднимали рук на Божьих святых; но теперь, когда среди нас появились люди, которые знают, как их делать (это было сразу после английского вторжения), у нас будет много мучеников». Великаны были старыми языческими героями Ирландии, которые становились все больше и больше, точно так же, как боги становились все меньше и меньше. Дело в том, что они не ждали подношений; они брали их vi et armis.

Некоторые из самых красивых историй — те, что группируются вокруг Tír-na-n-Og. Это Страна Юных, «ибо старость и смерть не нашли ее; ни слезы, ни громкий смех не приближались к ней». «Один человек ушел туда и вернулся. Бард Ойсин, который уехал на белой лошади, двигаясь по поверхности пены со своей сказочной Ниам, жил там триста лет, а затем вернулся в поисках своих товарищей. В тот момент, когда его нога коснулась земли, его триста лет обрушились на него, и он согнулся вдвое, а его борода подметала землю. Он описал свое пребывание в Стране Юности Патрику перед смертью». С тех пор, по словам мистера Йейтса, «многие видели ее во многих местах; некоторые в глубинах озер и слышали доносящийся оттуда смутный звук колоколов; другие видели ее далеко на горизонте, когда они вглядывались с западных скал. Не три года назад рыбак вообразил, что видел ее».

Мистер Йейтс, безусловно, проделал свою работу очень хорошо. Он проявил большую критическую способность в своем выборе историй, и его маленькие вступления написаны очаровательно. Восхитительно наткнуться на коллекцию чисто образной работы, и у мистера Йейтса очень быстрый инстинкт в поиске лучших и самых красивых вещей в ирландском фольклоре. Я также рад видеть, что он не ограничился только прозой, но включил прекрасную поэму Аллингема «Феи»:

Вверх по воздушной горе, Вниз по камышистой лощине, Мы не смеем идти на охоту Из страха перед маленькими людьми; Крошечный народ, добрый народ, Сбивающийся все вместе; Зеленая куртка, красная шапка, И перо белой совы!

Вдоль скалистого берега Некоторые устраивают свой дом, Они живут на хрустящих блинах Из желтой приливной пены; Некоторые в камышах Черного горного озера, С лягушками в качестве сторожевых псов, Бодрствующими всю ночь.

Высоко на вершине холма Сидит старый Король; Он теперь так стар и сед, Что почти лишился рассудка. С мостом из белого тумана Он пересекает Колумбкилл, В своих величественных путешествиях От Слив-Лиг до Россеса; Или поднимаясь с музыкой, Холодными звездными ночами, Чтобы поужинать с Королевой Веселого Северного сияния.

Все любители сказок и фольклора должны приобрести эту маленькую книгу. «Рогатые женщины», «Душа священника» и «Тейг О’Кейн» поистине чудесны по-своему; и, действительно, вряд ли найдется хоть одна история, которая не стоила бы того, чтобы ее прочитать и обдумать.

Самый остроумный писатель во Франции в настоящее время — женщина. Эта умная, эта spirituelle grande dame, взявшая себе псевдоним «Жип», не имеет соперниц в своей стране. Ее остроумие, ее тонкий и восхитительный esprit, ее пленительная современность и ее легкая, счастливая манера письма обеспечивают ей уникальное положение в том литературном движении, которое поставило своей целью воспроизведение современной жизни. Такие книги, как «Вокруг брака», «Вокруг развода» и «Малыш Боб», являются по-своему маленькими игривыми шедеврами, и единственное произведение в Англии, которое мы могли бы с ними сравнить, — это «Записки Эдвина и Анджелины» Вайолет Фэйн. Тому же блестящему перу, которое подарило нам эти мудрые и остроумные очерки современной жизни, мы обязаны теперь более серьезным, более проработанным произведением. «Хелен Давенант» столь же добросовестно выписана, сколь и хитроумно задумана. Если у нее и есть недостаток, то лишь в том, что она слишком насыщена содержанием. Из того же материала более экономный писатель сделал бы два романа и полдюжины психологических этюдов для публикации в американских журналах. Теккерей однажды встретил епископа Уилберфорса на обеде у декана Стэнли и, выслушав необычайный поток и запас историй красноречивого прелата, заметил своему соседу: «Я не могу позволить себе тратить их в таком темпе». Вайолет Фэйн, безусловно, расточительна в отношении событий, сюжета и характеров. Но мы не должны сетовать на богатство содержания в то время, когда скудость замысла и ничтожность мотивов, кажется, становятся доминирующими чертами современной прозы. Побочные линии сюжета настолько сложны, что описать его сколько-нибудь адекватно трудно, почти невозможно. Интерес сосредоточен вокруг молодой девушки по имени Хелен Давенант, которая вступает в тайный брак с одним из тех загадочных и обаятельных иностранных дворян, становящихся столь неоценимыми для писателей-беллетристов, будь то в повествовательной или драматической форме. Вскоре после свадьбы ее муж оказывается арестован за ужасное убийство, совершенное несколько лет назад в России под зловещим влиянием оккультной магии и месмеризма. Преступление было совершено в гипнотическом состоянии и, в описании Вайолет Фэйн, кажется гораздо более вероятным, чем реальные гипнотические эксперименты, зафиксированные в научных публикациях. В этом главное преимущество художественной литературы перед фактом. Она может сделать вещи художественно вероятными; может потребовать воображаемого и реалистического доверия; может силой одного лишь стиля заставить нас поверить. Обычные романисты, придерживаясь обыденных происшествий повседневной жизни, как мне кажется, наполовину отказываются от своей власти. Романтика, во всяком случае, приветствует чудесное; дух удивления — часть ее собственного секрета; она любит все странное и любопытное. Но помимо чудес оккультизма и гипнотизма, в «Хелен Давенант» есть много других вещей, достойных изучения. Вайолет Фэйн пишет в восхитительном стиле. Первая глава книги с ее ужасной, пронзительной трагедией написана очень сильно, и я не могу не удивляться, что умная писательница предпочла оставить, пусть даже на мгновение, превосходную психологическую возможность, которую дает эта глава. Штрихи природы, яркие зарисовки высшего света, тонкая передача фаз и причуд общества также выполнены превосходно. «Хелен Давенант», безусловно, умна и показывает, что Вайолет Фэйн может писать прозу, которая так же хороша, как и ее стихи, и может смотреть на жизнь не только с точки зрения поэта, но и с позиции философа, проницательного наблюдателя, тонкого социального критика. Быть тонким социальным критиком — немалое достижение, а умение включить в художественное произведение результаты столь тщательного наблюдения — это то, что недоступно многим. Трудность, с которой сталкиваются романисты наших дней, как мне кажется, заключается в следующем: если они не вращаются в обществе, их книги нечитабельны, а если они вращаются в обществе, у них не остается времени на писательство. Однако Вайолет Фэйн решила эту проблему.

Хроники, которые я собираюсь представить читателю, не являются результатом какого-либо сознательного усилия воображения. Как указывает титульный лист, это записи снов, происходивших с интервалами в течение последних десяти лет и переписанные, почти в порядке их возникновения, из моего дневника. Записанные как можно скорее после пробуждения от сна, во время которого они возникали, эти повествования, неизбежно лишенные стилистической проработанности и изящества слога, по крайней мере обладают достоинством свежего и яркого колорита; ибо они были перенесены на бумагу в тот момент, когда эффект и впечатление от каждого последующего видения были сильными и отчетливыми в сознании...

Наиболее примечательными чертами опыта, который я собираюсь зафиксировать, являются методическая последовательность их чередования и разумная цель, раскрывающаяся как в наблюдаемых событиях, так и в услышанных или прочитанных словах... Я не знаю аналогов этому явлению, разве что на страницах романа Бульвера-Литтона «Пилигримы Рейна», в котором рассказывается история немецкого студента, наделенного столь чудесной способностью видеть сны, что для него нормальные условия сна и бодрствования поменялись местами; его истинной жизнью была та, которую он проживал во сне, а часы бодрствования казались ему лишь чередой не отмеченных событиями и бездеятельных пауз, возникающих в существовании, полном интенсивного и яркого интереса, которое целиком проходило в гипнотическом состоянии...

В течение всего периода, охваченного этими снами, я была занята и почти непрерывно поглощена научными и литературными занятиями, требующими точного суждения, полной самообладания и прямоты ума. В то время, когда происходили многие из самых ярких и примечательных видений, я следовала своему курсу в качестве студентки Парижского медицинского факультета, готовясь к экзаменам, ежедневно посещая больничные палаты в качестве дежурной и посещая лекции. Позже, получив диплом, я была занята исполнением своих профессиональных обязанностей и писала для прессы на научные темы. Я также никогда не принимала опиум, гашиш или другие вызывающие сны средства. Чашка чая или кофе — вот и все мои поблажки в этом направлении. Я упоминаю эти детали, чтобы предостеречь от выводов, которые в противном случае могли бы быть сделаны относительно генезиса моей способности.

Возможно, стоит отметить, что подавляющее большинство снов, изложенных в этом томе, происходило ближе к рассвету; иногда даже после восхода солнца, во время «второго сна». Состояние поста, возможно, в сочетании с каким-то тонким магнитным или иным атмосферным состоянием, по-видимому, является наиболее восприимчивым к подобным впечатлениям.

Таков отчет, данный покойным доктором Анной Кингсфорд о происхождении ее замечательного тома «Сны и истории снов»; и, безусловно, некоторые из историй, особенно те, что озаглавлены «Стипсайд», «За закатом» и «Деревня провидцев», вполне стоят того, чтобы их прочитать, хотя по сути они не лучше, ни по мотиву, ни по идее, чем обычные журнальные рассказы. Никто, кто имел честь знать миссис Кингсфорд, одну из блестящих женщин нашего времени, не может ни на мгновение усомниться в том, что эти рассказы приходили к ней именно так, как она описывает; но для меня результат немного разочаровывает. Возможно, впрочем, я ожидаю слишком многого. Нет никаких причин, по которым воображение должно быть тоньше в часы сна, чем в часы бодрствования. Миссис Кингсфорд цитирует письмо, написанное Ямвлихом Агафоклу, в котором он говорит: «Душа имеет двоякую жизнь, низшую и высшую. Во сне душа освобождается от оков тела и вступает, как эмансипированное существо, в свою божественную жизнь разума. Благороднейшая часть ума таким образом соединяется через абстракцию с высшими природами и становится участником мудрости и предвидения богов... Ночное время тела — это дневное время души». Но великие шедевры литературы и великие тайны мудрости не были переданы таким образом; и даже в случае с Кольриджем, хотя «Кубла-хан» чудесен, он не более чудесен, хотя, безусловно, менее завершен, чем «Старый мореход».

Что касается самих снов, которые занимают первую часть книги, то их ценность, конечно, зависит главным образом от ценности истин или предсказаний, которые они призваны передать. Должен признаться, что большая часть современного мистицизма кажется мне просто методом передачи бесполезных знаний в форме, которую никто не может понять. Аллегория, притча и видение имеют свое высокое художественное применение, но их философское и научное применение очень мало. Однако вот один из снов миссис Кингсфорд. В нем есть приятная причудливость:

ЧУДЕСНЫЕ ОЧКИ

Я гуляла одна по морскому берегу. День был необычайно ясным и солнечным. В глубине суши лежал самый прекрасный пейзаж, который когда-либо приходилось видеть; а вдали виднелись гряды высоких холмов, самые высокие пики которых были белы от сверкающих снегов. Вдоль песков у моря ко мне приближался человек, одетый как почтальон. Он дал мне письмо. Оно было от вас. В нем говорилось:

«Я раздобыл самую раннюю и самую драгоценную из существующих книг. Она была написана еще до сотворения мира. Текст прочитать довольно легко; но примечания, которые очень обширны и многочисленны, написаны такими мелкими и неразборчивыми знаками, что я не могу их разобрать. Я хочу, чтобы вы достали для меня очки, которые носил Сведенборг; не ту пару, поменьше — те, что он отдал Гансу Христиану Андерсену, — а большую пару, и они, кажется, затерялись. Я думаю, они работы Спинозы. Вы знаете, он был мастером оптических стекол по профессии и лучшим из всех, что у нас были. Посмотрите, сможете ли вы достать их для меня».

Когда я подняла глаза после прочтения этого письма, я увидела почтальона, поспешно удаляющегося по пескам, и крикнула ему: «Постой! Как мне отправить ответ? Не подождешь ли ты его?»

Он оглянулся, остановился и вернулся ко мне.

«У меня есть ответ здесь, — сказал он, постучав по своей почтовой сумке, — и я доставлю его немедленно».

«Как у тебя может быть ответ до того, как я его написала? — спросила я. — Ты совершаешь ошибку».

«Нет, — сказал он. — В городе, из которого я пришел, ответы пишутся в офисе и отправляются вместе с самими письмами. Ваш ответ в моей сумке».

«Покажи мне его», — сказала я. Он достал другое письмо из своего бумажника и дал его мне. Я открыла его и прочла, написанный моим собственным почерком, этот ответ, адресованный вам:

«Очки, которые вы хотите, можно купить в Лондоне; но вы не сможете воспользоваться ими сразу, ибо их не носили много лет, и они отчаянно нуждаются в чистке. Вы не сможете сделать это сами в Лондоне, потому что там слишком темно, чтобы хорошо видеть, и потому что ваши пальцы недостаточно малы, чтобы почистить их должным образом. Привезите их сюда ко мне, и я сделаю это для вас».

Я вернула это письмо почтальону. Он улыбнулся и кивнул мне; и тут я с изумлением заметила, что на его талии была туника из верблюжьей шерсти. Я была готова обратиться к нему — не знаю почему — как к Гермесу. Но теперь я увидела, что это должен быть Иоанн Креститель; и от испуга, что заговорила с таким великим Святым, я проснулась.

Мистер Мейтленд, который редактирует настоящий том и был соавтором миссис Кингсфорд по той любопытной книге «Совершенный путь», в сноске указывает, что в данном случае сновидица ничего не знала о Спинозе в то время и совершенно не подозревала, что он был оптиком; и интерпретация сна, данная им, заключается в том, что очки, о которых идет речь, должны были олицетворять замечательную способность миссис Кингсфорд к интуитивному и интерпретативному восприятию. Для духовного послания, наполненного таким смыслом, сама форма этого сна кажется мне несколько низменной, и я не могу сказать, что мне нравится смешение почтальона со святым Иоанном Крестителем. Однако с психологической точки зрения эти сны интересны, и книга миссис Кингсфорд, несомненно, является ценным дополнением к литературе мистицизма девятнадцатого века.

* * * * *

«Роман магазина» мисс Эми Леви — более приземленная книга, повествующая о приключениях нескольких молодых леди, которые открывают фотостудию на Бейкер-стрит к ужасу некоторых своих модных родственников. Она написана так ярко и приятно, что внезапное введение в нее трагедии кажется насильственным и ненужным. Ей не хватает истинного трагического темперамента, а без этого темперамента в литературе все несчастья и страдания кажутся несколько низкими и обыденными. За этим исключением, книга сделана превосходно, а стиль остроумен и полон быстрой наблюдательности. Наблюдательность — это, пожалуй, самая ценная способность для писателя-беллетриста. Когда романисты размышляют и морализируют, они, как правило, скучны. Но наблюдать жизнь с острым зрением и быстрым интеллектом, улавливать ее многочисленные способы выражения, схватывать тонкость, или сатиру, или драматическое качество ее ситуаций и передавать нам жизнь с некоторым духом отличия и тонкого отбора — это, я полагаю, должно быть целью современного реалистического романиста. Было бы, пожалуй, слишком много сказать, что мисс Леви обладает отличием; это редчайшее качество в современной литературе, хотя немало ее мастеров — современники; но она обладает многими другими качествами, которые восхитительны.

* * * * *

«Верные и неверные» — сильный, но не очень приятный роман. Однако цель большинства современных произведений — не доставить удовольствие художественному инстинкту, а скорее ярко изобразить для нас жизнь, привлечь внимание к социальным аномалиям и социальным формам несправедливости. Многие из наших романистов на самом деле памфлетисты, реформаторы, маскирующиеся под рассказчиков, серьезные социологи, стремящиеся исправить, а также отразить жизнь. Героиня, или, скорее, мученица истории мисс Маргарет Ли — очень благородная и любезно-пуританская американская девушка, которая выходит замуж в восемнадцать лет за человека, которого она настаивает считать героем. Ее муж не может жить в высокой разреженной атмосфере идеализма, которой она его окружает; ее твердая и бесстрашная вера в него становится фактором его деградации. «Ты слишком хороша для меня», — говорит он ей в прекрасно задуманной сцене в конце книги; «у нас нет ни одной идеи, ни одной склонности, ни одной страсти, общей для нас. Я сыт по горло тем, что кажусь соответствующим стандарту, который совершенно недосягаем для меня и нежелателен. Мы делаем друг друга несчастными! Я не могу опустить тебя до своего уровня, а ты десять лет изнуряла себя тщетными попытками поднять меня до своего. Этому должен прийти конец!» Он просит ее развестись с ним, но она отказывается. Затем он бросает ее и, пользуясь теми любопытными возможностями для расторжения брачных уз, которые преобладают в Соединенных Штатах, преуспевает в разводе с ней без ее согласия и без ее ведома. Книга, безусловно, характерна для века, столь практичного и столь литературного, как наш, века, в котором все социальные реформы предварялись и в значительной степени находились под влиянием художественной литературы. «Верные и неверные», по-видимому, указывают на некоторые грядущие изменения в брачных законах Америки.

(1) «Сказочные и народные сказания ирландского крестьянства». Под редакцией и в отборе У. Б. Йейтса. (Уолтер Скотт.)

(2) «Хелен Давенант». Вайолет Фэйн. (Чепмен и Холл.)

(3) «Сны и истории снов». Доктор Анна Кингсфорд. (Редуэй.)

(4) «Роман магазина». Эми Леви. (Фишер Анвин.)

(5) «Верные и неверные». Маргарет Ли. (Макмиллан и Ко.)

ОДНА ИЗ БИБЛИЙ МИРА

(Pall Mall Gazette, 12 февраля 1889 г.)

«Калевала» — одна из тех поэм, которые мистер Уильям Моррис однажды назвал «Библиями мира». Она занимает свое место как национальный эпос наряду с гомеровскими поэмами, «Нибелунгами», «Шахнаме» и «Махабхаратой», и восхитительный перевод, только что опубликованный мистером Джоном Мартином Кроуфордом, несомненно, будет приветствоваться всеми учеными и любителями первобытной поэзии. В своем очень интересном предисловии мистер Кроуфорд утверждает, что финны начали собирать и сохранять свой древний фольклор раньше, чем любая другая европейская нация. В семнадцатом веке мы встречаем людей с литературными вкусами, таких как Пальмшёльд, которые пытались собирать и интерпретировать различные национальные песни жителей болот Севера. Но собственно «Калевала» была собрана двумя великими финскими учеными нашего века, Захариасом Топелиусом и Элиасом Лённротом. Оба были практикующими врачами и в этом качестве часто вступали в контакт с народом Финляндии. Топелиус, собравший восемьдесят эпических фрагментов «Калевалы», провел последние одиннадцать лет своей жизни в постели, страдая от смертельной болезни. Это несчастье, однако, не охладило его энтузиазм. Мистер Кроуфорд рассказывает нам, что он имел обыкновение приглашать странствующих финских купцов к своей постели и побуждать их петь свои героические поэмы, которые он копировал, как только они были произнесены, и что всякий раз, когда он слышал о прославленном финском певце, он делал все возможное, чтобы доставить певца в свой дом, чтобы собрать новые фрагменты национального эпоса. Лённрот путешествовал по всей стране верхом, на оленьих упряжках и в каноэ, собирая старые стихи и песни у охотников, рыбаков и пастухов. Народ оказывал ему всяческую помощь, и ему посчастливилось встретить старого крестьянина, одного из старейших рунопевцев в русской провинции Вуокинлем, который был самым прославленным певцом в стране, и от него он получил многие из самых великолепных рун поэмы. И, безусловно, «Калевала» в том виде, в каком она существует, является одной из великих поэм мира. Пожалуй, вряд ли точно описывать ее как эпос. Ей не хватает центрального единства истинного эпоса в нашем понимании этого слова. У нее много героев помимо Вяйнямёйнена, и она, собственно говоря, является сборником народных песен и баллад. В ее древности нет сомнений. Она совершенно языческая от начала до конца, и даже легенда о Деве Марьятте, которой Солнце говорит, где «ее золотое дитя скрыто» —

Там твой золотой младенец, Там твое святое дитя спит, Скрытое до пояса в воде, Скрытое в тростниках и камышах —

является, по мнению всех ученых, по существу дохристианской по происхождению. Боги — это главным образом боги воздуха, воды и леса. Высший — это бог неба Укко, который является «Отцом ветров», «Пастухом облаков-ягнят»; молния — его меч, радуга — его лук; его юбка сверкает огнем, его чулки синие, а туфли малинового цвета. Дочери Солнца и Луны сидят на алых краях облаков и ткут лучи света в сверкающую ткань. Унтар управляет туманами и дымкой и пропускает их через серебряное сито, прежде чем отправить на землю. Ахто, бог волн, живет со «своей холодной и жестокосердной супругой» Велламо на дне моря в расщелине Лососевых Скал и обладает бесценным сокровищем Сампо, талисманом успеха. Когда ветви первобытных дубов закрыли свет солнца от Северной страны, Пикку-Миес (Пигмей) вышел из моря в медном костюме, с медным топориком за поясом и, выросши до роста великана, срубил огромный дуб третьим ударом своего топора. Вироканнас — «Зеленоризый жрец леса», а Тапио, у которого пальто из древесного мха и высокая шашка из еловых листьев, — «Милостивый бог лесов». Отсо, медведь, — «Медовая лапа гор», «Одетый в мех лесной друг». Во всем, видимом и невидимом, есть Бог, божественное присутствие. Есть три мира, и все они населены божествами.

Что касается самой поэмы, то она написана восьмисложными хореическими строками с аллитерацией и внутристрочным эхом, метром, который Лонгфелло принял для «Гайаваты». Одной из ее отличительных характеристик является удивительная страсть к природе и красоте природных объектов. Лемминкяйнен говорит Тапио:

Бог лесов с соболиной бородой, В своей шапке и горностаевом пальто, Одень свои деревья в тончайшие волокна, Укрась свои рощи богатейшими тканями, Дай елям сияющее серебро, Укрась золотом стройные бальзамы, Дай елям медные пояса, А соснам — серебряные кушаки, Дай березам золотые цветы, Укрась их стволы серебряным узором, Таков был их наряд в прежние века, Когда дни и ночи были ярче, Когда ели сияли, как солнечный свет, А березы — как лунные лучи; Вдохни мед во весь лес, Осевший в долинах и нагорьях, Пряности на краях лугов, Масло, изливающееся с низин.

Все ремесла и художественные работы, как и у Гомера, описаны подробно:

Тогда кузнец Ильмаринен, Вечный художник-кузнец, В горне выковал орла Из огня древней мудрости, Для этой гигантской волшебной птицы Выковал он когти из железа, А клюв его — из стали и меди; Садится он на орла, На его спину между крыльями, Так обращается он к своему созданию, Дает этой огненной птице приказ: Могучий орел, птица красоты, Лети туда, куда я направлю тебя, К угольно-черной реке Туони, К синим глубинам Потока Смерти, Схвати могучую рыбу Маны, Поймай для меня этого водного монстра.

А строительство лодки Вяйнямёйненом — одно из великих событий поэмы:

Вяйнямёйнен, старый и искусный, Вечный чудотворец, Строит свое судно с помощью чар, Строит свою лодку искусством и магией, Из древесины дуба, Формирует ее стойки, доски и настил. Поет песню и соединяет каркас; Поет вторую, устанавливает обшивку; Поет в третий раз, устанавливает уключины; Мастерит весла, ребра и руль, Соединяет борта и ребра вместе.

. . . . .

Теперь он украшает свое волшебное судно, Красит лодку в синий и алый цвета, Отделывает золотом нос корабля, Украшает форштевень расплавленным серебром; Поет, и его волшебный корабль скользит вниз, На еловые катки; Теперь воздвигает мачты из соснового дерева, На каждой мачте — паруса из льна, Паруса синие, белые и алые, Сотканные в тончайшую ткань.

Все характеристики великолепной античной цивилизации отражены в этой изумительной поэме, и восхитительный перевод мистера Кроуфорда должен сделать чудесных героев суомской песни такими же знакомыми, если не такими же дорогими нашему народу, как герои великого ионийского эпоса.

«Калевала», эпическая поэма Финляндии. Перевод на английский Джона Мартина Кроуфорда. (Дж. П. Патнэмс Санз.)

ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЦИАЛИСТЫ

(Pall Mall Gazette, 15 февраля 1889 г.)

Мистер Стопфорд Брук некоторое время назад сказал, что социализм и социалистический дух дадут нашим поэтам более благородные и возвышенные темы для песен, расширят их симпатии и увеличат горизонт их видения и коснутся огнем и пылом новой веры губ, которые иначе молчали бы, сердец, которые без этого свежего евангелия были бы холодны. Что искусство получает от современных событий — всегда увлекательная проблема, и проблема, которую нелегко решить. Однако несомненно, что социализм начинает хорошо оснащенным. У нее есть свои поэты и художники, свои лекторы по искусству и свои искусные дизайнеры, свои мощные ораторы и свои умные писатели. Если она потерпит неудачу, то не из-за недостатка выражения. Если она преуспеет, ее триумф не будет триумфом одной лишь грубой силы. Первое, что поражает, когда просматриваешь список авторов «Песен труда» мистера Эдварда Карпентера, — это любопытное разнообразие их занятий, широкие различия в социальном положении, которые существуют между ними, и странная смесь людей, которых общая страсть на мгновение объединила. Редактор — «лектор по науке»; за ним следуют драпировщик и носильщик; затем у нас есть два бывших преподавателя Итона, а затем два сапожника; и за ними, в свою очередь, следуют бывший лорд-мэр Дублина, переплетчик, фотограф, сталевар и писательница. На одной странице у нас журналист, рисовальщик и учитель музыки, а на другой — государственный служащий, механик, студент-медик, краснодеревщик и священник Церкви Шотландии. Конечно, это не обычное движение, которое может связать тесным братством людей столь несхожих занятий, и когда мы упоминаем, что мистер Уильям Моррис — один из певцов, а мистер Уолтер Крейн разработал обложку и фронтиспис книги, мы не можем не чувствовать, что, как мы указывали ранее, социализм начинает хорошо оснащенным.

Что касается самих песен, то некоторые из них, цитируя предисловие редактора, «чисто революционные, другие по тону христианские; есть некоторые, которые можно было бы назвать чисто материальными по своей направленности, в то время как многие носят в высшей степени идеальный и визионерский характер». Это, в целом, очень многообещающе. Это показывает, что социализм не собирается позволять себе быть ограниченным каким-либо жестким и незыблемым кредо или быть стереотипизированным в железную формулу. Она приветствует многих и многообразных натур. Она никого не отвергает и имеет место для всех. Она обладает притягательностью удивительной личности и касается сердца одного и мозга другого, и влечет этого человека своей ненавистью к несправедливости, а его соседа — своей верой в будущее, а третьего, может быть, своей любовью к искусству или своим диким поклонением утраченному и погребенному прошлому. И все это хорошо. Ибо сделать людей социалистами — ничто, но сделать социализм человечным — великое дело.

Они не представляют собой какой-либо очень высокой литературной ценности, эти стихи, которые были так искусно положены на музыку. Они предназначены для того, чтобы их пели, а не читали. Они грубые, прямые и энергичные, а мелодии волнующие и знакомые. Действительно, почти любая толпа могла бы легко их напевать. Переложения, которые были сделаны, довольно забавны. «То было на Трафальгарской площади» положено на мелодию «То было в Трафальгарском заливе»; «Вставайте, люди!», очень революционная песня мистера Джона Грегори, сапожника, с припевом

Вставайте, люди! Или вниз в свои могилы! Трусы всегда будут рабами!

должна исполняться на мелодию «Правь, Британия!»; старая мелодия «Викария из Брея» должна сопровождать новую «Балладу о законе и порядке» — которая, впрочем, вовсе не баллада — и на мотив «Вот за девушку пятнадцати лет» демократия будущего должна громогласно исполнить один из самых мощных и патетических текстов мистера Т. Д. Салливана. Ясно, что социалисты намерены проводить музыкальное образование народа одновременно с их образованием в области политической науки, и здесь, как и везде, они, по-видимому, совершенно свободны от какой-либо узкой предвзятости или формальных предрассудков. Мендельсона сменяют Муди и Санки; «Стража на Рейне» стоит бок о бок с «Марсельезой»; «Лиллибулеро», хор из «Нормы», «Джон Браун» и ария из Девятой симфонии Бетховена — все они одинаково восхитительны для них. Они поют национальный гимн в версии Шелли и распевают «Голос труда» Уильяма Морриса на плавные мотивы «Берега и холмы Бонни Дун». Виктор Гюго где-то говорит об ужасном крике «Le Tigre Populaire», но из книги мистера Карпентера очевидно, что если бы революция когда-нибудь вспыхнула в Англии, у нас не было бы нечленораздельного рева, а скорее приятные песни и изящные партитуры. Перемена, безусловно, к лучшему. Нерон играл на скрипке, пока Рим горел — по крайней мере, неточные историки говорят, что играл; но именно для построения вечного города социалисты наших дней создают музыку, и они имеют полное доверие к художественным инстинктам народа.

Они говорят, что народ жесток — Что их инстинкты красоты мертвы — Если бы это было так, позор тем, кто обрекает их На отчаянную борьбу за хлеб. Но они лгут, когда говорят это, Ибо народ нежен сердцем, И источник красоты скрыт Под лихорадкой и болью их жизни,

это строфа из одного из стихотворений в этом томе, и чувство, выраженное в этих словах, является первостепенным повсюду. Реформация многое выиграла от использования популярных церковных мелодий, и социалисты, по-видимому, полны решимости добиться подобными средствами такого же влияния на народ. Однако они не должны быть слишком оптимистичны относительно результата. Стены Фив поднялись под звуки музыки, а Фивы были очень скучным городом.

«Песни труда»: Песенник народа. С музыкой. Под редакцией Эдварда Карпентера. С рисунками Уолтера Крейна. (Суон Сонненшайн и Ко.)

ЭССЕ МИСТЕРА БРАНДЕРА МЭТТЬЮЗА

(Pall Mall Gazette, 27 февраля 1889 г.)

«Если вы хотите, чтобы вашу книгу критиковали благосклонно, дайте себе хороший отзыв в предисловии!» — вот золотое правило, установленное для руководства авторам мистером Брандером Мэттьюзом в забавном эссе об искусстве написания предисловий, и, верный своей собственной теории, он объявляет свой том «самой интересной, самой занимательной и самой поучительной книгой десятилетия». Занимательной она, безусловно, является местами. Эссе о покере, например, написано очень ярко и приятно. Мистер Проктор возражал против покера на несколько тривиальном основании, что это форма лжи, и на более серьезном основании, что он предоставляет особые возможности для мошенничества; и, действительно, он рассматривал само существование игры вне игорных притонов как «одно из самых зловещих явлений американской цивилизации». Мистер Брандер Мэттьюз указывает в ответ на эти тяжкие обвинения, что блеф — это просто suppressio veri и что он требует большого физического мужества со стороны игрока. Что касается мошенничества, он утверждает, что покер не предоставляет больше возможностей для упражнения в этом искусстве, чем вист или экарте, хотя он признает, что правильное отношение к противнику, чья удача чрезмерно постоянна, — это отношение немецкого американца, который, обнаружив четыре туза в своей руке, естественно, собирался сделать большую ставку, когда его осенила внезапная мысль, и он спросил: «Кто сдал эти карты?» «Джейки Эйнштейн», — был ответ. «Джейки Эйнштейн?» — повторил он, откладывая карты; «тогда я пасую».

История игры покажется очень интересной всем любителям карт. Как и большинство отчетливо национальных продуктов Америки, она, по-видимому, была импортирована из-за границы и может быть прослежена до итальянской игры пятнадцатого века. Юкер, вероятно, был акклиматизирован на Миссисипи канадскими voyageur’ами, будучи формой французской игры «Триумф». Это был гражданин Кентукки, который, желая дать своим сыновьям несколько слов торжественного совета для их будущего руководства в жизни, призвал их к своему смертному одру и сказал им: «Мальчики, когда вы спуститесь по реке в Орлеан, остерегайтесь игры под названием Юкер, где валет бьет туза; — это не по-христиански!» — после чего он откинулся назад и умер с миром. И «именно в Юкер играли два джентльмена в лодке на реке Миссури, когда прохожий, шокированный частотой, с которой один из игроков вытаскивал валета, взял на себя смелость предупредить другого игрока, что победитель сдает с низа колоды, на что проигравший, уверенный в своей способности к самозащите, ответил грубо: “Ну, допустим, сдает — это же его сдача, не так ли?”»

Глава «О древности шуток» с ее предложением о проведении Международной выставки шуток — просто капитал. Такая выставка, отмечает мистер Мэттьюз, по крайней мере развеяла бы любую затянувшуюся веру в старую поговорку о том, что существует всего тридцать восемь хороших историй и что тридцать семь из них нельзя рассказывать в присутствии дам; а Ретроспективный раздел, безусловно, стал бы постоянным местом посещения любого истинного фольклориста. Ибо большинство хороших историй нашего времени — это на самом деле фольклор, мифические пережитки, отголоски прошлого. Две хорошо известные американские пословицы, «Мы отлично провели время» и «Пусть другой человек идет пешком», прослеживаются мистером Мэттьюзом: первая — до писем Уолпола, а другая — до истории, которую Поджо рассказывает об одном жителе Перуджи, который ходил в меланхолии, потому что не мог оплатить свои долги. «Vah, stulte», — был совет, данный ему, — «оставь беспокойство своим кредиторам!»; и даже блестящая реплика мистера Уильяма М. Эвартса, когда ему сказали, что Вашингтон однажды перебросил доллар через Естественный мост в Вирджинии: «В те дни доллар шел гораздо дальше, чем сейчас!», кажется прямым потомком остроумного замечания Фута, хотя мы должны сказать, что в данном случае мы предпочитаем ребенка отцу. Эссе «О французском языке, на котором говорят те, кто не говорит по-французски», также написано остроумно, и, действительно, по любому предмету, кроме литературы, мистера Мэттьюза стоит почитать.

В литературе и литературных предметах он, безусловно, «печально неискушен». Эссе «Этика плагиата» с его трудоемкой попыткой реабилитировать мистера Райдера Хаггарда и глупыми замечаниями о восхитительной статье По «Мистер Лонгфелло и другие плагиаторы» чрезвычайно скучно и банально, и в тщательном сравнении, которое он проводит между мистером Фредериком Локером и мистером Остином Добсоном, автор «Пера и чернил» показывает, что он совершенно лишен какой-либо реальной критической способности или тонкого чувства разницы между обычными светскими стихами и изысканной работой очень совершенного художника в поэзии. Мы не возражаем против того, чтобы мистер Мэттьюз сравнивал мистера Локера с мистером дю Морье, а мистера Добсона — с Рэндольфом Калдекоттом и мистером Эдвином Эбби. Сравнения такого рода, хотя и чрезвычайно глупые, не приносят большого вреда. На самом деле они ничего не значат и, вероятно, не предназначены для того, чтобы что-то значить. С другой стороны, мы действительно должны протестовать против усилий мистера Мэттьюза смешать поэзию Пикадилли с поэзией Парнаса. Сказать нам, например, что стихи мистера Остина Добсона «не обладают сжатой ясностью или резкой энергией стихов мистера Локера» — это действительно слишком плохо даже для трансатлантической критики. Никто, кто претендует на малейшее знание литературы и форм литературы, никогда не должен ставить эти два имени в один ряд. Мистер Локер написал несколько приятных vers de société, несколько мелодичных пустяков в рифму, прекрасно подходящих для дамских альбомов и журналов. Но упоминать Херрика, Саклинга и мистера Остина Добсона в связи с ним абсурдно. Он не поэт. Мистер Добсон, с другой стороны, создал работу, которая абсолютно классична в своей изысканной красоте формы. Ничего более художественно совершенного в своем роде, чем «Строки греческой девушке», не было написано в наше время. Это маленькое стихотворение будут помнить в литературе до тех пор, пока помнят «Тирсиса», а «Тирсиса» никогда не забудут. Оба обладают той нотой отличия, которая так редка в наши дни насилия, преувеличения и риторики. Конечно, предполагать, как это делает мистер Мэттьюз, что стихи мистера Добсона принадлежат к «литературе силы», смешно. Сила — не их цель, и не их эффект. У них есть другие качества, и в своей собственной деликатно ограниченной сфере у них нет современных соперников; у них нет даже вторых после них. Однако мистер Мэттьюз совершенно невозмутим и пытается вытащить бедного мистера Локера из Пикадилли, где он был действительно вполне в своей стихии, и посадить его на Парнас, где он не имеет права быть и где он не претендовал бы быть. Он хвалит его работу с безрассудством красноречивого аукциониста. Эти очень банальные и слегка вульгарные строки о «Человеческом черепе»: