Информация, которую они получили в полицейском участке, была довольно скудной, но она дала им зацепку. Маленькая девочка была найдена блуждающей, и ее можно было найти на определенной улице под таким-то номером. Имя семьи не было известно. С этой тонкой зацепкой они начали свои поиски улицы и дома. Карта улиц, которую они наспех набросали, казалась безнадежно неадекватной, чтобы направлять их по переулкам и вокруг зигзагообразных углов. У них было предостаточно приключений в стуке в двери не тех домов и, таким образом, вызывая ярость сонных мужчин и бессонных собак. Одна из последних оторвала четверть секции прорезиненного плаща школьного учителя и настолько заинтересовалась этим, что владелец сбежал без дальнейшего ущерба. После часа, наполненного такими переживаниями, они наконец подошли к нужному дому. Радость наполнила их сердца, когда человек внутри крикнул: «Да, подождите минуту». Оказавшись внутри, вопросы и ответы летали туда-сюда, как челнок. Да, маленькая девочка — около пяти лет — светлые волосы — заплетены и свисают на спину — клетчатый фартук. «Это она — и мы хотим забрать ее домой». Затем появилась леди и сказала, что очень плохо забирать малышку в такую ночь. Но школьный учитель подавил ее аргумент словесным описанием матери малышки, расхаживающей взад-вперед перед лачугой, ее волосы свисали прядями, ее одежда промокла от дождя и прилипла к телу, ее глаза были обращены вверх, а лицо выражало самую острую агонию. Когда они ушли, она так расхаживала взад-вперед уже семь часов и, без сомнения, делала это до сих пор. Материнское сердце женщины не могло устоять перед таким призывом, и вскоре она была занята трудной задачей, пытаясь просунуть маленькие ручки в рукава платья и фартука. Тем временем двое промокших мужчин стояли на коленях, борясь с тем апогеем неловкости, на который способны только мужчины, чтобы обуть маленькие ножки в чулки и туфли. Одевание этого ребенка было достойно кисти Рафаэля или улыбки ангелов. В три часа утра школьный учитель вышел из багги и поместил спящего ребенка в объятия матери, и только небесный Отец знает язык, на котором она говорила, воркуя над своей малышкой. Когда школьный учитель направлялся домой, холодный, голодный и измотанный, он был бодр духом до экстаза. Но он был умудрен, ибо он стоял на горе Преображения и знал, как никогда раньше, что миссия школьного учителя — найти и вернуть потерянного ребенка.
ГЛАВА XXIX
ДОЛГОЛЕТИЕ Я вполне намерен сыграть злую шутку с Атропос, а заодно, пожалуй, и с Мафусаилом. Атропос мне и в лучшие времена не по душе. Она такая безрассудная, заносчивая, беспечная тиранка. Она врывается в хижины, дворцы и даже на трибуны и орудует своими ножницами, перерезая нити с величайшим безразличием. Она пускает в ход свои ножницы без всяких извинений и спроса. Даже чековая книжка не может остановить ее разрушения. Ее опустошение не знает ни жалости, ни нежности. Она мне не нравится, и я не испытываю угрызений совести, разыгрывая ее. Не думаю, что это ее хоть сколько-нибудь смутит, но я, по крайней мере, смогу повеселиться.
Сейчас ровно семь часов вечера, и я не лягу спать раньше десяти часов в самом раннем случае. Итак, у меня есть три хороших часа, которыми я могу распорядиться; и я единственный судья в вопросе их распределения. У моего соседа Джона есть корова, и он применяет к ней тест на эффективность. Он записывает на ее счет каждый фунт кукурузы, отрубей, корма и сена, которые она съедает, и счета врача, полагаю, тоже, если таковые имеются. Затем он записывает на ее счет все молоко, которое она дает. На ее имя заведена целая бухгалтерская книга, и Джону нравится высчитывать, судя по чистым результатам, является ли она потребителем или производителем. Если я смогу воскресить достаточно математических знаний, думаю, я попробую применить этот тест на эффективность к своим трем часам, просто чтобы посмотреть, смогу ли я доказать, что часы так же важны, как коровы. Я должен быть в состоянии как-то определить, являются ли эти часы потребителями или производителями.
На днях я прочитал книгу под названием «Истории о бережливости для молодых американцев», и она заставила меня почувствовать, что я должен применить тест на эффективность к самому себе и повторять этот процесс каждый час бодрствования. Но чтобы сделать это, я должен применить тест к этим трем часам. В своих мечтательных настроениях мне нравится олицетворять Час и писать его с большой буквы. Мне нравится думать о часе как о единственном числе от «гурии», которых магометане называют нимфами рая, потому что они были или есть прекрасноглазые. Мой Час тогда становится богиней, идущей по моей жизни, и, как говорит поэт, et vera incessu patuit dea. Если я покажу ей, что ценю ее, она приходит снова сразу после того, как часы пробили, в форме еще более привлекательной, чем прежде, и улыбается мне, как может улыбаться только богиня. Однажды, в угрюмом настроении, я посмотрел на нее так, как будто она была ведьмой. Когда она вернулась, она была ведьмой; и только после того, как я принес полное покаяние, она снова стала моей прекрасной богиней.
Молодой человек, который провел вечер в доме соседа, жаловался, что они не играли ни в какие игры и ничего не делали, кроме как разговаривали. Я не мог спросить, какие игры он имел в виду, опасаясь, что могу улыбнуться ему в лицо, если он скажет «крокинол», «тиддливинкс» или «пуговица-пуговица». Позже я узнал, что большую часть разговоров в тот вечер вел очень культурный человек, который много и с умом путешествовал и имеет самый привлекательный манер в своих беглых дискуссиях об искусстве, литературе, археологии, архитектуре, местах и народах. Мне было жаль пропустить такой вечер, и я думаю, что мог бы отказаться от тиддливинкса с изрядной долей любезности, если бы вместо этого мог слушать, как говорит такой человек. Я видел людей, зевающих в художественной галерее. Я боюсь играть в тиддливинкс, чтобы мой час не принял облик ведьмы. Но это снова заставляет меня думать об Атропос и о шутке, которую я планирую разыграть с ней. Тем не менее, я вижу, что скоро не доберусь до этой шутки, если буду упорствовать в этих смутных обобщениях, как это так часто делает школьный учитель.
Ну, как я уже говорил, эти три часа в моем распоряжении, и я должен решить, что с ними делать здесь и сейчас. Решая относительно часов, я должен сидеть на судейском кресле, нравится мне это или нет. Завтра вечером у меня будут другие три часа, которыми я смогу распорядиться так же, как этими, а на следующий вечер — еще три, и мое решение сегодня может иметь далеко идущие последствия. Через шесть дней у меня будет восемнадцать таких часов, а через пятьдесят недель — девятьсот. Полагаю, что щедрая оценка учебного года в колледже составила бы десять часов в день в течение ста восьмидесяти дней, или всего тысяча восемьсот часов. Я прекрасно понимаю, что некоторые студенты колледжа будут склонны применить значительную скидку к этой оценке, но я не рассматриваю тех парней, которые пытаются сделать месячную работу за неделю экзаменов и тратят деньги своих отцов на репетиторство. Теперь, если тысяча восемьсот часов составляют учебный год в колледже, то мои девятьсот часов — это половина учебного года, и имеет большое значение, что я сделаю с этими тремя часами.
Если бы я только начал эту шутку над Атропос раньше и применил эти девятьсот часов к своей работе в колледже, я мог бы закончиться за три года вместо четырех, и это, безусловно, было бы в духе эффективности. Но в те дни я уделял больше времени и внимания Клото, чем Атропос. Я бы охотно проигнорировал Лахесис вовсе, но она заставляла меня болезненно осознавать свое присутствие, особенно во время выпускных экзаменов, когда, как мне казалось, она была излишне усердна в своем призвании. Я мог бы обойтись без большей части ее кручения с большим спокойствием. Полагаю, что теперь я пытаюсь свести с ней счеты, разыгрывая эту шутку над ее сестрой.
Итак, я решил, что сегодня вечером прочитаю пьесу Шекспира, завтра вечером — еще одну, и буду продолжать это, пока не прочитаю все, что он написал. За пятьдесят недель года я легко смогу это сделать, а затем перечитать некоторые из них много раз. Я должен быть в состоянии выучить наизусть несколько пьес, и это было бы хорошим развлечением. Если те ребята там могли читать Коран слово в слово, я, безусловно, смогу выучить не хуже некоторые из этих пьес. Стоило бы прочитать «Короля Лира», «Макбета», «Отелло», «Гамлета», «Бурю» и «Как вам это понравится» в последнюю неделю года, как раз перед тем, как я уйду в отпуск на две недели. Если я смогу прочитать даже эти шесть пьес за те шесть вечеров, я почувствую, что хорошо поступил, выбрав Шекспира вместо тиддливинкса.
В следующем году я буду читать историю, и это тоже будет редким удовольствием. За девятьсот часов я, безусловно, смогу прочитать всех: Фиске, Моммзена, Роудса, Бэнкрофта, Макмастера, Чэннинга, Брайса, Харта, Мотли, Гиббона и фон Хольста, не говоря уже об американских государственных деятелях. Около ид декабря я устрою прием и буду сидеть в величии, пока персонажи истории будут проходить мимо. Я смогу называть их всех по именам, рассказывать о том, что они делали и почему они это делали, и связывать их дела с миром, каким он является сейчас. Я не могу представить себе никакого кино, равного этому, и весь мой год с Шекспиром я буду с нетерпением ждать своего года с историками. Я ясно вижу, что соседям не нужно будет приносить никакие игрушки, чтобы развлекать меня, хотя, конечно, я буду благодарен им за их добрый интерес. Затем следующий год я посвящу музыке, и если, практикуясь в течение девятисот часов, я не смогу приобрести хорошую степень легкости в обращении с пианино или скрипкой, я, должно быть, слишком туп, чтобы когда-либо стремиться к благосклонности Терпсихоры. Если я оправдаю свои надежды в течение этого года, я буду избавлен от расходов на покупку готовой музыки. Следующий год я посвящу искусству, и, проводя один целый вечер с одним художником, я таким образом познакомлюсь с тремястами из них. Если я стану близок с этим числом, я не буду одинок, даже если не буду знать остальных. Думаю, я устрою арт-вечеринку в праздничное время того года и заставлю триста человек изображать этих художников. Это даст мне хороший обзор моих исследований в искусстве. Это может уменьшить кассовые сборы кинотеатра на несколько вечеров, но я подозреваю, что мир сможет продолжать двигаться дальше.
Затем в следующем году я буду изучать поэзию, в следующем — астрономию, а в следующем — ботанику. Таким образом, я приду к познанию растений земли, звезд небес и эмоций людей. Это должно предотвратить скуку и обеспечить развлечение без помощи салуна. В последующие двенадцать лет я захочу приобрести столько же языков, ибо я жажду превзойти Элиху Берритта в лингвистических достижениях, даже если мне придется уступить ему как ученику Вулкана. Если я смогу выучить язык и читать литературу на этом языке каждый год, возможно, какой-нибудь колледж захочет предоставить мне степень за работу заочно. Если нет, я буду ковылять, как смогу, и пытаться утопить свое горе в более обильных порциях работы.
И у меня будет достаточно дел, ибо математика, науки, искусства и ремесла — все это ждет меня в моей программе. Я ясно вижу, что сыграл свою последнюю партию в тиддливинкс и пасьянс. Но я все равно буду веселиться. Если я буду выигрывать полгода в каждые двенадцать месяцев, как я наметил свою программу, то за семьдесят лет у меня будет чистый выигрыш в тридцать пять лет. Затем, когда Атропос придет со своими ножницами, чтобы перерезать нить, думая, что я достиг своих трех с лишним десятков, я рассмеюсь ей в лицо и дам ей понять, между смехом, что мне на самом деле сто пять лет и что я сыграл с ней тридцатипятилетнюю шутку. Затем я процитирую ей Бэкона, чтобы закрепить шутку: «Человек может быть молод годами, но стар часами, если он не потерял времени».
ГЛАВА XXX
ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЙ КЛЕВЕР У меня нет амбиций стать ни циником, ни пессимистом, ни иконоборцем. Стремиться в любом из этих направлений вредно для пищеварения, а хорошее пищеварение — это основа и источник многого из того, что желательно в человеческих делах. Интроспекция, конечно, имеет свои плюсы, но желудок должен быть исключен из числа объектов. Желудок — ценный актив, если только человек не осознает его. Одно из преимуществ работы школьным учителем — это возможность общаться с избранными душами, само присутствие которых является тоником. Уилл — один из них. У него есть манера переключать мою интроспекцию на путь головы или сердца. Он просто продолжает говорить, и первое, что я замечаю, — это то, что сердце поет свой путь сквозь бурю и над ней, в то время как голова была подключена к сердцу, и они делают командную работу, которая хороша для меня и хороша для всех, кто меня встречает. В церкви мне нравится, когда они поют гимн, чей заключительный двустишие гласит:
«Я сброшу свою ношу у его ног И унесу с собой песню».
Я пою это двустишие с чувством, потому что оно мне нравится. В человеческом смысле, именно это и происходит, когда я болтаю с Уиллом в течение часа. Когда я прошу у него хлеба, он никогда не дает мне камня. Напротив, он дает мне хороший белый хлеб, а к тому же еще и кусочек пирога.
В одной из наших бесед на днях он рассуждал о четырех правилах Генри ван Дайка и очень скоро разогнал все мои маленькие тучки и сделал мое ментальное небо ясным и ярким. Когда я доберусь до формулирования определения образования, думаю, я скажу, что это процесс обеспечения людей ресурсами для полезной и приятной беседы. Ну, эти четыре правила просто просочились в разговор, без всякого трепета или формальности, и сделали нашу беседу одновременно приятной и плодотворной. Генри Уорд Бичер сказал много хороших вещей. Вот одна, которую я подхватил в школьном учебнике в своем детстве: «Человек, который несет фонарь темной ночью, может иметь друзей вокруг себя, идущих безопасно с помощью его лучей, и он не будет обделен». Образование — это как раз такой фонарь, и этот школьный учитель, Уилл, знает, как нести его так, чтобы он мог давать свет друзьям вокруг него.
Ну, первое правило ван Дайка гласит: «Ты должен научиться желать в мире не так много, чтобы ты мог быть счастлив и без этого». Интересно, читал ли он в Притчах: «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть». Или он, возможно, читал утверждение святого Павла: «Ибо я научился быть довольным тем, что у меня есть». Или, возможно, он думал о строках Пола Лоуренса Данбара,
«Иногда солнце, недобро горячее, Превращает мой сад в пустынное место; Иногда порча на дереве Забирает у меня все мои плоды; И тогда с муками горькой боли Мятежные страсти поднимаются и раздуваются — Но жизнь — это больше, чем фрукты или зерно, И поэтому я пою, и все хорошо».
Я достаточно плебей, чтобы любить молоко с крекерами на обед; но у меня есть капля патриция в моем составе, и я предпочитаю молоко неснятое. Иногда я обнаруживаю, что сливки были посвящены другим, если не более высоким, целям и что мои крекеры должны поневоле общаться с молоком небесного оттенка. Такая ситуация — суровое испытание характера, и я надеюсь, что на таких перекрестках жизненного пути я смогу найти некоторую поддержку в философии мистера ван Дайка.
Подозреваю, что он пытается дать мне понять, что счастье скорее субъективно, чем объективно — что счастье зависит не от того, что у нас есть, а от того, что мы делаем с тем, что у нас есть. Я не мог бы быть анархистом, даже если бы попытался. Я не завидую миллионеру его черепаховому супу и икре. Но мне немного жаль его, что он не знает, какой королевский пир представляют собой крекеры и неснятое молоко. Если бы король и анархист присоединились ко мне в таком пире, я думаю, король вскоре забыл бы свою корону, а анархист — свои заговоры, и мы были бы просто тремя хорошими парнями вместе, живущими на самой вершине жизни и желающими, чтобы все люди могли быть так же счастливы, как мы.
Следующее правило — это сжатый моральный кодекс: «Ты должен искать то, чего желаешь, только такими средствами, которые честны и законны, и это оставит тебя без горечи к людям или стыда перед Богом». Никто не мог бы возразить против этого правила, если только это не грабитель. Я знаю, что бакалейщик получает прибыль от вещей, которые я покупаю у него, и я рад этому. В противном случае ему пришлось бы закрыть свою бакалею, и это доставило бы мне большие неудобства. Он благодарит меня, когда я плачу ему, но я чувствую, что должен поблагодарить его за удовлетворение моих потребностей, за то, что его товары расставлены так заманчиво, и за то, что он обслуживает меня так быстро и так вежливо. Я действительно не могу понять, как любой покупатель может чувствовать какую-либо горечь к нему. Он дает полный вес, говорит чистую правду о качестве товаров и во всем честен и законен. У меня нет с ним ссор и не могу понять, почему другие должны иметь их, если только они не менее честны, законны и приятны, чем сам бакалейщик. Подозреваю, что бакалейщик и мясник принимают цвет очков, которые мы случайно носим, и что мистер ван Дайк увещевает нас носить прозрачные очки и содержать их в чистоте.
Третье правило нужно прочитать по крайней мере дважды, если не чаще: «Ты должен получать удовольствие от времени, пока ищешь, даже если не получишь немедленно того, что ищешь; ибо цель путешествия — не только прибыть к цели, но и найти удовольствие по пути». Я видел людей, мчащихся в автомобилях с безумной скоростью тридцать или сорок миль в час, упуская из виду миллионную красоту пейзажа по пути, в своей спешке добраться до конца путешествия, где их ждал пятицентовый пакетик арахиса. Если бы я ехал в автомобиле по улицам Такомы, я, возможно, не увидел бы ту великолепную гроздь из пяти прекрасных роз на одной ветке на той привлекательной лужайке. Из-за них я всегда думаю о Такоме как о городе роз, потому что я остановился, чтобы посмотреть на них. Я совсем забыл о цели своей прогулки; я помню розы. Когда мы ехали из Флоренции на трамвае, чтобы увидеть древний Фьезоле, я сорвал ветку с оливкового дерева с платформы трамвая. На той ветке было по крайней мере дюжина молодых оливок, первые, которые я когда-либо видел. У меня остались лишь самые смутные воспоминания о старом театре и подземных ходах, где Катилина и его толпа имели свое место встречи; но я очень отчетливо помню ту оливковую ветвь. Я не могу улучшить формулировку правила доктора ван Дайка, но я могу интерпретировать его в терминах своего собственного опыта, чтобы подтвердить его. Я уверен, что он прав.