«Раздумья школьного учителя»

ГРЕЗЫ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ АВТОР:

ФРЭНСИС Б. ПИРСОН ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНСПЕКТОР НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ ШТАТА ОГАЙО АВТОР КНИГ «ЭВОЛЮЦИЯ УЧИТЕЛЯ», «ПРОБЛЕМА СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ», «ЖИВАЯ ШКОЛА». CHARLES SCRIBNER'S SONS

НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО БОСТОН АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, ПРИНАДЛЕЖИТ

CHARLES SCRIBNER'S SONS CONTENTS

ГЛАВА I. В САМУЮ ГУЩУ СОБЫТИЙ II. РЕТРОСПЕКТИВА III. БРАУН IV. ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ V. УПРЯМСТВО VI. ФОНАРИ VII. ПОЛНОЦЕННАЯ ЖИЗНЬ VIII. МОЯ РЕЧЬ IX. ШКОЛЬНОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ X. БИФШТЕКС XI. СВОБОДА XII. ВЕЩИ XIII. МИШЕНИ XIV. ГРЕШНИКИ XV. ПРОПОЛКА КАРТОФЕЛЯ XVI. ПЕРЕМЕНА МНЕНИЙ XVII. ТОЧКА ЗРЕНИЯ XVIII. ПИКНИКИ XIX. ПРИТВОРСТВО XX. ПОВЕДЕНИЕ XXI. УКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПАЛЬЦЫ XXII. РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ XXIII. БАБУШКА XXIV. МОЙ МИР XXV. ТО ИЛИ ЭТО XXVI. КРОЛИЧЬЯ ПЕДАГОГИКА XXVII. ПЕРСПЕКТИВА XXVIII. ЧИСТО ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ XXIX. ДОЛГОЛЕТИЕ XXX. ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЙ КЛЕВЕР XXXI. ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРУ ГРЕЗЫ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ

ГЛАВА I

В САМУЮ ГУЩУ СОБЫТИЙ Я теперь даже рад, что немного приобщился (едва ли это можно назвать крещением) к латыни, и особенно к Горацию, ибо эта добрая душа подарила мне выражение in medias res. Это сильное выражение, бьющее прямо в сердце вещей, и оно одинаково хорошо подходит как к написанию сочинения, так и к поеданию арбуза. Те, кто пересекал Ла-Манш от Фолкстона до Булони, знают, что стоило маленькому крепкому судну «Invicta» отойти от причала, как они оказывались in medias res. И они осознавали это, если вообще осознавали что-либо, не касающееся их лично. Это выражение сразу впускает нас в свет и тепло (если таковые имеются) внутреннего храма, не заставляя дрожать в притворе.

Биографы имеют обыкновение слишком долго заставлять нас ждать событий, которые действительно стоят внимания. Они сообщают, что кто-то родился в такое-то время, как будто это действительно важно. Помилуйте, родиться может каждый, но требуются годы, чтобы определить, имело ли его рождение хоть какое-то значение для него самого или для других. Когда я буду писать биографический очерк о Уильяме Шекспире, я скажу, что в определенном году он написал «Гамлета», и этот факт ясно оправдывает его рождение столькими годами ранее.

Добрая старая леди говорила о своем пасторе: «Он входит на кафедру, берет текст, а потом этот милый человек просто ходит повсюду, проповедуя Евангелие». У этого человека была особая склонность к методу in medias res. Многие школьники, не сведущие в латыни, были бы рады, если бы их учителя обладали такой склонностью. Они нетерпеливы к предисловиям, как в школе, так и за обеденным столом. И довольно трудно обнаружить, где именно заканчивается детство в этом отношении.

Поэтому я благодарен Горацию за это выражение. Начав прямо с середины событий, уже никогда не собьешься с темы, и это большое утешение. Иногда выпускники колледжей признаются (или, возможно, хвастаются), что забыли свою латынь. Я опасаюсь следовать их примеру, чтобы мой сосед, который часто заходит поболтать, не начал задаваться вопросом, не забыл ли я также многое из того английского, который должен был усвоить в колледже. Он мог бы счесть мой английский столь же слабым по сравнению с Шекспиром или Мильтоном, как мою латынь по сравнению с Цицероном или Вергилием. Поэтому я советуюсь с благоразумием и храню молчание на тему латыни.

Когда я прогуливаюсь по лесу, как я люблю делать осенью, омывая свою душу великолепными красками, музыкой шуршащих листьев, величественной тишиной и звуками, которые одновременно больше и меньше, чем просто звуки, я часто задаюсь вопросом, свернув на одну тропинку, какой опыт я мог бы получить, если бы выбрал другую. Я никогда не узнаю этого, конечно, но продолжаю задаваться вопросом. Так и с этой латынью. Я гадаю, насколько хуже могли бы или должны были бы обстоять дела, если бы я вообще ее не изучал. Как сказал старик молодому парню, который советовался с ним по поводу женитьбы: «Пожалеешь, если сделаешь, и пожалеешь, если не сделаешь». Раньше я испытывал своего рода жалость к своим ученикам, думая о том, что у них не было бы никакого образования, если бы я не был их учителем; теперь я начинаю задаваться вопросом, насколько дальше они могли бы продвинуться, если бы у них был другой учитель. Но, вероятно, большинство жизненных несоответствий существуют лишь в воображении. Нам всем кажется, что черники больше на другом кусте.

Прополка картофеля — занятие спокойное, безмятежное, достойное и философское. Но в основе своей оно по принципу мало чем отличается от преподавания в школе. На своем картофельном участке я просто пытаюсь создать условия, благоприятные для роста, и в школе я не могу сделать ни больше, ни лучше. Я не могу заставить расти ни мальчиков, ни картофель. Если бы мог, я бы непременно запатентовал этот процесс. Я знаю о том, как растет картофель, не больше, чем о четвертом измерении или о незаработанном доходе. Но они растут вопреки моему невежеству, и я знаю, что есть определенные условия, в которых они процветают. Поэтому лучшее, что я могу сделать, — это создать благоприятные условия. И я не беспокоюсь о сорняках. Я просто сосредотачиваю свое внимание и свою мотыгу на рыхлении почвы, а сорняки пусть заботятся о себе сами. Прополка картофеля — процесс синтетический, а удаление сорняков — аналитический, и синтез лучше как для картофеля, так и для мальчиков. В свое время, если мальчик будет продолжать расти, он перерастет свои ушибы, потрескавшиеся руки, веснушки, бородавки и свою физическую и духовную неловкость. Сорняки исчезнут.

Картофельный участок — ваша настоящая педагогическая лаборатория и оранжерея. Если кто-то не может научиться педагогике там, то это не вина картофельного участка. Гораций, должно быть, думал об in medias res, пропалывая картофель. Другого способа сделать это нет, и это педагогика на твердой основе. Просто взяться за работу и сделать ее — это именно то, к чему стремится учитель. Здесь, среди своего картофеля, я движим мотивами, я наполняю предмет человеческим интересом, я испытываю двигательную активность, я реагирую, я функционирую и даже захожу так далеко, что оцениваю. Действительно, я прохожу всю гамму. А затем, лежа под сенью раскидистого дерева, я провожу небольшую исследовательскую работу, пытаясь обнаружить самую ноющую мышцу. А что касается эффективности, ну, я ставлю себе высокую оценку и сдам ее cum laude, если решение останется за мной. Если бы наше оценивание основывалось на усилиях, а не на достижениях, я мог бы представить суду свою ноющую спину, если не картофель. Но наша система оценивания в школах требует картофеля, неважно как полученного, с минимальным зачетом за боли в спине.

У нас есть фермерские баллады и фермерская арифметика, но до сих пор никто не написал для нас книгу по фермерской педагогике. Я бы сделал это сам, если бы не чувство, что какой-нибудь Стрейер, Макмерри или О'Ши возьмется за это, как только наткнется на это предложение. Это моя единственная большая беда. Другой парень успевает сделать дело раньше, чем я до него доберусь. Я бы написал «Послание к Гарсиа», но мистер Хаббард опередил меня. Затем, я был готов написать яркое описание водопада Йеллоустоун, когда наткнулся на то, что написал Девитт Талмейдж, и не увидел причин писать другое. Так оно и есть. Я, кажется, всегда опаздываю. Теперь я жалею, что не написал «Recessional» до того, как Киплинг добрался до него. Несомненно, то же самое произойдет и с моей фермерской педагогикой. Если бы можно было застолбить участок во всем этом писательском деле, как это делают в горнодобывающих районах, все было бы упрощено. Я бы застолбил свой участок на фермерской педагогике, а затем продолжал бы полоть картофель, обдумывая, что сказать по этому поводу.

Тот, кто напишет эту книгу, сделает хорошо, если покажет, как ловля мальчика аналогична ловле жеребенка на пастбище. Оба подвига требуют такта и, по меньшей мере, здравого смысла. На днях я хотел поймать своего жеребенка и отправился на пастбище с этой целью. На пастбище есть холм, я поднялся на него и увидел жеребенка на дальнем конце пастбища в том, что мы называем низиной — низкая, влажная земля, где изобилуют сорняки. Я не хотел пачкать ботинки, поэтому стоял на холме и звал, и звал. Жеребенок время от времени поднимал голову, а затем продолжал заниматься своими делами. В своем огорчении я был готов разозлиться, когда мне пришло в голову, что жеребенок не злится и что я должен проявить столько же здравого смысла, сколько простая лошадь. Это размышление несколько ослабило напряжение, и я счел разумным немного помедитировать. Вот я; вон там жеребенок. Я хочу его; он не хочет меня. Он не пойдет ко мне; значит, я должен пойти к нему. Что тогда? О да, врожденные интересы — вот оно, врожденные интересы. Я очень обязан профессору Джеймсу за то, что он напомнил мне об этом. Итак, каковы же врожденные интересы жеребенка? Ну, конечно, овес. Значит, я должен вернуться в сарай и взять ведро овса. Пустое ведро могло бы сработать один раз, но никогда больше. Так что у меня в ведре должен быть овес. И жеребенок, и мальчик становятся пугливыми, если их однажды обманули. Мальчик, который сегодня не получил овса в классе, завтра будет сторониться учителя. Он даже не поверит ее словам, что в ведре овес, ибо вчера ведро было пустым — один только звук.

Но даже с ведром и овсом мне пришлось идти к жеребенку, пачкая ботинки и рвя одежду, но другого пути не было. Я должен начинать там, где находится жеребенок (или мальчик), как сказано в книге по педагогике. Я хотел остаться на холме, где все было приятно, но так жеребенка не поймать. Теперь, если мистер Чарльз Г. Джадд захочет развить этот план, я не возражаю и не буду требовать защиты авторских прав. Я буду только рад, если он разъяснит всем нам педагогический рецепт ловли жеребят и мальчиков.

ГЛАВА II

РЕТРОСПЕКТИВА Мистер Патрик Генри был, вероятно, прав, говоря, что нет иного способа судить о будущем, кроме как по прошлому, и, по моему мнению, он вполне мог бы включить настоящее вместе с будущим. Сегодня лучше или хуже, чем вчера или какой-то другой день в прошлом, точно так же, как этот вишневый пирог лучше или хуже какого-то пирога из прошлого. Но даже этот пирог может показаться чуть менее великолепным, чем пироги прошлого, из-за моего притупленного аппетита — факт, который легко упустить из виду. Люди, превозносящие славу старых добрых времен, могут забывать, что они не способны вновь пережить те эмоции, которые придавали остроту тем прошлым событиям. Мы бывало ездили на «большое собрание» на санях, запряженных парой лошадей, с кузовом, наполовину заполненным сеном и доверху наваленными одеялами и накидками. Ртуть в термометре могла быть низкой, но мы не обращали на это внимания. Наше безразличие к климатическим условиям объяснялось не только обилием накидок и одеял, но, возможно, близость другого члена человеческой семьи имела к этому некоторое отношение. Если бы мы могли реконструировать эмоциональную жизнь тех старых добрых времен, физические условия заняли бы свое законное место в качестве фона.

Если бы мы могли вернуть аппетит прошлых лет, мы могли бы обнаружить, что этот пирог лучше пирогов старины. Добрый брат, который, кажется, думает, что учебники его мальчишеских лет были лучше современных, забывает, что вместе со старыми учебниками были катание на коньках, охота на кроликов, игра в снежки, катание с горки, рыбалка, «сок-ап», «булл-пен», «ту-олд-кэт», «таунбол» и хоккей на льду. Он, вероятно, путает эти главные вещи с второстепенными учебниками. Его критика современных вещей и книг, вероятно, является выражением его сожаления о том, что он утратил рвение к веселью и забавам юности. Если бы он мог сделать несколько обильных глотков из Фонтана Юности, книги настоящего могли бы показаться не такими уж неполноценными. Период хлеба с яблочным маслом в карьере нашего героя может казаться затмевающим блеск более позднего бифштекса, но при всей славе счастливых дней минувших следует отметить, что он ездит на автомобиле, а не на воловьей повозке, и предпочитает электричество старой доброй масляной лампе.

Я с энтузиазмом признаю радости минувших дней и был бы рад повторить тот опыт с некоторыми очень конкретными оговорками и исключениями. Тот толстый хлеб с щедрым слоем яблочного масла затмевал весь нектар и амброзию из книг и оставлял свои следы как на характере, так и на чертах лица получателя. Слюнки текут даже сейчас, когда я вспоминаю меню плюс аппетит. Но если бы я возвращался в старые добрые времена, я бы хотел взять с собой некоторые современные улучшения. Меня волнует мысль о современных школьных зачетах за домашнюю работу со всеми «57 разновидностями» как неотъемлемой чертой старых добрых времен. Увы, как много мы упустили, не зная обо всем этом! Какие чудеса могли бы быть сотворены, если бы мы и наши учителя только знали! Бедные, невежественные учителя! Они и не мечтали, что такие чудесные вещи могут когда-либо быть. Жизнь могла бы стать радостной, сладкой песней для нас, если бы она была снабжена этими современными приспособлениями. Я провел много утомительных часов над частичными платежами в третьей части Рэя, когда мог бы вместо этого чистить зубы или расчесывать волосы. Затем, вместо того чтобы блуждать по лабиринтам анализа Грина и разбирать «Танатопсис», я мог бы точно так же спать на сеновале, где вентиляция была сверхдостаточной. Как гордо я мог бы предъявить домашний сертификат о своем опыте на сеновале и получить воодушевляющую оценку по грамматике!

Прямо здесь я прерываю себя, чтобы позволить воображению следовать за мной домой в дни, когда выставлялись оценки. Триумфальные шествия римлян показались бы скромными по сравнению с этим. Лукавый взгляд на моем лице, воинственная осанка и сверкающие глаза — все это выдавало настоящего героя. Затем гордость того дома, роскошный пир из цыпленка и торта «ангельская еда», и родительское признание — все подобало стойкому защитнику семейной чести. Конечно, ничего подобного никогда не случалось на самом деле, что доказывает, что я родился на годы раньше, чем следовало в истории мира. Чем больше я думаю об этом, тем острее мое сочувствие к Мод Мюллер. Эта девушка и я могли бы вздыхать дуэтом, думая о том, что могло бы быть. Помилуйте, я мог бы получить диплом колледжа, еще нося короткие штанишки. Я был своего рода знатоком доения коров и вскоре мог бы исключить всю алгебру методом подстановки. Доение коров было одной из моих регулярных задач, во всяком случае, и я мог бы таким образом совместить приятное с полезным. И если бы, катаясь на лошади к водопою, я мог бы получить иммунитет от «Комментариев» некоего Юлия Цезаря, я бы во весь голос закричал, a la Ричард III: «Коня! Коня! Мое королевство за коня!»

Один человек выступает за план продвижения учеников в школах на основе характера, и этот план сильно привлекает меня как правильный, правдоподобный и вполне осуществимый. Если бы это было предложено, когда я был школьником, я, вероятно, выдвинул бы несколько условий или, по крайней мере, задал бы несколько вопросов. Я бы, конечно, хотел знать, кто будет судьей в этом деле и каково его определение характера. Многое зависело бы от этого. Если бы он постановил, что жестокость к животным указывает на отсутствие характера, а затем продолжил бы называть жестокостью к животным такие невинные развлечения, как стрельба по дятлам на вишневом дереве из винтовки Флобера, или выкуривание бурундуков из полого бревна, или привязывание полоски красной фланели к хвосту курицы, чтобы отвлечь ее от задачи высиживания дверной ручки, или привязывание консервной банки к хвосту собаки, чтобы поощрить ее в похвальном предприятии демонстрации принципа равномерно ускоренного движения — если бы он включил эти и другие подобные безобидные антидоты от скуки в свою категорию, я бы, конечно, попросил освободить меня от его учебной программы по характеру и продолжал бы идти своим ровным путем: колоть лучину, чистить лошадь, мыть багги, носить воду из насоса на кухню и говорить «спасибо» старшим как более приятному пути продвижения.

Если бы у нас были зачеты по характеру в старые добрые времена, я мог бы добиться отличия в школе и избежать многих неловкостей в последующие годы. Вместо того чтобы учить широту и долготу Мадагаскара, Чаттахучи и Камчатки, я мог бы получить высокие оценки по географии, воздерживаясь от жевания жвачки, не держа руки в карманах брюк, ходя, а не шатаясь или сутулясь, вытирая грязь с ботинок перед входом в дом, совершая личную экскурсию по царству маникюра и изучая положение и использование вешалки для шляп. Не получая школьных зачетов за такие случайные мелочи в великой схеме жизни, я стал небрежным и безразличным и приобрел репутацию, о которой не хочу распространяться. Если бы те, кто отвечал за меня, или думал, что отвечает, были мудры и давали мне школьные зачеты за все это, каким образцовым мальчиком я мог бы быть!

Помилуйте, я бы проглотил свою гордость, надел кухонный фартук и вымыл посуду после ужина, а ни один нормальный мальчик не наслаждается этой церемонией. Делая пассы над посудой, я бы изгонял призраков кубического корня, и это стоило бы некоторых личных жертв. Каким благом это было бы и для домашних! Они могли бы предаваться своей склонности к литературным упражнениям, сидя в гостиной и составляя сертификаты для меня, чтобы я на следующий день отнес их учителю, и так все неровности в доме были бы сглажены. Но главным достижением было бы мое окончание колледжа. Я вижу эту картину. Я лущу кукурузу на нижнем поле. Чтобы добраться до этого поля, нужно пройти через весь фруктовый сад, а затем пересечь луг. Стоит свежий осенний день, около десяти часов утра, и светит солнце. Золотые початки растут под моим волшебным мастерством, и царит мир. Когда я снимаю еще один сноп из копны, я замечаю то, что кажется своего рода процессией, пробирающейся через сад. Затем преодолевается рельсовый забор, и процессия торжественно движется через луг. В конце концов президент и группа преподавателей стоят передо мной, облаченные в мантии и шапочки. Я замечаю, что их мантии щедро украшены испанскими иглами и репейником, а их ботинки свидетельствуют о контакте с элементарной грязью. Но тут же они присуждают мне степень бакалавра искусств magna cum laude. Если бы не это прерывание, я мог бы закончить лущение этого ряда до того, как протрубил обеденный рог.

ГЛАВА III

БРАУН Мой сосед снова зашел сегодня вечером, не по какому-то конкретному делу, а бессознательно доказывая, что люди — животные стадные. Мне нравится этот сосед. Его зовут Браун. Мне нравится и имя Браун. Его легко произносить. С помощью легкого крещендо вы поднимаетесь на вершину, а затем скатываетесь вниз. Имя Браун при произнесении — это циркумфлекс. А вот если бы его звали Мориарти, я никогда не был бы уверен, когда дохожу до конца, произнося его. Я рад, что его зовут не Мориарти — не потому, что это ирландское имя, ибо мне нравятся ирландцы; Брауну тоже, ведь он женат на одной из них. Любой, кто был в Корке и слышал, как прекрасный старый ирландец говорит своим музыкальным и неподражаемым голосом: «Tis a lovely dye» («Это прекрасный день»), навсегда сохранит в своем сердце теплое место для ирландцев, независимо от того, целовал он «камень Бларни» или нет. Если он слышал, как этот же возница джантинг-кара рапсодирует о «колоколах Шендона» и авторе, отце Прауте, его восхищение ирландскими вещами и людьми станет почти страстью. Ему не нужно будет добавлять к своей ментальной картине, ради акцента или цвета, румяных девиц, ведущих своих крошечных осликов по тенистым дорогам, телеги, доверху нагруженные капустой. Даже без этого дополнения он станет экспансивным, когда заговорит об Ирландии и ирландцах.

Но, как я уже говорил, Браун зашел сегодня вечером просто поболтать о пустяках, как мы часто делаем. Что касается физического сложения, Браун находится где-то между Фальстафом и Кассием, в то время как по умственным качествам он — смесь Платона, Соломона и Билла Ная.

Когда он заходит, мы не обсуждаем дела и даже не беседуем; мы разговариваем. Наш разговор просто сочится и течет, куда ему вздумается, или маленькие клочки разговора дрейфуют в тишину, и время от времени капля простой философии всплескивает в разговоре. Браун — настоящее утешение. Он никогда не бывает загадочным или таинственным, по крайней мере сознательно, и никогда не пытается произвести впечатление. Если бы он был учителем, он привлекал бы своих учеников своим здравым смыслом, искренностью, простотой и отсутствием позерства. Я не могу представить его когда-либо становящимся «учительским», с высоким голосом и истеричными манерами. У него слишком много самообладания для этого. Он никогда не обсуждал бы вещи с детьми. Он разговаривал бы с ними. Браун не умеет ходить на ходулях, и дирижабль не вызывает у него ни малейшего восхищения.

Одним из моих учителей некоторое время был доктор Т. К. Менденхолл, и он был великим учителем. Он мог проникать в самые глубины своего предмета и просто говорить о нем. Он побуждал нас думать, а мышление — процесс не шумный. По правде говоря, его беседы часто вызывали у моей бедной головы боль от перенапряжения. Но я бывал в классах, где оазисы мысли были далеко друг от друга, и можно было дремать и мечтать в пути от одного к другому. Преподавание доктора Менденхолла было сплошным белым мясом, сладким на вкус и вполне питательным. Это человек, который сделал первую точную копию эпитафии Шекспира там, в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне. Я послал копию версии доктора Менденхолла мистеру Брассингеру, библиотекарю в Мемориальном здании, и часто задавался вопросом, каков был его комментарий. Он никогда не говорил мне. Есть те, «кто, имея глаза, не видят». Тысячи людей смотрели на эту эпитафию с печатной копией в руках, и все же никогда не замечали несоответствия, и именно американцу пришлось указать на ошибку. Но таков путь доктора Менденхолла. Он не был бы собой, если бы не был дотошным, и это доказывает его научный склад ума.

Что ж, Браун заговорил об острове Пинос в ходе нашего словесного обмена, и я немного разговорил его, получив либеральное образование по вопросам грейпфрутов, ананасов и бананов. Со школьных лет я вынес представление, что Карибское море — один из многих географических мифов, которыми школьный учитель привык запугивать мальчиков, которые предпочли бы пугать кроликов из-под кучи хвороста. Но вот сидит человек, который путешествовал по Карибскому морю, и, следовательно, такое место должно существовать. Наши юношеские фантазии получают сильные толчки! По собственному опыту я делаю вывод, что большая часть нашего преподавания в школах не усваивается, что мальчики и девочки терпят его, но не верят. Я не могу вспомнить точно, когда впервые начал верить в Везувий, но я совершенно уверен, что это было не в школьные годы. Возможно, это было в мои учительские годы, но я не совсем уверен. Я часто задавался вопросом, действительно ли мы, учителя, верим во все, чему пытаемся учить. Я испытываю жалость к бедному Сизифу, бедняга, катящий этот камень на вершину холма, а затем вынужденный проделывать всю работу заново, когда камень скатывался вниз. Но это не намного хуже, чем пытаться учить о Карибском море и Везувии, если мы сами не можем в них по-настоящему поверить. Но вот Браун, превратившийся в психолога, который начинает с известного, да, восхитительно известного грейпфрута, который я съел на завтрак, и берет меня в увлекательную экскурсию, пока я не прихожу, через заманчивые этапы, к связанному с ним неизвестному — Карибскому морю. Жаль, что Браун не учитель.

Браун обладает даром держаться за вещь, пока его жажда знаний не будет удовлетворена. Где-то он наткнулся на какой-то вопрос, касающийся кампанилы или, возможно, Кампанилы, как ему казалось. И он не успокоился, пока я не извлек то, что книги говорят по этому поводу. Он имел в виду Кампанилу в Венеции, не зная, что та, что рядом с Дуомо во Флоренции, выше, чем в Венеции, и что Пизанская башня — это тоже кампанила, или колокольня. Когда я сказал ему, что один из моих друзей видел, как Кампанила в Венеции рассыпалась в груду руин в то воскресное утро в 1907 году, и что другой друг был в составе последней группы, поднявшейся на нее накануне вечером, он пришел в сильное возбуждение, и тогда я понял, что мне удалось наполнить предмет человеческим интересом, и почувствовал себя настоящим школьным учителем. Ничего из этого я не упомянул Брауну, ибо нет нужды эксплуатировать ментальные механизмы, если только вы получаете результаты.

Многие люди, путешествующие за границу, покупают открытки десятками и, кажется, чувствуют, что они являются первооткрывателями мест, которые изображают эти открытки, и все же эти самые места были фоном для большей части их истории и географии в школах. Может ли быть так, что их учителя не смогли наполнить эти места человеческим интересом, что они были лишь словами в книге и совсем не были для них реальными? Должен ли я ехать в Йеллоустоунский парк, чтобы узнать гейзер? Увы! В таком случае многим из нас, бедных школьных учителей, приходится идти по жизни безгейзерными. Чудесные истории я часто слышал в школьные годы о ледниках, айсбергах, каньонах, заснеженных горах, гротах, дамбах и вулканах, но только когда я приехал в Гриндельвальд, я по-настоящему узнал, что такое ледник. В школах много Фомы неверующего.

ГЛАВА IV

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ Психолог настолько настойчив в провозглашении своей доктрины негативного самочувствия и позитивного самочувствия, что волей-неволей начинаешь слушать из любопытства. Затем, как только вы начинаете немного понимать его смысл, другой начинает атаковать ваши уши кучей длинных английских слов об эмоции подчинения и эмоции воодушевления. Как только я начал думать, что ухватил суть, пришел парень из колледжа и принялся просвещать меня, говоря, что эти две эмоции могут генерироваться только личными отношениями, а не отношениями между людьми и вещами. Я думал о своей эмоции подчинения в присутствии оригинальной задачи по геометрии, но этот колледжский человек говорит мне, что это негативное самочувствие, согласно психологии, испытывается только в присутствии другого человека. Ну, у меня был и такой опыт. На самом деле, мое негативное самочувствие случается часто. Иаков, должно быть, испытал довольно сильный приступ эмоции подчинения, когда пытался спастись от гнева Исава. Но после его опыта в Вефиле, где он получил благословение и обещание, произошел сдвиг от негативного самочувствия к позитивному — от эмоции подчинения к эмоции воодушевления.

Камень, который Иаков использовал той ночью в качестве подушки, как нам говорят, называется Скунский камень, и его можно увидеть в основании Коронационного кресла в Вестминстерском аббатстве. Использование этого камня как части кресла может показаться психологическим совпадением, если, конечно, мы не можем предположить, что создатели кресла при его изготовлении сочетали знание психологии и Библии. Во всяком случае, это интересная мысль, что камень может принести королям и королевам благословение и обещание, как это было для Иакова, предотвращая эмоцию подчинения и увековечивая эмоцию воодушевления.

А вот Хаззард, большой, великолепный Хаззард. Я впервые встретил его на палубе парохода «Campania» и с радостью согласился на его предложение путешествовать вместе. Он крупный человек (не нужно уточнять) и настоящий паровоз активности и энергии. Поэтому было совершенно естественно, что он взял на себя руководство нашей группой из двух человек во всех вопросах, касающихся мест, способов передвижения, отелей и других деталей, больших и малых, в то время как я плелся в его кильватере. Этот порядок сохранялся несколько дней, и я, конечно, все это время испытывал эмоцию подчинения в той или иной степени. Когда мы прибыли на остров Мэн, мы немало ломали головы над любопытным гербом этой причудливой маленькой страны. Этот герб представляет собой три человеческие ноги, равноудаленные друг от друга. В Пиле мы наводили многочисленные справки, а также в Рэмси, но безуспешно. Однако вечером в отеле в Дугласе я увидел изображение этого герба с надписью «Quocumque jeceris stabit» и дал какой-то перевод. Тут же наступило мое освобождение, ибо после этого со мной советовались и прислушивались к моему мнению в течение всех недель, что мы были вместе. Вряд ли сам Хаззард осознавал какое-либо изменение в наших отношениях, но бессознательно отдал эту тонкую дань моему небольшому знанию латыни. Когда мы приехали в Стратфорд, я не стал заходить к мисс Мари Корелли, ибо слышал, что она довольно враждебна к мужчинам как классу, и боялся, что могу пережить эмоциональный крах. Я был так комфортно устроен в своей недавно обретенной эмоции воодушевления, что решил не рисковать.

Когда я наконец возобновил свое школьное учительство, я решил дать мальчикам и девочкам преимущество моего недавнего открытия. Я увидел, что должен генерировать в каждом, если возможно, эмоцию воодушевления, что должен так организовать школьные ситуации, чтобы мастерство стало для них привычкой, если они хотят стать «мастерами в царстве жизни», как говорит мой друг Лонг. Я сразу увидел, что трудности должны быть лишь настолько высокими, чтобы побуждать их к усилию, но не настолько высокими, чтобы вызывать разочарование. Я вспомнил предложение из грамматики Харви: «Милон начал поднимать быка, когда тот был теленком». После того как нам удалось определить антецедент «он», мы извлекли из этого предложения ценный урок, и я вспоминал этот урок в своих усилиях привить прогрессивное мастерство мальчикам и девочкам моей школы. Иногда я откладывал трудную задачу на несколько дней, пока они не поднимут растущего теленка еще несколько раз, а затем возвращался к ней. Кто-то говорит, что все бесконечно высоко, через что мы не можем переглянуть, поэтому я был осторожен, чтобы расставлять барьеры чуть ниже линии глаз моих учеников, а затем поднимать их на самую малость каждый последующий день. Таким образом я стремился генерировать позитивное самочувствие, чтобы не было подавленности и белого флага. И это, безусловно, стоило поездки на остров Мэн, даже если не удалось увидеть ни одной из их бесхвостых кошек.

У меня был случай, или, скорее, я воспользовался случаем однажды, чтобы наказать мальчика с довольно высокой степенью строгости (да простит меня Господь), и теперь я знаю, что, делая это, я был виновен в грубой ошибке. То, что я интерпретировал как проступок, было лишь натяжением поводка в попытке вырваться из-под инкуба негативного самочувствия. Он был, и, вероятно, остается, туповатым парнем и понимал, что не может справиться с другими мальчиками в школьных занятиях, поэтому просто пытался добиться некоторого внимания в других сферах деятельности. Для него печальная известность была предпочтительнее безвестности. Если бы я был мудр, я бы обратил его склонность к добру и мог бы помочь ему в самообладании, если не в овладении алгеброй. Он жаждал эмоции воодушевления, а я пытался увековечить его эмоцию подчинения. Если бы Мафусаил был школьным учителем, он мог бы достичь мастерства к тому времени, когда достиг возраста девятисот шестидесяти восьми лет, если бы был внимательным наблюдателем, прилежным учеником методов и был бы готов и способен извлечь пользу из своих собственных ошибок.

Друг Вергилий говорит что-то вроде: «Они могут, потому что думают, что могут», и я сердечно согласен. Кто-то говорит нам, что Кент в «Короле Лир» получил свое имя от англосаксонского слова «can» (мочь), и он был метко назван, учитывая утверждение Вергилия. Но могу ли я заставить своих мальчиков и девочек думать, что они могут? Помилуйте, конечно, если я хоть какой-то учитель. В противном случае я должен иметь дело с неодушевленными предметами и оставить школьную работу тем, кто может. Я, безусловно, могу помочь молодым людям перейти от эмоции подчинения к эмоции воодушевления. У меня был щенок, которого мы звали Ник, и я подумал, что хотел бы научить его подниматься по лестнице. Когда он подошел к первой ступеньке, он заскулил, съежился и сказал на своем языке, что она слишком высокая и что он никогда не сможет этого сделать. Поэтому, успокаивающим тоном, я процитировал ему Вергилия и поставил его передние лапы на ступеньку. Затем он немного посмеялся и сказал, что ступенька, в конце концов, не выше луны. Поэтому я погладил его и назвал храбрым маленьким парнем, и он достиг более высокого уровня. Затем мы немного отдохнули и провели время, радуясь, ибо Ник и я прочитали нашу «Поллианну» и выучили трюк радости. Что ж, до конца дня этот щенок мог подниматься по лестнице без помощи учителя, и не было собаки радостнее. Если бы я приложил столько же усилий к тому мальчику, сколько к Нику, я бы чувствовал себя гораздо комфортнее прямо сейчас, и мальчик чувствовал бы себя комфортнее и тогда, и после. О, школьное учительство! Сколько грехов совершается во имя твое! Я преуспел со щенком, но потерпел неудачу с мальчиком. Мальчик не ходит в школу, чтобы изучать алгебру, но изучает алгебру, чтобы научиться мастерству. Я знаю это теперь, но не знал тогда, тем хуже!

У меня был еще один ценный урок в этой фазе педагогики в тот день, когда мой друг Вэнс и я отправились в Индианаполис, чтобы нанести визит мистеру Бенджамину Гаррисону, который незадолго до этого завершил свой срок на посту президента Соединенных Штатов. Мы были подкреплены достаточными и удовлетворительными рекомендациями и имели очень удачное представление; но, несмотря на это, мы были склонны мягко ступать в присутствии величия и испытали довольно острый приступ негативного самочувствия. Однако после надлежащего обмена любезностями нам каким-то образом удалось высказать просьбу, которая привела нас в его присутствие, и ответ мистера Гаррисона послужил для нас успокоением. Сказал он: «О, нет, мальчики, я не мог этого сделать; в прошлом году я обещал Боку написать несколько статей для его журнала, и у меня не было никакого веселья все лето». Его два слова, «мальчики» и «веселье», были волшебными, которые заставили напряжение ослабнуть и породили эмоцию воодушевления. Мы тогда откинулись на спинки стульев и, возможно, скрестили ноги — я не могу быть уверен в этом. Во всяком случае, одним предложением этот человек сделал нас своими координатами и заставил негативное самочувствие исчезнуть. Затем в течение добрых получаса он говорил в дружеской манере о великих делах, и в стиле, который очаровывал. Он рассказал нам о визите, который у него был накануне от Дэвида Старра Джордана, который пришел отчитаться о своем опыте в качестве члена комиссии, назначенной для разрешения спора между Соединенными Штатами и Англией относительно ловли котиков в Беринговом море. Можно вспомнить, что эта комиссия состояла из двух американцев, двух англичан и короля Швеции Оскара. Мистер Гаррисон сказал нам довольно откровенно, что он чувствует, что была допущена ошибка при формировании комиссии, ибо с двумя американцами и двумя англичанами в комиссии единственным арбитром в действительности был король Оскар, поскольку остальные четверо были низведены до уровня простых адвокатов; но если бы было три американца и два англичанина, или два американца и три англичанина, функция всех была бы ясно судебной. Достаточно сказать, что этот великий человек заставил нас забыть нашу эмоцию подчинения и тем самым заставил нас почувствовать, что он был бы великим учителем, точно так же, как он был великим государственным деятелем. Я всегда буду благодарен за урок, который он мне преподал, и, кроме того, я рад, что парень из колледжа зашел и сделал мне этот психологический массаж.

ГЛАВА V

УПРЯМСТВО Когда я напишу свою книгу по фермерской педагогике, я, безусловно, буду широко использовать лошадь в иллюстрации фундаментальных принципов, ибо это благородное животное, вполне достойное самого полного признания. Мы часто используем выражение «здравый смысл» (horse-sense) несколько легкомысленно, но я часто видел возницу, который был бы более полезным членом общества, если бы у него было столько же смысла, сколько у лошадей, которыми он управлял. Если бы я составлял каталог «низших животных», я бы, конечно, включил человека, который издевается над лошадью. Помилуйте, знаменитая немецкая цирковая лошадь Ганс долгое время ставила в тупик даже психологов, но в конце концов преподала им большую главу в психологии. Они наконец обнаружили, что его удивительные трюки выполнялись благодаря силе пристального наблюдения. Выражение лица, подергивание мышцы, движения головы — вот вещи, за которыми он следил как за сигналом, отвечая на вопросы указанием на правильную карточку. В нашей школе однажды был учитель, который носил старомодные очки. Когда он хотел, чтобы мы ответили на вопрос определенным образом, он бессознательно смотрел поверх очков; но когда он хотел другой ответ, он поднимал очки на лоб. Поэтому мы занимали высокие места в наших ежедневных оценках, но встретили свое Ватерлоо, когда подошел экзамен. Тот учитель, конечно, никогда не слышал о лошади Гансе и поэтому не осознавал, что в процессе наблюдения за его движениями мы просто доказывали, что обладаем здравым смыслом. Он, вероятно, приписывал наши готовые ответы превосходству своего преподавания, не осознавая, что наши умы были сосредоточены на предмете очков.

Конечно, лошадь время от времени упрямится, и мальчик тоже. Я и сам немного упрямился в детстве, и я не совсем уверен, что уже выработал иммунитет. Доктор Джеймс Уоллес (чье издание «Анабасиса» некоторые из нас читали, спотыкаясь и запинаясь на парасангах) с тремя спутниками отправился однажды из Афин в Марафон. Расстояние, насколько я помню, составляет около двадцати двух миль, и они выехали рано утром, чтобы вернуться в тот же день. Их транспортным средством была открытая повозка, запряженная двумя лошадьми. Когда они отъехали на милю или две от города, одна из лошадей заупрямилась и отказалась двигаться дальше. Тут же каждый член группы обратился к своему прошлому опыту, ища панацею от лошадиного проступка. Один предложил план разведения огня под упрямой лошадью, в то время как другой предложил насыпать песок ей в уши. Доктор Уоллес отговорил от этих средств как от жестоких и наконец сказал остальным занять свои места в повозке, а он попробует применить план, который у него был на уме. Соответственно, когда они расселись, он перелез через приборную доску, прошел по дышлу повозки и внезапно плюхнулся на спину лошади. Затем они помчались, как Джон Гилпин, с развевающимися позади фалдами сюртука и волосами доктора Уоллеса.

Больше упрямства во время поездки не было, и ни у кого (кроме, возможно, лошади) не было укоров совести, которые не давали бы ему уснуть той ночью. Инцидент полон педагогики в том смысле, что он показывает: чтобы вылечить лошадь от приступа упрямства, нужно лишь отвлечь ее ум от упрямства и заставить думать о чем-то другом. До того, как этот случай научил меня лучшему способу, я был склонен, имея дело с упрямым мальчиком, удерживать его ум на предмете упрямства. Я говорил ему, как это неприлично, как унижены будут его отец и мать, как он не сможет вырасти полезным гражданином, если поддастся таким капризам; короче говоря, я прошел всю гамму всех педагогических банальностей и тем самым держал его ум сосредоточенным на упрямстве. Теперь, когда я научился лучшему, я стремлюсь переключить его ум на что-то другое и могу попросить его сходить по какому-нибудь приятному поручению, чтобы он мог получить новый опыт. Когда он возвращается, он забывает, что упрямился, и рассказывает о своих впечатлениях с большим удовольствием.

Эд был одним из самых упрямых мальчиков, которые когда-либо были в моей школе. Его приступы часто длились днями, и чем больше внимания вы ему уделяли, тем сильнее он упрямился. В разгар одного из этих сильных и затяжных приступов в школу пришла леди, которая по доброте своей щедрой натуры предлагала подарить мальчику Джо (ныне городской олдермен) рождественский подарок — новую шляпу. Она пришла, чтобы попросить моей помощи в попытке узнать размер головы Джо. Я охотно взялся за задачу, которая казалась все больше и больше, когда я полностью осознал, что я единственный член комитета по путям и средствам. В своем ужасном замешательстве я увидел Эда, угрюмо бредущего по коридору. Позвав его в сторону, я объяснил до мельчайших деталей все дело и признался, что не знаю, как действовать. Его лицо сразу прояснилось, и он охотно согласился сделать это открытие для меня; и через полчаса у меня была нужная информация, а лицо Эда светилось. Да, Джо получил шляпу, а Эд перестал упрямиться. Если бы доктор Уоллес не поехал в Марафон в тот день, я едва ли могу представить, что могло бы случиться с Эдом; и Джо мог бы не получить новую шляпу.

Я часто задавался вопросом, есть ли у лошади чувство юмора. Я знаю, что у мальчика оно есть, и я очень сильно подозреваю, что у лошади тоже. Одной из моих обязанностей в детстве было водить лошадей на водопой к ручью. Среди прочих у нас был двухлетний жеребенок чалой масти, которого мы звали Дик, и даже сейчас я думаю о нем как о вполне способном посмеяться над некоторыми из своих собственных озорных выходок. Однажды я повел его на водопой, обойдясь без формальностей с уздечкой и проехав на нем через фруктовый сад без всякой сбруи, кроме веревочного недоуздка. В саду было несколько деревьев сорта «белфлауэр», чьи ветви свисали почти до земли. Дик шел очень чинно и степенно, как будто изучал золотой текст или что-то столь же поглощающее, когда вдруг какой-то дух озорства, казалось, овладел им, и он помчался, волей-неволей, прямо под низко свисающие ветви одного из тех деревьев. Конечно, меня прочесало вдоль и поперек, и, хотя я не подражал примеру Авессалома, я представил довольно хорошую имитацию, с той разницей, что через многие испытания и невзгоды я наконец достиг земли. Излишне говорить, что я был изрядно потрепан, одежда сильно порвана, а руки и лицо не только сильно исцарапаны, но и кровоточили. Избавившись от своей ноши, Дик неспешным шагом направился к ручью, где я вскоре застал его за поеданием травы.

Направляясь к ручью, чувствуя боль в теле и душе, я твердо решил поговорить с тем жеребенком так, чтобы он этого скоро не забыл. Он опозорил меня, и я решил сказать ему об этом. Но когда я подошел к нему, и он посмотрел на меня с такой невинностью, и когда мне почудилось, что он посмеивается над моим положением, моя решимость испарилась, и я понял, что в состязании умов он одержал верх. Более того, я тут же признал, что у него есть право смеяться, особенно когда он увидел, в каком я оказался нелепом положении. Он победил меня на моем же поле и доказал, что я знаю меньше лошади, так что мне оставалось лишь уступить ему пальму первенства с той грацией, на которую я был способен. С того дня меня еще не раз «выбивали из седла», причем обычные мальчишки, смеявшиеся над моей растерянностью. Но я усвоил урок Дика и всегда старался, пусть и скрепя сердце, аплодировать победителю в турнире умов. Только так я мог сохранить уважение мальчика, не говоря уже о собственном. Если мальчишка ставит мне ловушку, а я в нее попадаюсь — что ж, если он не смеется надо мной, значит, он не такой уж мальчишка; а если я не могу посмеяться вместе с ним, значит, я не такой уж школьный учитель.

ГЛАВА VI

ФОНАРИ Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, что «Свет мира» Холмана Ханта — единственная знаменитая картина в мире, у которой есть два оригинала. Один из них можно увидеть в Оксфорде, а другой — в соборе Святого Павла в Лондоне. Ни один из них не является копией другого, и все же они похожи, насколько можно судить, не видя их рядом. На картине изображен Христос, стоящий у двери и стучащийся в нее, с фонарем в одной руке, из которого струится свет. Когда я думаю о фонаре, на ум мгновенно приходят эта картина, Диоген со своим фонарем и старый жестяной фонарь с перфорированным цилиндром, который я когда-то носил в сарай, чтобы подготовить стойла для лошадей. Всю жизнь я слышу, как люди говорят об ассоциации идей, будто одна идея может вызвать к жизни бесчисленное множество других. Фонарь, который я носил в сарай, никогда не ассоциировался бы у меня с Диогеном, если бы я не читал об этом философе, или с картиной в Оксфорде, если бы я никогда ее не видел и не слышал о ней. Чтобы у нас возникла ассоциация идей, мы, по моему разумению, должны сначала обладать самими идеями.

Так случилось, что, когда мне попалось упоминание о Холмане Ханте и его великом шедевре, мой ум переключился на циничного философа и его фонарь. Чем больше я размышляю об этом фонаре, тем больше меня озадачивает его истинное значение. Популярное мнение гласит, что он призван показать, как трудно было в те времена найти честного человека. Но популярные представления порой поверхностны, и если Диоген был тем философом, за которого мы его принимаем, то в этом фонаре должно было быть нечто большее, чем просто чудачество человека, который его нес. Если бы мы могли заглянуть за этот фонарь, мы, возможно, нашли бы определение честности, данное циником, и это стоило бы знать. Дома мы обычно говорили, что честный человек — это тот, кто платит по долгам и проявляет должное уважение к правам собственности. Возможно, Диоген глубже вник в вопрос уплаты долгов как признака честности, чем те, кто в своих размышлениях не идет дальше бакалейщика, мясника и сборщика налогов.

Все это заставляет меня думать о моих собственных долгах и возможности их полной оплаты. Я всего лишь школьный учитель, и люди ожидают, что я буду несколько мечтательным или даже фантастичным в своих представлениях. Но, сделав скидку на свои причуды, я не могу избавиться от ощущения, что я глубоко в долгу перед кем-то за Венеру Милосскую. Она имеет репутацию самой вершины скульптурного искусства, и, безусловно, парижане относятся к ней именно так, иначе они не отдавали бы ей такую дань уважения в виде пространства и положения. Она — центр всей этой удивительной галереи. Ни у кого еще не хватило дерзости оценить ее в рыночных котировках, но я могу наслаждаться ее красотой за сущие гроши. Эти гроши вовсе не аннулируют мою задолженность, и я ухожу с чувством, что все еще должен кому-то, даже не зная, кому именно и как я должен платить. Я даже не могу получить жалкое удовлетворение от того, чтобы выразить надлежащую признательность скульптору.

Я могу признать свой долг перед Микеланджело за потолок Сикстинской капеллы, но это отнюдь не аннулирует мою задолженность. Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы найти Кумскую сивиллу. Я видел репродукцию этой дамы в какой-то книге и очень заинтересовался ее статным телосложением, мускулистыми руками, широко расставленными пальцами ног и выражением сосредоточенности, с которым она погружается в тайны огромного тома перед ней. Естественно, мне стало любопытно увидеть оригинал, и я задавался вопросом, доведется ли мне когда-нибудь встретиться с ней лицом к лицу. И вот однажды я лежал на спине на деревянной скамье в Сикстинской капелле, должным образом извинившись за нарушение правил, как вдруг, о чудо, прямо передо мной во всей красе предстала Кумская сивилла, и поиски всех этих лет завершились триумфом. Правда, сивилла не идет ни в какое сравнение по величию с «Сотворением Адама» на одной из центральных панелей, но, несмотря на это, я был рад, что наконец нашел ее.

Я так и не разобрался до конца, как возникли буквы алфавита и кто проделал эту работу, но продолжаю пользоваться ими так, будто сам их придумал. Они кажутся моей личной собственностью, и я жонглирую ими, совершенно не заботясь о том, что кто-то мне их дал. Не представляю, как бы я обходился без них, и все же я никогда не признавал никаких обязательств перед их автором. То же самое касается и цифр. Я постоянно ими пользуюсь, а иногда даже злоупотребляю, как будто имею на них полное право. Я часто задавался вопросом, кто разработал таблицу логарифмов, и думал о том, насколько приятнее стала жизнь многих людей благодаря его труду. Я знаю, что мой собственный долг перед ним велик, и смею предположить, что многие другие испытывают то же самое. Даже восьмиклассники в школе Касл-Роуд в Лондоне, несомненно, разделяют это чувство, ибо в тесте по арифметике, который я там видел, я заметил, что в четырех из двенадцати задач им разрешалось пользоваться таблицей логарифмов. Вероятно, благодаря этой таблице они раньше приходили домой к ужину.

Настоящим приношу свои смиренные извинения мистеру Томасу А. Эдисону за свою беспечность, из-за которой я до сих пор не поблагодарил его за многочисленные проявления доброты ко мне. Я был крайне неосторожен в этом вопросе. Я в долгу перед ним за комфорт и удобство этого прекрасного электрического света, и все же никогда не упоминал об этом. Он имеет право считать меня неблагодарным. Я был так занят, наслаждаясь дарами, которые он мне послал, что пренебрег дарителем. Когда я думаю обо всех своих долгах перед учеными, изобретателями, художниками, поэтами и государственными деятелями и осознаю, как невозможно для меня выплатить все свои долги всем им, как бы я ни старался, я начинаю понимать, как трудно было Диогену найти человека, который полностью выплатил бы все свои долги. Отсюда и фонарь.

Мне кажется, что среди сортов позднего картофеля «Кармен» — лучший. Часть прелести окучивания картофеля заключается в предвкушении радости от правильно запеченного клубня. Чарльз Лэмб может писать о своем жареном поросенке, а гурманы древности могут разглагольствовать о великолепии блюда из павлиньих языков и других редких и дорогих яствах, но они, вероятно, никогда не знали, каких высот можно достичь в шкале гастрономических радостей в непосредственном присутствии запеченной «Кармен». Когда ее разламывают, пар поднимается, словно фимиам с алтаря, а от магического прикосновения снежная, рассыпчатая мякоть вываливается на тарелку сугробом, который вдохновил бы перо поэта. Дальнейшие приготовления сродни церемонии. Здесь не может, не должно быть никакой спешки. Все лето стоит за этим моментом. Там, на тарелке, — недели золотого солнечного света, переплетенные с пением птиц и ароматом цветов; и было бы святотатством торопиться в момент завершения. Когда мякоть измельчена, добавляются соль и перец — неторопливо, изящно, а затем идет масло, подобно золотому сиянию заката на гряде хлопьевидных облаков. Художник тщетно пытается соперничать с этим смешением цветов и оттенков. Но самый главный момент и кульминация наступают, когда пиршество прославляется и выделяется своим крещением сливками. В такой момент чувство моей задолженности перед человеком, который вывел «Кармен», становится наиболее острым. Если бы лидеры враждующих армий могли сесть вместе за этот стол и принять участие в этой любезной церемонии, их злоба и вражда прекратились бы, протокол был бы подписан, и последовало бы провозглашение мира. Тогда весь мир признал бы свой долг перед человеком, который создал этот картофель.

Съев этот примиряющий картофель, я чувствую в себе силы предпринять еще одну попытку истолковать тот фонарь. Не знаю, был ли Диоген знаком с Декалогом, но у меня есть сомнения. На самом деле история дает нам слишком мало данных о его достижениях для ясного изложения его характера. Но можно рискнуть предположить, что он искал человека, который не воровал бы, но не мог его найти. В некотором смысле это был высокий комплимент людям его времени, ибо существует своего рода воровство, которое причисляется к изящным искусствам. На самом деле воровство — это величайший предмет, который преподают в школе. Я не могу припомнить учителя, который не поощрял бы меня стремиться к мастерству в этом искусстве. Каждый из них аплодировал каждому моему успеху в этом деле. Одним из моих ранних триумфов было чтение наизусть «Горация у моста», и мой учитель чуть не задушил меня похвалами. Я просто взял то, что написал Маколей, и сделал это своим. У меня были некоторые трудности с тем, чтобы прибрать к рукам спряжение греческого глагола, но чем больше я его «заимствовал», тем больше, казалось, был доволен мой учитель. На протяжении всего пути меня поощряли присваивать то, что создали другие, и находить радость в своем воровстве. Мистер Карнеги дал свое одобрение подобным вещам, поощряя библиотеки. Шекспира арестовали за кражу оленя, но превозносили за кражу сюжетов «Ромео и Джульетты», «Комедии ошибок» и других его пьес. Похоже, вполне нормально воровать идеи или даже мысли, и это может снова объяснить фонарь старика. Но даже в этом случае казалось бы кощунственным говорить, что образование — это процесс напоминания людям об их долгах и обучения их воровству.

ГЛАВА VII

ПОЛНОЦЕННАЯ ЖИЗНЬ В своей тихой манере я уже давно навожу справки среди своих знакомых, пытаясь выяснить, что же такое образование на самом деле. Как школьный учитель, я должен стараться показать, что знаю это. На самом деле я в своей школе — настоящий «оракул» по вопросам образования. Но в тишине своего кабинета, когда работа за день закончена, я часто мечтаю, чтобы кто-нибудь зашел и сказал мне, что же это такое. Я довольно хорошо знаком с таблицей умножения и могу отличить активные глаголы от пассивных, но даже с этими достижениями я почему-то чувствую, что не дошел до самых пределов значения образования. На самом деле я не знаю, что это такое и для чего оно нужно. Мне очень хотелось бы, чтобы человек, который пишет в своей книге, что образование — это подготовка к полноценной жизни, прямо сейчас вошел в эту комнату, сел в это кресло и сказал мне, как мужчина мужчине, что такое полноценная жизнь. Я хочу знать и считаю, что имею право знать. К тому же он не имеет права скрывать от меня эту информацию. Он не имел права взбудоражить меня своим определением, а потом уйти и оставить меня болтаться в воздухе. Если бы он был здесь, я бы задал ему несколько острых вопросов. Я бы попросил его объяснить мне, как именно тот факт, что семьжды девять — шестьдесят три, связано с полноценной жизнью. Я бы также хотел, чтобы он объяснил, какое отношение к полноценной жизни имеет бином Ньютона, а также дательный падеж отношения. Когда я мучился с этим биномом Ньютона, у меня возникла мысль, что в конечном итоге это приведет к славе или богатству; но, насколько я могу судить, этого не произошло.

Было время, когда я мог решить уравнение с тремя неизвестными и даже извлечь величину из-под знака радикала, и у меня было чувство, что я довольно способный малый. А потом однажды я зашел в книжный магазин, чтобы купить книгу. У меня было достаточно денег, чтобы заплатить за одну, и у меня почему-то возникла мысль, что мальчик с моими достижениями должен иметь книгу. Но в присутствии белокурого парня за прилавком я был совершенно смущен, ибо совсем не знал, какую книгу хочу. Я знал, что это не Библия, так как она у нас была дома, но дальше этого я пойти не мог. Теперь, если знание того, как купить книгу, является частью полноценной жизни, то в присутствии этого блондина я был безнадежно потерян. Меня учили, что азартные игры — это плохо, но там была ситуация, когда мне пришлось рискнуть или показать трусость. Конечно, я рискнул и расстался со своими деньгами в пользу блондина, который, возможно, умел, а возможно, и не умел извлекать радикалы. Я не назову название книги, которую вытянул в этой лотерее, ибо сейчас не время и не место для признаний.

Одно лето я был книжным агентом, но пытаюсь забыть об этом. Надеясь продать экземпляр книги, восторженное описание которой я заучил наизусть, я зашел в дом богатого фермера. Дом был просторным и утопал в красивых деревьях и кустарниках. К нему вела благородная подъездная аллея от проселочной дороги, и все говорило о большом процветании. Оказавшись внутри дома, я осмотрел обстановку и сразу увидел, что фермер не пожалел денег, чтобы сделать дом примечательным в округе как подходящий фон для своей жены и дочерей. Одно только пианино должно было стоить целое состояние, и это был лишь один из многих инструментов, которые можно было увидеть. Там было великое множество ковров, дорожек и занавесок, а также ошеломляющее разнообразие всякой всячины. Со временем отец попросил одну из дочерей сыграть, и она откликнулась с довольно неуместной готовностью. Что она играла, я никогда не узнаю, но мне показалось, что это упражнение для пяти пальцев. Что бы это ни было, это не было музыкой. Я сразу потерял интерес и поэтому у меня было время более критически осмотреть украшения. То, что я увидел, было настоящим побоищем. Там царило полное отсутствие гармонии. Ковры воевали с дорожками, и те и другие вцепились в горло занавескам. Затем в драку вступили обои, и шум и неразбериха были пыткой для души. Даже мебель подхватила дух раздора и яростно атаковала все остальное в комнате. Красные, желтые, синие и зеленые цвета кружились и вихрились в такой головокружительной и воинственной манере, что я удивлялся, как люди вообще умудрялись избежать нервного срыва. Но дочь продолжала играть упражнение для пяти пальцев, как будто ничего другого не происходило. Я обязательно приведу этот случай, когда придет тот человек, чтобы объяснить, что он имеет в виду под полноценной жизнью.