ЗАМЕЧАНИЯ О ВАЖНОСТИ ИЗУЧЕНИЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПАМФЛЕТОВ, ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ИЗДАНИЙ, ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ, ЕЖЕДНЕВНЫХ ГАЗЕТ, ПОЛИТИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ И Т. Д.
Libertas, et speciosa nomina prætexuntur; nec quisquam, alienum servitium, et dominationem sibi concupivit, ut non eadem ista vocabula usurparet.
ЛОНДОН:
Отпечатано для У. Николла, на кладбище собора Святого Павла, 1765 г.
ЗАМЕЧАНИЯ О ВАЖНОСТИ ИЗУЧЕНИЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПАМФЛЕТОВ И Т. Д.
Не может быть более верного доказательства невежества и глупости, чем дерзость, проявляется ли она в наглости хлыща или в напыщенности фата; провоцирует ли она желчностью остроумия, усыпляет ли скукой повествования, оскорбляет ли высокомерием знатного происхождения, богатства или учености, утомляет ли пустопорожней декламацией или оглушает ли шумом спора; в частной жизни или на публике, за чашкой чая или за бутылкой, с кафедры, в суде или в сенате — она всегда оскорбительна и смешна.
Смиренного и безвестного автора памфлета, однако, нельзя справедливо винить в дерзости, если он случайно ошибся в своих талантах. Его можно пожалеть из-за его неудачи, но за свои ошибки как автора он не несет ответственности ни перед кем: ибо вряд ли найдется человек, имевший дело с такого рода чтением, который не был бы заранее предупрежден; ведь шансы сто к одному, что в ходе своих штудий он когда-нибудь да приобрел дерзкий памфлет. Он не может не знать, что подобные вещи порой публикуются; ни автор, ни книготорговец не принуждают его к покупке, и если он позволяет ввести себя в заблуждение титульным листом, у него нет веских причин жаловаться на кого-либо из них. К тому же ни один памфлет нельзя справедливо назвать совершенно бесполезным: он всегда может послужить хоть какой-то цели; тогда как, полагаю, вряд ли найдется человек, который не припомнил бы, как присутствовал, быть может, однажды в жизни при разговоре, судебном процессе, речи или проповеди, которые не служили никакой иной цели, кроме как утомить аудиторию и выставить оратора на посмешище: и это должно быть признано совершенно непростительным видом дерзости; ибо человек может отложить памфлет, если пожелает, на первой странице или первой строке, но он не может пристойно выйти из компании, из сената или из церкви, когда ему вздумается.
Я не имею в виду это как оправдание для авторов в целом: случайный сочинитель памфлета или листка едва ли заслуживает столь почтенного звания. Напротив, каждый, кто легкомысленно и тщеславно узурпирует эту священную профессию, не обладая хотя бы умеренной долей гения, остроумия, учености или знаний, помимо обязательных качеств и составляющих, таких как обычная честность, искренность и доброжелательность, виновен, на мой взгляд, в высочайшей степени дерзости.
Но в этой стране свободы, всеобщего богатства, любопытства и праздности, где едва ли найдется человек столь бедный, что не может позволить себе купить или нанять листок или памфлет, или столь занятой, что не может найти досуга прочитать его; где каждый мужчина, женщина и ребенок являются по инстинкту, рождению и наследству политиками; где обычные темы повседневного разговора вращаются не вокруг, как в большинстве стран, дерзких пустяковых событий недели или дня, и не вокруг мелких забот, должностей и обязанностей частной и общественной жизни, но вокруг более великих и важных объектов войны, переговоров, мира, законов и общественного и всеобщего блага; где люди более озабочены честностью и способностями лорда-комиссара казначейства или государственного секретаря, чем верностью собственных жен, целомудрием своих дочерей, сыновей или собственной честью и добродетелью; и где, подобно добродетельным гражданам Рима и Спарты, они без колебаний приносят в жертву все слабые кровные узы, нежности любви, связи дружбы и обязательства частной благодарности, ежедневно принося их в жертву государственному организму; в такой стране самый скучный памфлет может иметь неплохие шансы обрести читателей, при условии, что это политический памфлет; тогда как трактат по религии или философии, если только его автор не окажется в совершенстве владеющим своим предметом и не будет знать, как изложить его с необычайным гением и ученостью, встретил бы заслуженную судьбу и был бы встречен всеобщим пренебрежением.
Это сухие, безвкусные штудии, пригодные лишь для каторжного труда в школе или колледже. Их обычно откладывают в сторону вместе с начальной грамматикой, они мало полезны человеку в его общении с миром и способствуют скорее препятствованию продвижению его интересов и состояний, нежели их развитию. Кроме того, мало найдется людей, столь необоснованно любопытных к этим материям, чтобы не быть вполне удовлетворенными тем запасом, который они уже накопили, или которые, возможно, не предпочли бы скорее забыть половину того, что когда-либо выучили, чем брать на себя бесполезный или опасный труд приобретения большего. Труды Тиллотсона или Шефтсбери, Сенеки или Марка Аврелия, возможно, могут быть найдены среди хлама на складе книготорговца; могут послужить, подобно трудам Отцов Церкви, для заполнения пустующих полок большой библиотеки; или могут время от времени помочь священнику, который заболел или занят в субботу; но в настоящее время они мало на что годны. Раньше, правда, их, по-видимому, читали и одобряли кое-где; и некоторое небольшое поощрение не было чуждо писателям даже такого толка; но это было в тихие и мирные времена, времена хорошего правления и совершенной безопасности, когда людей не призывали повсеместно к высшим обязанностям, которые они должны своему отечеству, когда конституция была в полном расцвете сил и не нуждалась в ревностных и объединенных усилиях целых легионов политических тружеников, чтобы защитить и отстоять ее бесценные привилегии.
В те дни, если им не угрожало вторжение извне, ни папизм, ни произвол внутри страны; если Великая хартия вольностей, Билль о правах, Хабеас корпус и другие фундаментальные законы королевства оставались в полной силе и действии, они никогда не беспокоились о государстве, но занимались тем, что называли своими собственными делами, такими как их соответствующие ремесла, искусства, занятия, профессии, чтобы быть в состоянии кормить, одевать и содержать себя и свои семьи и обеспечивать своих детей. Если им удавалось жить в мире и достатке дома и слыть среди своих клиентов, соседей и друзей честными, трудолюбивыми, добродушными людьми, они считали себя вправе тратить свои часы досуга на те занятия, какие им угодно, и не смотрели дальше. У них не было понятия о политических утонченностях, о тех деликатных и более тонких ощущениях, которые мы испытываем по отношению к обществу. Им никогда не приходило в голову постоянно делать серьезные и тревожные запросы о состоянии нации; если государственный организм был в целом здоров и в добром здравии, они не тревожились из-за каждой мелкой жалобы, как из-за легкой простуды или случайной головной боли. У них, правда, не было тех же возможностей слышать жалобы: книга знаний была открыта для них лишь наполовину; источники информации и наставления были тогда ни столь частыми, ни столь обильными; каждый отдаленный уголок королевства не был, как это счастливо есть сейчас, обильно снабжен политическими, чистыми, освежающими потоками, текущими без перерыва в течение всего года, к великому восторгу и выгоде всего королевства. Не были они и достаточно богаты, чтобы участвовать в крупных добровольных взносах на кормление, одевание и поддержку столь многочисленного корпуса крепких писак, которые ныне находятся на постоянном жалованье. Эти верные стражи наших свобод, оракулоподобные, как жрица Аполлона; ревнивые, как Аргус, к вверенным их попечению справедливым привилегиям; бдительные к нашим золотым сокровищам, как зеленые драконы Гесперид; верные и свирепые, как стоголовое чудовище Плутона; тревожные, как священные птицы, спасшие Капитолий; ревностно преданные нашей службе; одинаково бдительные во времена безопасности, как и в опасности, в мире, как и в разгар войны; готовые по первому знаку, при каждой тревоге, атаковать или защищаться; бесстрашно приносящие в жертву обществу все соображения, которые робость других людей называет дорогими для человечества; подобно хорошо дисциплинированным войскам, презирающим тратить свое время в ржавой праздности, ежедневно упражняющимся в обращении с оружием, исполняющим все свои марши и контрмарши, эволюции и стрельбы с тем же мастерством и живостью, как если бы враг был уже на них.
Эти преимущества были неизвестны нашим предкам и были прибережены, среди многих других особых благ, для их потомства. Не то чтобы гений, остроумие и ученость были дефицитными товарами в те дни; но они оставались на руках у своих владельцев за неимением покупателей. Когда «Дейли Адвертайзер», «Сент-Джеймс Ивнинг-Пост» и «Джентльменс Мэгэзин» были всем, что они могли позволить себе купить, многие тысячи рук оставались праздными за неимением работодателей, и многие энергичные и верные подданные, в полной мере квалифицированные, как своими талантами, так и своими добродетелями, для службы своему отечеству, были отстранены от высших должностей, для которых природа их создала; ограничены, просто из-за нехватки хлеба, узкой сферой верстака или прилавка, или осуждены, быть может, на всю жизнь на грязную каторгу какого-нибудь тяжелого ремесленного труда.
Времена теперь изменились; заслуги больше не находятся в опасности прозябать в безвестности; большая дорога к богатству и славе открыта для всех их почитателей; вдохновлен ли политический писатель подлинным духом патриотизма, воспламенен ли он пылким рвением к чести своего короля и своего отечества; стремится ли он к высоким достоинствам, местам, пенсиям или реверсиям; или является ли он простым кандидатом на пропитание и одежду, это его собственная неудача или вина, а не общества: ибо каждому человеку с обычным наблюдением известно, что искусства и науки, дети гения и учености, процветают и растут пропорционально росту наших мануфактур, торговли и коммерции; которые позволяют богатому, снисходительному и щедрому обществу лелеять, поддерживать и чтить их. Огромное богатство, приобретенное этими средствами за последние несколько лет и рассеянное с щедрой расточительностью по всему королевству, не более примечательно и не более удивительно, чем быстрый прогресс, который искусства живописи, скульптуры, строительства, садоводства, музыки, гравировки и т. д. сделали за тот же период. Наши художники уже начинают соперничать и превосходить самых прославленных художников Европы и обещают принести своей стране столько же чести и славы, сколько те в эпохи Льва X и Людовика XIV принесли Франции и Италии.
До сих пор, однако, они не достигли этой высокой вершины; будучи скорее подчиненными искусствами, искусствами элегантности и украшения, нежели реальной и внутренней пользы: они не пользуются таким всеобщим уважением и не вознаграждаются столь щедро; и поэтому не культивируются с тем же рвением и усердием, как другие, приносящие более непосредственную пользу и важность для общества.
Excudent alii spirantia mollius aera, &c. Tu regere imperio populos Romane memento. Hæ tibi erunt artes,——
был остроумным комплиментом, сделанным Вергилием своим соотечественникам; серьезному, рассудительному, трезвому, добродетельному народу, подобному нам самим, преданному великим интересам своей страны, поглощенному общественными делами и предпочитающему изучение управления или искусство политики всем другим искусствам вообще: этому искусству они были обязаны своей благоразумием, великодушием, стойкостью и великодушием; своими превосходными законами и институтами; своим восхитительным мастерством в переговорах; договорами, которые они заключали, победами, которые они одерживали, и своими завоеваниями почти в каждом уголке известного мира; за все это они так заслуженно прославлены и знамениты. Часть римского и даже часть греческого искусства политики счастливо избежала повреждений времени и случайностей и оставалась в течение многих сотен лет постоянной темой, предметом восхищения и примером для всех писателей о политике; но как мы оплакиваем невосполнимую потерю большей части произведений тех мудрых и почтенных древних в философии, истории, поэзии и т. д., так мы должны отчаяться в восстановлении наиболее ценной части их трудов по искусству политики. «Антикатоны» Цезаря; «Acta Diurna», которые Цицерон прямо упоминает, что читал ежедневно с большим удовольствием и назиданием, так как они содержали Senatus consulta, edicta, fabulæ, rumores и т. д., и десять тысяч писаний того же рода — все они погибли в одной общей катастрофе; и из всех этих ежедневных листков и памфлетов ни один, насколько мне известно, не сохранился, чтобы открыть нам тот изумительный гений и искусство, с которыми они, должно быть, были составлены, чтобы произвести те поразительные эффекты, которые они, очевидно, производили, особенно в последние времена этих республик; такие как, своего рода магией, очаровывать умы и страсти народа, управлять по своему желанию этим неповоротливым телом — толпой; принуждать их, так сказать, выбирать или увольнять тех министров, которых авторы их считали нужным; принимать или отменять те законы, которые им были угодны; провоцировать их на войну или улещивать их к миру; короче говоря, убеждать их, что Сципион был мошенником и предателем, Аристид — обычным плутом, Катон — трусом, а Сократ — содомитом и самозванцем; тогда как все историки, биографы, философы и поэты тех стран сходятся в том, чтобы представлять их как самых справедливых, величайших и мудрейших людей времен, в которые они жили, или, воистину, времен, которые последовали за ними. Очевидно также, что сам народ в течение многих лет придерживался того же мнения о них; что они были всеобщими любимцами, почитаемы и уважаемы, пока их не увольняли или пока они не уходили в отставку, и что после их казней или смертей их так же всеобще и искренне оплакивали.
Если бы великие дела мира были единообразны и последовательны, мнения народа, без сомнения, остались бы такими же; но будучи по самой своей природе подверженными постоянным изменениям и колебаниям, политические писатели тех дней видели, что их дело и долг — приспосабливаться к случайностям и событиям, а также к временам, которые они стремились реформировать; прибегать, подобно Протею, ко всякому искусству и принимать всякий мыслимый облик. Теперь хорошо известно, что среди их соотечественников было не редкостью радостно жертвовать своими собственными состояниями или состояниями других людей, своими или чужими матерями, женами, детьми, друзьями или знакомыми, да и самими собой, всякий раз, когда того требовали более важные дела государства: так, когда это становилось крайне необходимым для сохранения свободы и конституции или для немедленного спасения их страны, они весьма серьезно убеждали и склоняли народ предать суду Сципиона и Аристида, изгнать Цицерона, отравить Сократа, расторгнуть союз, к которому они так страстно стремились со Спартой или Арпинумом, проклясть саму память всех тех способных и честных советников, которые его советовали, поносить и оскорблять каждого лакедемонянина или самнита, который был приглашен к их гостеприимству, и, наконец, изгнать их из своих домов и из своих городов.
Есть люди, которые утверждают, что «Облака», драматическое произведение Аристофана, являются образцом искусства письма, о котором я говорил. По моему собственному мнению, однако, рассматривается ли оно как простая комедия или как политическое сочинение, это столь дерзкий, безвкусный кусок шутовства, написанный в такой степени в истинном духе нашей Граб-стрит, что он не мог иметь никаких шансов произвести эффект, который, как предполагается, был задуман, и вовсе не объясняет проблему, будучи во всех отношениях гораздо хуже наших собственных произведений такого рода, «Неприсягнувшего» и «Оперы нищего». Мы, короче говоря, знаем так же мало об их искусстве политического письма, как и об их музыке; возникновение, прогресс и совершенство обоих, по-видимому, были обязаны одним и тем же причинам.
В произвольных и деспотических правительствах страх, как справедливо отмечает Монтескье, является главным двигателем правительства; там софи, или великий сеньор, или дей является единственным законодателем; единственным лицом, которое изучило искусство политики, будучи единственным лицом, которое призвано своей страной практиковать его. Этот род письма, будучи главным образом примененным к великим целям провоцирования или умиротворения народа; пробуждения их или усыпления; ослепления их или возвращения им зрения по желанию, совершенно бесполезен в стране, где дело суверена — приказывать; долг подданных — действовать, страдать и повиноваться.
Но в свободных правительствах Греции и Рима все ранги, степени и сословия людей, патриции и плебеи, от высочайшего происхождения, союзов и собственности, вплоть до лудильщиков и сапожников, были все, непосредственно или косвенно, постоянно заняты и работали над конституцией; суетливо и тревожно исследуя каждую ее часть; исправляя любые бреши, которые могли быть сделаны в ней временем или небрежностью; создавая новые законы или отменяя старые; назначая министров, государственных деятелей, генералов, адмиралов и т. д. для всех различных департаментов мира и войны; выбирая верных, красноречивых, ревностных трибунов, великих защитников свобод плебеев; голосуя за мир или за войну и т. д. Таким образом, искусства политики и музыки (о последней я буду говорить позже) стали непосредственным делом, занятием и долгом каждого индивида; так как оба они были признаны, по долгому опыту, крайне необходимыми для покоя, безопасности и долговечности государства. Конституция и жители Великобритании в нынешние времена очень напоминают те, о которых я говорил. Те же инструменты правления, следовательно, так же необходимы здесь, как они были там; сейчас, как они были тогда: никакого поощрения, конечно, не было недостатка для этих искусств; и я не могу, по этому случаю, не поздравить своих соотечественников со счастливым прогрессом, который был сделан в них, даже за эти очень немногие годы; тем более что наши профессора не имели перед собой примеров такого рода письма для подражания. Было бы несложным делом привести сотню доказательств, как их мастерства, так и их успеха. Есть, например, мало людей в наше время, столь одурманенных, чтобы сомневаться, что именно им мы обязаны тем, что эта наша родная земля, со всеми ее доходами, достоинствами, почестями, должностями, постами, пенсиями, реверсиями и т. д., не была захвачена три или четыре года назад насильственными руками шотландцев, которые, согласно пророчеству одного покойного святого пророка, сформировали, подобно готам и вандалам и другим свирепым и предприимчивым народам Севера, смелый замысел всеобщей эмиграции, уже (как сообщалось повсеместно) начали свой полет и были замечены на большом расстоянии (как следовало из многих аффидевитов, сделанных в то время людьми известной правдивости), подобно огромному облаку, простирающемуся с Востока на Запад, с Севера на Юг, парящему над прекрасными урожаями наших земель и наших трудов и готовому опуститься и пожрать их! Поскольку задача, возложенная на наших стражей-полемистов по этому случаю, была трудной и сложной, так и услуги, которые они оказали, были значительными и выдающимися. Гений Англии ни в какое время не был более уверен в покое и никогда не впадал в более глубокий сон: требовались громкие ревы и крики множества, чтобы разбудить его; и когда он наконец проснулся, потребовались объединенные усилия аргументов, остроумия, красноречия, горячего утверждения, позитивного заявления, повторных клятв и проклятий, чтобы заставить его прислушаться хоть на мгновение к сообщению, которое он рассматривал весьма неосмотрительно и неосторожно с презрением и смехом. Большая часть его самых верных советников, к несчастью, находилась в том же фатальном заблуждении и слышала это с тем же презрением и пренебрежением.