«Религия и развитие капитализма»

Такие сетования, протест сенаторского достоинства против всаднических выскочек или ноблитета против ротюрье, были естественны для консервативной аристократии, которая в течение столетия чувствовала, как власть и престиж ускользают из её рук, и которая могла сохранить контроль над ними, только смирившись, как в конечном итоге она и сделала, с тем, чтобы разделить их со своим соперником. В ответ деловой мир, имевший свою собственную религиозную и политическую идеологию, неуклонно собирал реалии власти в свои собственные руки; спрашивал с насмешкой: «как бы процветали купцы, если бы джентльмены не были расточителями»; и изливал возмущённое презрение, испытываемое энергичным, успешным и, согласно своим взглядам, не слишком беспринципным поколением к классу бездельников, не сведущих в новой науке Сити и некомпетентных до грани аморальности в управлении деловыми делами. Их триумфы в прошлом, их сила в настоящем, их уверенность в будущем, их вера в самих себя и их отличие от своих более слабых соседей — отличие, как железного клина в комке глины — сделали их, используя современную фразу, классово-сознательными. Подобно современному пролетарию, который чувствует, что, каковы бы ни были его личные страдания и его нынешние разочарования, Дело движется к победе непреодолимой силой неизбежной эволюции, пуританская буржуазия знала, что врата ада не одолеют избранный народ. Господь благословлял их дела.

Существует волшебное зеркало, в которое каждый порядок и орган общества, по мере того как сознание его характера и судьбы озаряет его, смотрит на мгновение, прежде чем пыль конфликта или гламур успеха затуманят его видение. В этом заколдованном стекле он видит свои собственные черты, отражённые с восхитительной прелестью; ибо то, что он видит, — это не то, что он есть, а то, чем в глазах человечества и своего собственного сердца он хотел бы быть. Феодальный ноблитет смотрел и уловил проблеск мира верности, рыцарства и чести. Монархия смотрела, или Лод и Страффорд смотрели за неё; они видели нацию, пьющую благословения материального процветания и духовного назидания из рога изобилия мудрой и отеческой монархии — нацию, «укреплённую и украшенную... страну богатую... Церковь процветающую... торговлю, увеличенную до такой степени, что мы были биржей христианства... всех иностранных купцов, не считающих своим ничего, кроме того, что они складывали на складах этого Королевства». В далёком будущем ремесленник и рабочий должны были посмотреть и увидеть группу товарищей, где товарищество должно было быть известно как жизнь, а отсутствие товарищества — как смерть. Для средних классов начала XVII века, поднимающихся, но ещё не торжествующих, этим заколдованным зеркалом было пуританство. То, что оно показывало, было картиной, серьёзной до суровости, но не лишённой трезвого возвышения — искреннее, ревностное, благочестивое поколение, презирающее наслаждения, пунктуальное в труде, постоянное в молитве, бережливое и процветающее, наполненное достойной гордостью за себя и своё призвание, уверенное, что напряжённый труд угоден Небесам, народ, подобный тем голландским кальвинистам, чьи экономические триумфы были так же знамениты, как их железный протестантизм, — «думающие, трезвые и терпеливые люди, и такие, которые верят, что труд и усердие — их долг перед Богом». Затем воздух шевельнулся, и стекло потускнело. Прошло много времени, прежде чем кто-либо снова усомнился в нём.

II. БЛАГОЧЕСТИВАЯ ДИСЦИПЛИНА против РЕЛИГИИ ТОРГОВЛИ

Пуританство было школьным учителем английских средних классов. Оно усилило их добродетели, освятило, не искоренив, их удобные пороки и дало им непреодолимую уверенность в том, что за добродетелями и пороками стоит величественный и неумолимый закон всемогущего Провидения, без предведения которого ни один молот не мог ударить по наковальне, ни одна цифра не могла быть добавлена в бухгалтерскую книгу. Но это странная школа, которая не учит больше, чем одному уроку, и социальные реакции пуританства, резкие, постоянные и глубокие, не могут быть резюмированы в простой формуле, что оно поощряло индивидуализм. Вебер в знаменитом эссе изложил тезис о том, что кальвинизм в его английской версии был родителем капитализма, и Трёльч, Шульце-Геверниц и Каннингем придали той же интерпретации вес своего значительного авторитета. Но сердце человека хранит тайны противоречий, которые живут в энергичной несовместимости друг с другом. Когда сморщенные ткани лежат в нашей руке, духовная связь всё ещё ускользает от нас.

В каждой человеческой душе есть социалист и индивидуалист, авторитарист и фанатик свободы, как в каждом есть католик и протестант. То же самое верно для массовых движений, в которых люди выстраиваются для общего действия. В пуританстве был элемент, который был консервативным и традиционалистским, и элемент, который был революционным; коллективизм, который ухватился за железную дисциплину, и индивидуализм, который презирал безвкусное месиво человеческих установлений; трезвое благоразумие, которое собирало бы плоды этого мира, и божественная безрассудность, которая сделала бы всё новым. Долгое время питаемые вместе, их раздоры скрывались, в горниле Гражданской войны они распались, и пресвитерианин и индепендент, аристократ и левеллер, политик и купец и утопист смотрели с озадаченными глазами на странных монстров, с которыми они ходили как друзья. Затем великолепие и иллюзии исчезли; сила обычных вещей возобладала; металл остыл в форме; и пуританский дух, лишённый своего великолепия и своих иллюзий, окончательно устроился в своей достойной постели ровного респектабельности. Но каждый элемент в его социальной философии когда-то был столь же жизненно важным, как и другой, и битва велась не между пуританством, солидарным в одном взгляде, и Государством, приверженным другому, а между соперничающими тенденциями в душе самого пуританства. Проблема заключается в том, чтобы уловить их связь и понять причины, которые заставили одно расти, а другое — убывать.

«Триумф пуританства, — было сказано, — смёл все следы какого-либо ограничения или руководства в использовании денег». То, что оно смёл ограничения, наложенные существующим механизмом, — правда; ни церковные суды, ни Высокая комиссия, ни Звёздная палата не могли функционировать после 1640 года. Но если оно сломило дисциплину Церкви Лода и Государства Страффорда, оно сделало это лишь как шаг к установлению более строгой дисциплины своей собственной. Оно было бы скандализировано экономическим индивидуализмом так же, как и религиозной терпимостью, и широкие контуры его схемы организации благоприятствовали неограниченной свободе в делах бизнеса не больше, чем в делах духа. Для пуританина любого периода в столетии между восшествием на престол Елизаветы и Гражданской войной предположение, что он был другом экономической или социальной распущенности, показалось бы столь же дико неуместным, как оно показалось бы большинству его критиков, которые дразнили его, за исключением единственного вопроса о ростовщичестве, невыносимой дотошностью.

Благочестивая дисциплина была, по сути, самим ковчегом пуританского завета. Провозглашенная громогласно женевскому Моисею, ее жизненная необходимость стала лейтмотивом для «Иисусов Навинов» Шотландии, Англии и Франции. Нокс подготовил ее шотландское издание; Картрайт, Трэверс и Юдолл составили трактаты, разъясняющие ее. Бэнкрофт разоблачил ее опасность для установленного церковного порядка. Слово «дисциплина» по существу означало «директорию церковного управления», установленную для того, чтобы «нечестивые могли быть исправлены церковными порицаниями в соответствии с тяжестью проступка»; и деятельность пуританских классов в XVI веке показывает, что концепция правил жизни, поддерживаемых давлением общего сознания, а в крайнем случае — духовными наказаниями, была жизненно важной частью их системы. Когда в начале правления Елизаветы сектанты в Лондоне описывали свои цели не просто как «свободную и чистую» проповедь Евангелия или чистое отправление таинств, а как стремление «иметь не гнусное каноническое право, а дисциплину, единственно и всецело согласную с тем самым небесным и всемогущим словом нашего доброго Господа Иисуса Христа», антитеза предполагает, что подразумевалось нечто большее, чем словесное наставление. Бэнкрофт отмечал, что существовала практика, при которой, когда грех совершался кем-то из верующих, старейшины применяли сначала увещевание, а затем отлучение. Протокольная книга одного из немногих классов, чьи записи сохранились, подтверждает его слова.

Все это раннее движение почти угасло еще до конца XVI века. Но сама концепция лежала в основе пресвитерианства и вновь проявилась в системе церковного управления, которую высокомерные шотландские уполномоченные на Вестминстерской ассамблее направили к неубедительной победе между эрастианами справа и индепендентами слева. Уничтожение Звездной палаты, светской юрисдикции всех лиц в духовном сане и, наконец, с упразднением епископата — самих церковных судов, оставило вакуум. «Мистер Хендерсон, — писал невыносимый Бэйли, — имеет теперь наготове краткий трактат, о котором много просили, о нашей церковной дисциплине». В июне 1646 года не проявлявший энтузиазма парламент принял ордонанс, который после трехлетних дебатов невыносимой скуки вышел из комитета Ассамблеи по дисциплине и управлению Церковью и который предусматривал отстранение старейшинами лиц, виновных в скандальных проступках. Презираемая индепендентами и встреченная холодно парламентом, у которого не было намерений признавать божественное право пресвитерий, система так и не пустила глубоких корней, и в Лондоне, по крайней мере, нет свидетельств какого-либо осуществления юрисдикции старейшинами или классами. В некоторых частях Ланкашира, с другой стороны, она, по-видимому, активно действовала, по крайней мере, до 1649 года. Изменение политической ситуации, в частности триумф армии, помешало ей, как полагает мистер Шоу, функционировать дольше.

«Дисциплина» включала все вопросы морального поведения, и в эпоху, когда огромная масса экономических отношений была не почти автоматической реакцией безличного механизма, а вопросом человеческой доброты или низости между соседями в деревне или городке, экономическое поведение, естественно, было ее частью. Кальвин и Беза, с новой силой увековечивая средневековую идею церковной цивилизации, стремились сделать Женеву образцом не только доктринальной чистоты, но и социальной праведности и коммерческой морали. Те, кто пил из их источника, продолжали ту же традицию даже в менее благоприятных условиях. Буцер, писавший в то время, когда энтузиастам, взиравшим на Женеву, казалось возможным нечто более фундаментальное, чем реформация политиков, призывал к переустройству каждой стороны экономической жизни общества, которое должно было стать Церковью и Государством в одном лице. Английское пуританство, хотя и приняв после некоторых колебаний весьма оговоренное Кальвином допущение умеренного процента, не намеревалось в других отношениях потворствовать распущенности, приемлемой лишь для мирских людей. Кьюстаб апеллировал к учению «того достойного орудия Божьего, мистера Кальвина», чтобы доказать, что закоренелый ростовщик должен быть «изгнан из общества людей». Смит развивал ту же тему. Баро, чье пуританство стоило ему профессорской должности, осуждал «обычную практику среди богатых людей и некоторых из высшего сословия, которые, ссужая или отдавая свои деньги в рост, имеют обыкновение ловить в сети и угнетать бедных и нуждающихся». Картрайт, самый известный лидер елизаветинского пуританства, описывал ростовщичество как «гнусное преступление против Бога и Его Церкви» и постановил, что нарушитель должен быть отлучен от таинств, пока не удовлетворит общину своим покаянием. Идеалом для всех было то, что выражено в апостольском наставлении довольствоваться скромным достатком и избегать соблазнов богатства. «Каждый христианин обязан по совести перед Богом, — писал Стаббс, — заботиться о своем доме и семье, но так, чтобы его чрезмерная забота не выходила за рамки и не переступала пределы истинного благочестия... Господь хочет, чтобы мы были настолько далеки от алчности и чрезмерной заботы, что мы не должны в этот день заботиться о завтрашнем, ибо (говорит Он) довольно для каждого дня своей заботы».

Самой влиятельной работой по социальной этике, написанной в первой половине XVII века с пуританской точки зрения, была «De Conscientia» Эймса — руководство по христианскому поведению, призванное дать братьям практическое наставление, которое в Средние века предлагали такие работы, как «Dives et Pauper». Она стала стандартным авторитетом, на который снова и снова ссылались последующие авторы. Запрещенный к проповеди епископом Лондона, Эймс провел более двадцати лет в Голландии, где занимал кафедру теологии в университете Франекера, и его опыт социальной жизни в стране, которая тогда была деловой столицей Европы, делает безжалостную строгость его социальной доктрины еще более примечательной. Он принимает, как это было неизбежно в его время, невозможность различия между процентом на капитал, вложенный в бизнес, и процентом на капитал, вложенный в землю, поскольку люди вкладывали деньги безразлично и в то, и в другое, и, подобно Кальвину, отрицает, что процент запрещен в принципе Писанием или естественным разумом. Но, подобно Кальвину, он окружает свое снисхождение оговорками; он требует, чтобы проценты не взимались по ссудам нуждающимся, и описывает как идеальное вложение для христиан такое, при котором кредитор разделяет риски с заемщиком и требует лишь «справедливую долю прибыли в соответствии с тем, в какой мере Бог благословил того, кто использует деньги». Его учение относительно цен не менее консервативно. «Желание купить дешево и продать дорого обычно (как замечает Августин), но это обычный порок». Люди не должны продавать выше максимума, установленного государственной властью, хотя могут продавать ниже него, поскольку он установлен для защиты покупателя; когда нет законного максимума, они должны следовать рыночной цене и «суждению благоразумных и добрых людей». Они не должны пользоваться нуждами отдельных покупателей, не должны перехваливать свои товары, не должны продавать их дороже только потому, что они дорого им обошлись. Пуританские высказывания на тему огораживания были столь же резкими.

Такое учение не было просто благочестивым педантизмом кафедры. Оно находило отклик в сокрушенных душах; оно оставило след в поведении общин. Если Д’Юэс был безропотной жертвой более чем обычно агрессивной совести, он также был человеком мира, игравшим не последнюю роль в общественных делах; и Д’Юэс не только приписывал пожар, уничтоживший дом его отца, суду Небес за неправедно нажитое добро, но и прямо предписал в своем завещании, чтобы во избежание осквернения проклятой вещью обеспечение для его дочерей было сделано не путем вложения его капитала под фиксированный — и, следовательно, ростовщический — процент, а путем покупки земли или рент. Классис, который собирался в Дедхэме в восьмидесятых годах XVI века, занимался отчасти вопросами церемоний, церковного управления, правильного использования воскресенья, а также важными проблемами, могут ли мальчики шестнадцати лет носить шляпы в церкви и по каким признакам можно распознать ведьму. Но он также обсуждал, какие меры можно принять для пресечения бродяжничества; советовал братьям ограничить свои сделки «самыми благочестивыми из этого ремесла» (сукноделия); рекомендовал установить в городке систему всеобщего образования, расходы на детей родителей, слишком бедных, чтобы оплатить его, покрывались из церковных сборов; и призывал, чтобы каждый состоятельный домовладелец обеспечивал в своем доме двоих (или, если менее способен, одного) из своих обедневших соседей, которые «ходят по-христиански и честно в своих призваниях». В постоянно удлиняющемся списке скандальных и позорных грехов, подлежащих наказанию исключением из таинства, который был разработан Вестминстерской ассамблеей, нашлось место не только для пьяниц, сквернословов и богохульников, поклоняющихся идолам и создающих их, посылающих или принимающих вызовы на дуэль, танцующих, играющих в азартные игры, посещающих спектакли в день Господень или прибегающих к ведьмам, колдунам и гадалкам, но и для более вульгарных пороков тех, кто впадал в вымогательство, сутяжничество и взяточничество. Классис Бери в Ланкашире (quantum mutatus!) относился к этим экономическим промахам серьезно. В 1647 году после долгих дебатов он решил, что «ростовщичество — это скандальный грех, заслуживающий отстранения при упорстве».

Это был момент, когда добрые люди горели желанием изгнать менял из храма и выпрямить путь Господень. «Бог почтил вас, призвав на место власти и доверия, и Он ожидает, что вы будете верны этому доверию. Вы каждый день спешите в могилу; вы живете на границах вечности; ваше дыхание в ваших ноздрях; поэтому удвойте и утройте свои решимости быть ревностными в добром деле... Как страшно будет смертное ложе для нерадивого магистрата! Какова награда ленивого слуги? Не наказание ли вечной погибелью от лица Господня?» Таков был в ту необычайную эпоху язык, на котором мэр Солсбери просил мировых судей Уилтшира закрыть четыре питейных заведения. По-видимому, они их закрыли.

Попытка кристаллизовать социальную мораль в объективную дисциплину была возможна только в теократии; и, все еще красноречивая в речах, теократия фактически отреклась от власти еще до того, как сыны Велиара вернулись, чтобы вырубить ее рощи и опустошить ее святые места. В эпоху, когда право на инакомыслие от государственной Церкви еще не было полностью установлено, ее поражение было удачей, ибо это была победа толерантности. Однако это означало, что дисциплина Церкви уступила место попытке содействовать реформам через действия Государства, что достигло своего апогея в «парламенте святых» (Barebones Parliament). Проекты судебной, брачной и финансовой реформ, реформы тюрем и облегчения участи должников теснили друг друга в его комитетах; в то время как вне его раздавались ропот радикалов против социальных и экономических привилегий, который не был слышен до дней чартистов и который консервативному уму Кромвеля казался предвестием чистой анархии. Переход от идеи морального кодекса, поддерживаемого Церковью, что было характерно для раннего кальвинизма, к экономическому индивидуализму позднего пуританского движения произошел, по сути, через демократическую агитацию индепендентов. Питая отвращение ко всему механизму церковной дисциплины и принудительного конформизма, они стремились достичь тех же социальных и этических целей путем политических действий.

Перемена была знаменательной. Если английское социал-демократическое движение имеет какой-либо единственный источник, то этот источник следует искать в Армии нового образца. Но концепция, подразумеваемая в попытке сформулировать схему экономической этики — теория о том, что каждая сфера жизни подпадает под одну и ту же всеобъемлющую арку религии, — была слишком глубоко укоренена, чтобы ее можно было изгнать просто политическими изменениями или даже более разъедающим ходом экономического развития. Изгнанная из мира фактов, где она всегда была чужаком и пришельцем, она выжила в мире идей, и ее поборники в последней половине века трудились над ней тем усерднее, именно потому, что знали, что она должна быть донесена до аудитории через учение и проповедь, или не будет донесена вовсе. Из этих поборников самым ученым, самым практичным и самым убедительным был Ричард Бакстер.

О том, как Бакстер стремился давать практические наставления своей общине в Киддерминстере, он рассказал нам сам. «Каждый четверг вечером мои соседи, которые были наиболее желающими и имели возможность, встречались у меня дома, и там один из них повторял проповедь, а затем они предлагали сомнения, которые у кого-либо из них возникали по поводу проповеди или любого другого дела совести, и я разрешал их сомнения». Как по форме, так и по содержанию его «Христианский справочник, или Сумма практической теологии и дел совести» является замечательной книгой. По сути, это пуританская «Summa Theologica» и «Summa Moralis» в одном лице; метод ее изложения восходит непосредственно к методу средневековых «Summæ», и это, возможно, последний важный английский образец знаменитого рода. Его цель, как объясняет Бакстер во введении, — «разрешение практических дел совести и сведение теоретического знания к серьезной христианской практике». Разделенный на четыре части — этику, экономику, экклезиастику и политику, — он имеет целью установить правила христианской казуистики, которые могут быть достаточно детализированными и точными, чтобы дать практическое руководство для правильного поведения людей в различных жизненных отношениях: как юриста, врача, школьного учителя, солдата, хозяина и слуги, покупателя и продавца, домовладельца и арендатора, кредитора и заемщика, правителя и подданного. Часть материала заимствована из рассмотрения подобных вопросов предыдущими авторами, как до, так и после Реформации, и Бакстер осознает, что продолжает великую традицию. Но прежде всего он реалистичен, и его метод придает правдоподобие предположению, что книга возникла из попытки ответить на практические вопросы, заданные автору членами его общины. Его цель — не подавить авторитетом, а убедить, взывая к просвещенному здравому смыслу христианского читателя. Поэтому он не упускает из виду практические факты мира, в котором торговля ведется Ост-Индской компанией на отдаленных рынках, торговля повсеместно ведется в кредит, производство железа является крупномасштабной индустрией, требующей обильных запасов капитала и предлагающей прибыльные возможности для рассудительного инвестора, а отношения домовладельцев и арендаторов были приведены в замешательство лондонским пожаром. Он также не игнорирует моральные качества, для развития которых возможность предлагается деловой жизнью. Он берет за отправную точку коммерческую среду Реставрации, и его учение предназначено для «Рима или Лондона, а не для Рая дураков».

Принятие Бакстером реалий своего времени делает содержание его учения еще более впечатляющим. Попытка сформулировать казуистику экономического поведения очевидно подразумевает, что экономические отношения должны рассматриваться просто как один из аспектов человеческого поведения, за который каждый человек несет моральную ответственность, а не как результат безличного механизма, к которому этические суждения не имеют отношения. Поэтому Бакстер отказывается признавать удобный дуализм, который оправдывает индивида, представляя его действия как результат неконтролируемых сил. Христианин, настаивает он, обязан своей верой принятию определенных этических стандартов, и эти стандарты столь же обязательны в сфере экономических транзакций, как и в любой другой области человеческой деятельности. На обычное возражение, что религия не имеет ничего общего с бизнесом — что «каждый человек будет получать столько, сколько сможет, и что caveat emptor — единственная гарантия», — он прямо отвечает, что такой способ ведения дел не принят среди христиан. Какова бы ни была распущенность закона, христианин обязан прежде всего учитывать золотое правило и общественное благо. Естественно, поэтому ему запрещено делать деньги за счет других лиц, и некоторые прибыльные пути торговли закрыты для него с самого начала. «Не законно затевать или поддерживать какую-либо угнетающую монополию или торговлю, которая стремится обогатить вас за счет потери общего блага или многих».

Но христианин должен не только избегать явного вымогательства, практикуемого монополистом, скупщиком, организатором «угла» или картеля. Он должен вести свой бизнес в духе того, кто выполняет общественное служение; он должен устраивать его для выгоды своего ближнего так же, как, а если его ближний беден, то и больше, чем для своей собственной. Он не должен желать «получить чужие товары или труд за меньшее, чем они стоят». Он не должен обеспечивать хорошую цену за свои товары «путем вымогательства, играя на невежестве, ошибке или нужде людей». Когда цены установлены законом, он должен строго соблюдать законный максимум; когда они не установлены, он должен следовать цене, установленной общей оценкой. Если он находит покупателя, который готов дать больше, он «не должен извлекать слишком большую выгоду из его удобства или желания, но радоваться, что [он] может доставить ему удовольствие на равных, справедливых и честных условиях», ибо «это ложное правило тех, кто думает, что их товар стоит столько, сколько кто-либо даст». Если продавец предвидит, что в будущем цены, вероятно, упадут, он не должен извлекать прибыль из невежества своего ближнего, а должен сказать ему об этом. Если он предвидит, что они вырастут, он может придержать свои товары, но только — несколько неловкое исключение — если это не «во вред общему благу, как если бы... удержание их было причиной дороговизны, а... вынос их помог бы ее предотвратить». Если он покупает у бедных, «милосердие должно проявляться так же, как и справедливость»; покупатель должен платить полную цену, которую товары стоят для него самого, и, вместо того чтобы позволить продавцу страдать из-за того, что он не может настоять на своей цене, должен предложить ему ссуду или убедить кого-то другого сделать это. Ни в коем случае человек не может подделывать свои товары, чтобы получить за них более высокую цену, чем они стоят на самом деле, и ни в коем случае он не может скрывать какие-либо дефекты качества; если ему не повезло купить некачественный товар, он «не может возместить [свой] убыток, поступая так, как поступили с ним, ... не более, чем [он] может срезать чужой кошелек, потому что [его] был срезан». Соперничество в торговле, считает Бакстер, неизбежно. Но христианин не должен вырывать выгодную сделку «из жадной алчности, ни в ущерб бедным... ни... так, чтобы нарушить тот должный и гражданский порядок, который должен быть среди умеренных людей в торговле». Напротив, если «алчный угнетатель» предлагает бедняку меньше, чем стоят его товары, «может быть долгом предложить бедняку стоимость его товара и спасти его от угнетателя».

Принципы, которые должны определять контракт между покупателем и продавцом, применяются в равной степени ко всем другим экономическим отношениям. Ростовщичество в смысле платы за ссуду само по себе не является незаконным для христиан. Но оно становится таковым, когда кредитор не оставляет заемщику «такую долю прибыли, какую требуют его труд, риск или бедность, но... хочет жить в покое за счет его трудов»; или когда, несмотря на несчастье заемщика, он сурово требует свою фунт плоти; или когда проценты требуются за ссуду, которую милосердие требовало бы сделать бесплатной. Хозяева должны дисциплинировать своих слуг ради их блага; но это «гнусное угнетение и несправедливость — обманывать слугу или рабочего в его заработной плате, да, или давать ему меньше, чем он заслуживает». Как потомок семьи йоменов, «свободный», как он говорит, «от искушений бедности и богатства», Бакстер естественно имел твердые взгляды на этику землевладения. Показательно, что он рассматривает их под общей рубрикой «Дела об угнетении, особенно арендаторов», где угнетение определяется как «причинение вреда низшим, которые не способны сопротивляться или защитить себя». «Это слишком распространенный вид угнетения, когда богатые везде слишком нагло господствуют над бедными и заставляют их следовать своей воле и служить своим интересам, будь то правильно или неправильно... Особенно немилосердные домовладельцы — обычные и тяжкие угнетатели сельских жителей. Если несколько человек могут лишь получить достаточно денег, чтобы купить всю землю в графстве, они думают, что могут делать со своим, как хотят, и устанавливать такие тяжелые условия для своих арендаторов, что все они становятся почти как их слуги... Угнетатель — это Антихрист и Анти-Бог... не только агент Дьявола, но и его образ». Как и в его обсуждении цен, суть анализа Бакстером дел совести, возникающих в отношениях домовладельца и арендатора, заключается в том, что никто не может обеспечить денежную выгоду для себя, причиняя вред своему ближнему. За исключением необычных обстоятельств, домовладелец не должен сдавать свою землю по полной конкурентной ренте, которую она могла бы принести на рынке: «Обычно обычный сорт арендаторов в Англии должен иметь настолько сниженную полную стоимость, чтобы они могли комфортно жить на ней и следовать своим трудам с бодростью духа и свободой служить Богу в своих семьях, и заботиться о делах своего спасения, а не быть вынужденными к такому труду, заботам и стесненной нужде, которые сделают их более похожими на рабов, чем на свободных людей». Он не должен улучшать (т.е. огораживать) свою землю, не учитывая влияние на арендаторов, или выселять своих арендаторов, не компенсируя их, и таким образом, чтобы вызвать депопуляцию; также новичок не должен занимать владение поверх головы сидящего арендатора, предлагая «большую ренту, чем он может дать или чем домовладелец имеет справедливую причину требовать от него». Христианин, короче говоря, избегая «беспричинных, озадачивающих, меланхоличных сомнений, которые остановили бы человека на пути его долга», должен так вести свой бизнес, чтобы «избегать греха, а не убытка», и стремиться прежде всего сохранить свою совесть в мире.

Первая характеристика, которая поражает современного читателя во всем этом учении, — это его консерватизм. Несмотря на экономические и политические революции последних двух столетий, как мала, в конце концов, перемена в представлении социальной этики христианской веры! Через несколько месяцев после появления «Христианского справочника» приостановка выплат Казначейством прорвала дыру в уже запутанной сети лондонских финансов и вызвала дрожь на денежных рынках Европы. Но Бакстер, хотя и не просто антиквар, рассуждает о справедливости в торгах, о справедливых ценах, о разумной ренте, о грехе ростовщичества в том же тоне, если не с теми же выводами, что и средневековый схоласт, и он отличается от одного из поздних докторов, таких как Святой Антонин, едва ли больше, чем сам Святой Антонин отличался от Фомы Аквинского. Семь лет спустя Баньян опубликовал «Жизнь и смерть мистера Бэдмена». Среди пороков, которые она клеймила, были грех вымогательства, «наиболее часто совершаемый торговыми людьми, которые без всякой совести, когда имеют преимущество, делают добычей своего ближнего», алчность «перекупщиков, которые скупают провизию бедняка оптом и продают ее ему снова за неразумную прибыль», алчность ростовщиков, которые следят, пока «бедняки не упадут им в рот», и «тех гнусных негодяев, называемых ломбардщиками, которые ссужают деньги и товары бедным людям, которые по необходимости вынуждены к такому неудобству, и сделают тем или иным трюком проценты с того, что они так ссужают, доходящими до тридцати и сорока, да, иногда пятидесяти фунтов в год». Когда Христианин и Христиана наблюдали, как мистер Бэдмен так кусает и притесняет бедных в своей лавке в Бедфорде, прежде чем они взяли посох и суму для своего путешествия в более отдаленный Град, они помнили, что Господь Сам будет защищать дело страждущих против тех, кто их угнетает, и размышляли, наученные сделками Ефрона, сына Цохарова, и Давида с Орной Иевусеянином, что есть «нечестие, как в продаже слишком дорого, так и в покупке слишком дешево». Брат Бертольд Регенсбургский говорил то же самое четыре столетия назад в своих живых проповедях в Германии. Появление идеи о том, что «бизнес есть бизнес» и что мир коммерческих транзакций — это закрытый отсек со своими собственными законами, если и более древнее, чем часто предполагается, не одержало столь безболезненной победы, как иногда предполагается. Пуритане, как и католики, принимали без возражений взгляд, который помещал все человеческие интересы и виды деятельности в рамки религии. Пуритане, как и католики, предпринимали грозную задачу формулирования христианской казуистики экономического поведения.

Они предпринимали ее. Но они преуспели даже меньше, чем Папы и Доктора, чье учение, не всегда невольно, они повторяли. И их неудача имела корни не только в препятствиях, создаваемых все более упорным сопротивлением коммерческой среды, но, как и все неудачи, которые значимы, в самой душе пуританства. Добродетели часто побеждаются пороками, но их разгром наиболее полон, когда он наносится другими добродетелями, более воинственными, более эффективными или более подходящими, и не только плевелы заглушают землю, где посеяно доброе семя. Фундаментальный вопрос, в конце концов, не в том, какие правила предписывает вера, а в том, какой тип характера она ценит и культивирует. Схеме христианской этики, которая предлагала предостережения против бесчисленных масок, принимаемых грехом, который прочно застревает между покупкой и продажей, пуританский характер предложил не прямое сопротивление, а отполированную поверхность, на которой эти призрачные предостережения не могли найти прочного пристанища. Правила христианской морали, разработанные Бакстером, были тонкими и искренними. Но они были как семена, принесенные птицами с далекой и плодородной равнины и брошенные на ледник. Они были одновременно забальзамированы и стерилизованы в реке льда.

«Капиталистический дух» так же стар, как история, и не был, как иногда говорили, порождением пуританства. Но он нашел в определенных аспектах позднего пуританства тоник, который укрепил его энергию и закалил его и без того энергичный темперамент. На первый взгляд, никакой контраст не мог быть более резким, чем между железным коллективизмом, почти военной дисциплиной, безжалостными и насильственными строгостями, практикуемыми в Женеве Кальвина и проповедуемыми в других местах, пусть и в более мягкой форме, его учениками, и нетерпеливым отвержением всех традиционных ограничений на экономическое предпринимательство, что было темпераментом английского делового мира после Гражданской войны. В действительности, одни и те же ингредиенты присутствовали повсюду, но они смешивались в меняющихся пропорциях и подвергались воздействию разных температур в разное время. Подобно чертам индивидуального характера, которые подавляются до тех пор, пока приближение зрелости не высвобождает их, тенденции в пуританстве, которые позже сделали его мощным союзником движения против контроля над экономическими отношениями во имя социальной морали или общественных интересов, не проявлялись до тех пор, пока политические и экономические изменения не подготовили благоприятную среду для их роста. И, как только эти условия были созданы, не только Англия стала свидетелем трансформации. Во всех странах, в Голландии, в Америке, в Шотландии, в самой Женеве, социальная теория кальвинизма прошла через тот же процесс развития. Она начиналась как сама душа авторитарной регламентации. Она закончила тем, что стала средством почти утилитарного индивидуализма. В то время как социальные реформаторы в XVI веке могли хвалить Кальвина за его экономическую строгость, их преемники в Англии эпохи Реставрации, если принадлежали к одному убеждению, клеймили его как родителя экономической распущенности, если к другому — аплодировали кальвинистским общинам за их коммерческое предпринимательство и за их свободу от устаревших предрассудков на предмет экономической морали. Так мало знают те, кто пускает стрелы духа, куда они упадут.

III. ТРИУМФ ЭКОНОМИЧЕСКИХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ

«Один луч в темном месте, — писал тот, кто знал муки духа, — приносит чрезвычайно много утешения. Благословенно Его имя за то, что сияет на таком темном сердце, как мое». В то время как откровение Бога индивидуальной душе является центром всей религии, суть пуританской теологии заключалась в том, что она делала его не только центром, но всей окружностью и субстанцией, отбрасывая как шлак и суету все, кроме этого тайного и уединенного общения. Только благодать может спасти, и эта благодать является прямым даром Бога, не опосредованным никаким земным институтом. Избранные не могут никаким своим действием вызвать ее; но они могут подготовить свои сердца к ее принятию и лелеять ее, когда она получена. Они подготовят их лучше всего, если очистят их от всего, что может нарушить сосредоточенность их одинокого бдения. Подобно инженеру, который, чтобы канализировать напор наступающего прилива, перекрывает все каналы, кроме того, через который он должен хлынуть, подобно художнику, который делает свет видимым, погружая все, что не является светом, во мрак, пуританин настраивает свое сердце на голос с Небес огромным усилием концентрации и отречения. Чтобы выиграть все, он отказывается от всего. Когда земные опоры сброшены, душа стоит прямо в присутствии Бога. Бесконечность достигается процессом вычитания.

Для видения, столь поглощенного одним интенсивным опытом, не только религиозные и церковные системы, но и весь мир человеческих отношений, вся ткань социальных институтов, свидетельствующая во всем богатстве их идеализма и их алчности о бесконечной творческой силе человека, открываются в новом и зимнем свете. Огонь духа ярко горит в очаге; но через окна своей души пуританин, если он не поэт или святой, смотрит на пейзаж, не тронутый дыханием весны. То, что он видит, — это запретная и скованная морозом пустыня, катящая свои покрытые снегом лиги к могиле — пустыня, которую нужно покорить ноющими конечностями под одинокими звездами. Через нее он должен прокладывать свой путь, один. Никакая помощь не может помочь ему: ни проповедник, ибо только избранные могут постичь духом слово Божье; ни Церковь, ибо к видимой Церкви принадлежат даже отверженные; ни таинство, ибо таинства установлены для умножения славы Божьей, а не для духовного питания человека; едва ли сам Бог, ибо Христос умер за избранных, и вполне может быть, что величие Творца открывается вечным проклятием всех, кроме остатка творений.

Его жизнь — это жизнь солдата на враждебной территории. Он страдает духом от опасностей, которые первые поселенцы в Америке переносили телом: море позади, необузданная пустыня впереди, облако нечеловеческих врагов с обеих сторон. Там, где католик и англиканин ловили проблеск невидимого, парящего как освящение над грубым миром чувств и касающегося его грязного одеяния неземным блеском божественной, но знакомой красоты, пуританин оплакивал потерянный Рай и творение, погрязшее в грехе. Там, где они видели общество как мистическое тело, состоящее из членов, различающихся по порядку и степени, но облагороженных участием в общей жизни христианства, он видел мрачную антитезу между духом, который животворит, и чуждым, безразличным или враждебным миром. Там, где они чтили достойный порядок, посредством которого прошлое было связано с настоящим, а человек с человеком и человек с Богом через общение в делах милосердия, в праздниках и постах, в молитвах и церемониях Церкви, он с ужасом отворачивался от грязных лохмотьев человеческой праведности. Там, где они, короче говоря, находили утешение в таинстве, он отшатывался от ловушки, расставленной, чтобы поймать его душу.

Слишком часто, презирая внешний порядок как бездуховный, он делал его, а в конечном итоге и самого себя, менее духовным по причине своего презрения.

We receive but what we give,

And in our life alone does Nature live.

Те, кто ищет Бога в изоляции от своих ближних, если не вооружены трижды для опасностей поиска, склонны найти не Бога, а дьявола, чей облик имеет неловкое сходство с их собственным. Моральная самодостаточность пуританина укрепляла его волю, но она разъедала его чувство социальной солидарности. Ибо, если судьба каждого индивида зависит от частной сделки между ним и его Творцом, какое место остается для человеческого вмешательства? Слуга Иеговы больше, чем Христа, он почитал Бога как Судью, а не любил Его как Отца, и был движим меньше состраданием к своим заблуждающимся братьям, чем нетерпеливым негодованием при виде слепоты сосудов гнева, которые «прогрешили против своих милостей». Духовный аристократ, пожертвовавший братством ради свободы, он извлек из своей идеализации личной ответственности теорию индивидуальных прав, которая, будучи секуляризированной и обобщенной, должна была стать одним из самых мощных взрывчатых веществ, которые знал мир. Он извлек из нее также шкалу этических ценностей, в которой традиционная схема христианских добродетелей была почти точно перевернута, и которую, поскольку он был прежде всего практичен, он привнес как динамику в рутину деловой и политической жизни.

Ибо, поскольку поведение и действие, хотя и не принося ничего для достижения свободного дара спасения, являются доказательством того, что дар был предоставлен, то, что отвергается как средство, возобновляется как следствие, и пуританин бросается в практическую деятельность с демонической энергией того, кто, развеяв все сомнения, осознает, что он — запечатанный и избранный сосуд. Будучи вовлеченным в дела, он привносит в них как качества, так и ограничения своего вероучения во всей их безжалостной логике. Призванный Богом трудиться в Его винограднике, он имеет внутри себя принцип одновременно энергии и порядка, который делает его неотразимым как на войне, так и в борьбе коммерции. Убежденный, что характер — это все, а обстоятельства — ничто, он видит в бедности тех, кто падает на пути, не несчастье, которое нужно пожалеть и облегчить, а моральный изъян, который нужно осудить, а в богатстве — не объект подозрения, хотя, как и другие дары, оно может быть использовано во зло, — а благословение, которое вознаграждает триумф энергии и воли. Закаленный самоанализом, самодисциплиной, самоконтролем, он — практический аскет, чьи победы одерживаются не в монастыре, а на поле боя, в конторе и на рынке.

Этот темперамент, конечно, с бесконечными вариациями качества и акцента, нашел свой социальный орган в тех средних и коммерческих классах, которые были цитаделью пуританского духа и которых, «облагороженных собственным трудолюбием и добродетелью», Мильтон описывал как знаменосцев прогресса и просвещения. Мы настолько привыкли думать об Англии как о par excellence пионере экономического прогресса, что склонны забывать, как недавно эта роль была принята. В Средние века она принадлежала итальянцам, в XVI веке — нидерландским владениям Испанской империи, в XVII — Соединенным провинциям и, прежде всего, голландцам.

Англия Шекспира и Бэкона была все еще в значительной степени средневековой в своей экономической организации и социальном мировоззрении, более заинтересованной в поддержании обычных стандартов потребления, чем в накоплении капитала для будущего производства, с аристократией, презирающей экономические добродетели, крестьянством, ведущим натуральное хозяйство посреди организованного хаоса деревни с открытыми полями, и небольшой, хотя и растущей, группой ревниво консервативных ремесленников. В таком обществе пуританство работало как дрожжи, которые заставляют всю массу бродить. Оно прошло сквозь его вялую и слабо связанную текстуру, как отряд кромвелевских «железнобоких» сквозь беспорядочную кавалерию Руперта. Там, где, как в Ирландии, элементы были настолько чуждыми, что об ассимиляции не могло быть и речи, результатом была рана, которая гноилась три столетия. В Англии эффект был одновременно раздражающим и тонизирующим. Пуританство имело свои собственные стандарты социального поведения, производные отчасти от очевидных интересов коммерческих классов, отчасти от его концепции природы Бога и судьбы человека. Эти стандарты находились в резкой антитезе как к значительным сохранившимся элементам феодализма в английском обществе, так и к политике авторитарного Государства с его идеалом упорядоченного и иерархического общества, чьи различные члены должны были поддерживаться в своем традиционном статусе давлением и защитой патерналистской монархии. Подрывая первое своим влиянием и свергая второе прямой атакой, пуританство стало мощной силой в подготовке пути для коммерческой цивилизации, которая окончательно восторжествовала в ходе Революции.

Жалоба на то, что религиозный радикализм, нацеленный на свержение церковного управления, идет рука об руку с экономическим радикализмом, который возмущался ограничениями личного своекорыстия, налагаемыми во имя религии или социальной политики, высказывалась более строгой школой религиозного мнения еще в начале правления Елизаветы. Писатели XVII века повторяли обвинение в том, что пуританская совесть теряла свою деликатность, когда дело касалось бизнеса, и некоторые из них были настолько поражены этим явлением, что пытались дать ему историческое объяснение. Пример, за который они обычно хватались — символ предполагаемой общей склонности к распущенности, — было снисхождение, проявленное пуританскими богословами в частном вопросе умеренного процента. Это было следствием, как гласила живописная история, марианских преследований. Беженцы, бежавшие на Континент, не могли начать бизнес в чужой стране. Если, движимые необходимостью, они вкладывали свой капитал и жили на доходы, кто мог спорить с таким простительным промахом в столь благом деле? Последующие авторы приукрашивали картину. Перераспределение собственности во время Роспусков и расширение торговли в середине века привели, как утверждал один из них, к большому увеличению объема кредитных операций. Позор, который придавался ссудам под проценты — «хитрая и запретная практика» — не только среди католиков и англикан, но и среди честных пуритан, играл на руку менее щепетильным членам «фракции». Разочарованные в политике, они занялись ростовщичеством и, не осмеливаясь оправдывать ростовщичество в теории, защищали его на практике. «Без скандала отречения они придумали уловку, утверждая, что, хотя ростовщичество по названию было сущим злом, для вдов, сирот и других немощных (включая туда в основном святых под преследованием) оно было весьма терпимым, потому что прибыльным, и в некотором роде необходимым». Естественно, доктрина Кальвина о законности умеренного процента была встречена этими лицемерами с криком радости. «Она пришлась братьям по душе, как многоженство туркам, рекомендованная примером различных ревностных служителей, которые сами желали сойти за сирот первого ранга». И не только как апологет умеренного процента, как утверждалось, пуританство обнаружило свое «раздвоенное копыто». Сами пуритане жаловались на безжалостность в ведении жестких сделок и на суровость к бедным, что невыгодно контрастировало с практикой последователей нереформированной религии. «Паписты, — писал пуританин в 1653 году, — могут восстать против многих из этого поколения. Печально, что они должны быть более усердными на плохом принципе, чем христианин на хорошем».

Такова во все века история, какой ее видит политический памфлетист. Настоящая история была менее драматичной, но более значимой. С самого начала кальвинизм включал два элемента, которые Кальвин сам сплавил, но которые содержали семена будущего раздора. Он одновременно дал полное одобрение жизни делового предпринимательства, на которую большинство ранних моралистов смотрели с подозрением, и наложил на нее сдерживающую руку инквизиторской дисциплины. В Женеве, где кальвинизм был вероучением маленького и однородного города, преобладал второй аспект; в многогранной жизни Англии, где было много конфликтующих интересов, чтобы уравновесить его, и где он долгое время был политически слаб, — первый. Затем, в конце XVI и начале XVII веков, пришла волна коммерческой и финансовой экспансии — компании, колонии, капитализм в текстильной промышленности, капитализм в горнодобывающей промышленности, капитализм в финансах, — на гребне которой английские коммерческие классы, во времена Кальвина все еще удерживаемые на поводке консервативными государственными деятелями, поднялись к положению достоинства и достатка.

Естественно, по мере того как пуританское движение приходило к своему, эти два элемента разлетались в разные стороны. Коллективистский, полукоммунистический аспект, который никогда не был акклиматизирован в Англии, тихо выпал из поля зрения, чтобы всплыть еще раз, и в последний раз, к отвращению и ужасу купца и землевладельца, в народной агитации при Содружестве. Индивидуализм, свойственный миру бизнеса, стал отличительной характеристикой пуританства, которое прибыло и которое, став политической силой, было одновременно секуляризировано и предано карьере компромисса. Его нотой была не попытка установить на земле «Царство Христа», а идеал личного характера и поведения, реализуемый пунктуальным выполнением как общественных, так и частных обязанностей. Его теорией была дисциплина; его практическим результатом была свобода.

Учитывая социальные и политические условия Англии, трансформация была неизбежна. Несовместимость пресвитерианства со стратифицированным устройством английского общества была отмечена Хукером. Если городские отцы Женевы к началу XVII века отбросили религиозный коллективизм режима Кальвина, не следовало ожидать, что землевладельцы и буржуазия аристократической и все более коммерческой нации, как бы кальвинистская теология ни привлекала их, будут смотреть с одобрением на социальные доктрины, подразумеваемые в кальвинистской дисциплине. В правление первых двух Стюартов как экономические интересы, так и политическая теория сильно тянули их в противоположном направлении. «Дела купцов, — заметил деловой человек в «Рассуждении о ростовщичестве» Уилсона, — не должны так перечеркиваться проповедниками и другими, кто не может разбираться в их делах». За сложным фасадом государственного контроля Тюдоров, который привлек внимание историков, неуклонно развивалось индивидуалистическое движение, которое нашло выражение в оппозиции к традиционной политике стереотипизации экономических отношений путем сдерживания огораживания, контроля продовольственных запасов и цен, вмешательства в денежный рынок и регулирования условий трудового договора и ученичества. В первые сорок лет XVII века, как по соображениям целесообразности, так и по принципиальным соображениям, коммерческие и имущие классы становились все более беспокойными под всей системой, одновременно амбициозной и неэффективной, экономического патернализма. Именно в тех же слоях общества религиозное и экономическое недовольство было наиболее острым. Пуританство, с его идеализацией духовных энергий, которые находили выражение в деятельности бизнеса и промышленности, собрало изолированные ручейки недовольства вместе и устремило их вперед с достоинством и импульсом религиозной и социальной философии.

Ибо пуританское движение вступило в столкновение с Короной не просто как выразитель определенных догматов теологии и церковного управления, но как поборник интересов и мнений, охватывающих каждую сторону жизни общества. В действительности, как это бывает с большинством героических идеологий, социальные и религиозные аспекты пуританства не были распутаны; они представлялись как сторонникам, так и противникам разными гранями единой схемы. «Все, что пересекало взгляды нуждающихся придворных, гордых посягающих священников, вороватых проектировщиков, распутной знати и джентри... кто мог вынести проповедь, скромную привычку или беседу, или что-либо хорошее — все они были пуританами». Столкновение было не теорий — систематический и теоретический индивидуализм развился только после Реставрации, — а противоречивых экономических интересов и несовместимых концепций социальной целесообразности.

Экономическая политика, проводившаяся правительством Карла I с колебаниями, имела некоторое сходство с системой, более бескомпромиссная версия которой была разработана в период с 1661 по 1685 год Кольбером во Франции. Это была система, поощрявшая искусственный и поддерживаемый государством капитализм — капитализм, основанный на предоставлении привилегий и концессий организаторам компаний, которые платили за них, и сопровождавшийся сложной системой государственного контроля, который, хотя отчасти и был продиктован искренней заботой об общественных интересах, слишком часто был запятнан одиозным финансовым следом. Свое характерное выражение она нашла в выдаче патентов, в возрождении королевской монополии на обменные операции, против которой Сити боролся при Елизавете, в попытках административными мерами обеспечить соблюдение сложного и невыполнимого кодекса, регулирующего текстильную промышленность, и пресечь спекуляцию продуктами питания, а также в рейдах против лендлордов, осуществлявших огораживания, против работодателей, которые платили натурой или уклонялись от ставок, установленных оценкой, и против мировых судей, проявлявших небрежность в применении законов о бедных. Такие меры сочетались с эпизодическими попытками реализации еще более грандиозных планов по созданию графских зернохранилищ, по передаче некоторых отраслей промышленности в руки короны и даже по фактической национализации суконного производства.

«Сама натура этого народа, — писал Страффорд Лоду о пуританах, — всегда побуждает их противиться, как в гражданском, так и в церковном отношении, всему, что когда-либо предписывает им власть». Против всей этой попытки превратить экономическую деятельность в инструмент извлечения прибыли для правительства и его приспешников — и не в меньшей степени против спорадических попыток государства защитить крестьян от лендлордов, ремесленников от купцов, а потребителей от посредников — интересы, которые она ущемляла и ограничивала, восстали с возрастающим упорством. Вопросы налогообложения, на которых обычно концентрировалось внимание, в действительности были лишь одним из элементов спора, более глубокая причина которого заключалась в столкновении несовместимых социальных философий. Пуританский торговец видел, как его бизнес разоряется из-за монополии, предоставленной нуждающемуся придворному, и проклинал Лода и его «папистское мыло». Пуританский ювелир или финансист обнаружил, что его торговля в качестве брокера по операциям с драгоценными металлами затруднена восстановлением древней должности королевского менялы, и добился принятия Палатой общин резолюции, объявляющей патент, закрепляющий эту должность за лордом Холландом, и прокламацию, запрещающую обмен золота и серебра неуполномоченными лицами, злоупотреблением. Пуританский ростовщик был наказан Высокой комиссией и негодовал по поводу вмешательства епископов в светские дела. Пуританский суконщик, который много претерпел от рук назойливых чиновников, присланных из Уайтхолла учить его бизнесу, благоразумно отводил глаза, когда уилтширские рабочие бросали более чем одиозного королевского комиссара в реку Эйвон, а когда началась Гражданская война, встал на сторону парламента. Пуританский сельский джентльмен подвергался преследованиям со стороны комиссий по борьбе с обезлюдением и взял реванш с созывом Долгого парламента. Пуританский купец видел, как корона выжимала деньги из его компании и угрожала ее монополии, поощряя придворных интервентов нарушать ее хартию. Пуританский член парламента инвестировал в колониальные предприятия и имел представления о торговой политике, которые не совпадали с правительственными. Уверенные в своей энергии и проницательности, гордящиеся своим успехом и с глубоким недоверием относящиеся к вмешательству как церкви, так и государства в дела бизнеса и права собственности, торговые классы, несмотря на свою приверженность воинствующему меркантилизму в вопросах торговли, еще до Гражданской войны были более чем наполовину обращены в административный нигилизм, который должен был стать правилом социальной политики в следующем столетии. Их требование было обычным для таких обстоятельств. Оно заключалось в том, чтобы деловые вопросы решались деловыми людьми, без помех со стороны вторжений устаревшей морали или ошибочных аргументов государственной политики.

Отделение экономических интересов от этических, что было характерной чертой всего этого движения, находилось в резком противоречии с религиозной традицией, и оно утвердилось не без борьбы. Даже в самой столице европейской торговли и финансов ожесточенная полемика была вызвана отказом допускать ростовщиков к причастию или присваивать им ученые степени; только после бури памфлетов, в которой теологический факультет Утрехтского университета проявил чудеса рвения и изобретательности, штаты Голландии и Западной Фрисландии прекратили агитацию, заявив, что церковь не имеет отношения к вопросам банковского дела. Во французских кальвинистских церквях упадок дисциплины вызывал сетования еще поколением раньше. В Америке теократия Массачусетса, беспощадная как к религиозной свободе, так и к экономической распущенности, была готова к подрыву со стороны возникновения новых штатов, таких как Род-Айленд и Пенсильвания, чей толерантный, индивидуалистический и утилитарный дух был призван найти своего величайшего представителя в золотом здравом смысле Бенджамина Франклина. «Грех нашей чрезмерной склонности к торговле, в ущерб нашим более ценным интересам, — писал шотландский священнослужитель в 1709 году, когда Глазго стоял на пороге триумфального всплеска коммерческой деятельности, — я смиренно полагаю, будет записан нам в наказание... Я уверен, что Господь заметно хмурится на нашу торговлю... с тех пор, как она была поставлена на место религии».