You thoughte that I woulde not requyre
The bloode of all suche at your hande,
But be you sure, eternall fyre
Is redy for eche hell fyrebrande.
Both for the housynge and the lande
That you have taken from the pore
Ye shall in hell dwell evermore.[20]
Вопрос о соответствующих правах лорда и крестьянина никогда, по крайней мере в последние столетия, не возникал в такой острой форме, ибо, пока обычные арендаторы были частью инвентаря поместья, лорду было очевидно выгодно привязать их к земле. Теперь все это изменилось, по крайней мере на юге и в Мидленде, из-за расширения шерстяной промышленности и обесценивания денег. Шевэдж и мерчет ушли в прошлое; принудительный труд, если и не исчез, то быстро уходил. Психология землевладения претерпела революцию, и в течение двух поколений пронырливый лендлорд, вместо того чтобы использовать свое сеньориальное право штрафовать или арестовывать беглецов из вилланского гнезда, искал изъяны в титулах, взвинчивал вступительные взносы, искажал поместные обычаи и, когда осмеливался, превращал копигольды в аренду. Официальная оппозиция депопуляции, которая началась в 1489 году и должна была продолжаться почти до 1640 года, приводила его в ярость как невыносимое вмешательство в права собственности. В своих нападках на ограничения, налагаемые деревенским обычаем снизу и Короной сверху, в своем незаконном неповиновении статутам, запрещающим депопуляцию, и в своем яростном сопротивлении попыткам Уолси и Сомерсета восстановить старый порядок, интересы, совершавшие аграрную революцию, поливали семена той индивидуалистической концепции собственности, которая должна была одержать верх после Гражданской войны. С такой доктриной, поскольку она отрицала как существование, так и необходимость морального титула, любой религии, менее гибкой, чем религия XVIII века, было нелегко заключить перемирие. Будучи принятой, она должна была заглушить проповедь всех социальных обязанностей, кроме обязанности подчинения. Если собственность является безусловным правом, акцент на ее обязательствах — это немногим больше, чем изящный парад льстивой, но безобидной метафоры. Ибо, исполняются ли обязательства или игнорируются, право продолжает оставаться неоспоримым и неотъемлемым.
Религиозная теория общества неизбежно с подозрением относится ко всем доктринам, которые требуют большого пространства для беспрепятственного проявления экономического своекорыстия. Для последней целью деятельности является удовлетворение желаний, для первой же счастье человека заключается в исполнении обязательств, наложенных Богом. Рассматривая социальный порядок как несовершенное отражение божественного плана, она естественно придает высокую ценность искусствам, с помощью которых природа ставится на службу человечеству. Но, будучи больше озабоченной целями, чем средствами, она рассматривает земные блага в лучшем случае как инструментальные для духовной цели, и ее точка зрения совпадает с точкой зрения Бэкона, когда он говорил о прогрессе знания как о том, к чему стремятся «ради славы Творца и облегчения участи человека». Для темперамента, воспитанного на таких идеях, новый аграрный режим с его принесением в жертву деревни — содружества взаимной помощи, партнерства в служении и защите, «малого общего блага» — денежным интересам крупного собственника, который создавал пустыню там, где люди работали и молились, казался вызовом не только человеку, но и Богу. Это было делом «людей, которые живут так, как будто Бога вовсе нет, людей, которые хотели бы все держать в своих руках, людей, которые не оставили бы ничего другим, людей, которые хотели бы быть одни на земле, людей, которые никогда не бывают сыты»[21]. Его сутью была попытка расширить юридические права, одновременно отрицая юридические и квазиюридические обязательства. Именно против этого нового идолопоклонства безответственной собственности, растущего, но еще не торжествующего вероучения, богословы Реформации призывали огонь с небес.
Их доктрина была производной от концепции собственности, наиболее полное формулирование которой было сделано схоластами и которая, оправдывая ее на основе опыта и целесообразности, настаивала на том, что ее использование ограничено на каждом шагу правами сообщества и обязательствами милосердия. Ее практическим применением была идеализированная версия феодального порядка, который исчезал перед наступлением более деловых и безличных форм землевладения и который, будучи некогда двигателем эксплуатации, теперь провозглашался оплотом для защиты слабых против нисходящего давления конкуренции. Общество — это иерархия прав и обязанностей. Закон существует для того, чтобы обеспечивать исполнение вторых, так же как и для защиты первых. Собственность — это не просто совокупность экономических привилегий, а ответственная должность. Ее raison d’être — не только доход, но и служение. Она должна обеспечить своему владельцу такие средства, и не более того, которые позволили бы ему выполнять те обязанности, будь то труд на земле или труд в управлении, которые связаны с определенным статусом, занимаемым им в системе. Тот, кто ищет большего, грабит своих начальников, или своих иждивенцев, или и тех, и других. Тот, кто эксплуатирует свою собственность, преследуя исключительно ее экономические возможности, одновременно извращает саму ее сущность и уничтожает свой собственный моральный титул, ибо он «имеет средства к жизни каждого человека, но не выполняет ничьего долга»[22].
Владелец — это доверительный управляющий, чьи права проистекают из функции, которую он выполняет, и должны прекратиться, если он от нее отказывается. Они ограничены его долгом перед государством; они ограничены не в меньшей степени правами его арендаторов по отношению к нему. Точно так же, как крестьянин не может возделывать свою землю так, как он считает наиболее выгодным для себя, но обязан по закону деревни выращивать культуры, в которых нуждается деревня, и открывать свои полосы после сбора урожая для скота своих соседей, так и лорд обязан как обычаем, так и статутом воздерживаться от антисоциальных прибылей, которые можно получить методами ведения сельского хозяйства, наносящими вред его соседям и ослабляющими государство. Он не может повышать арендную плату или требовать увеличенных штрафов, ибо функция крестьянина, хотя и иная, не менее важна, чем его собственная. Он, короче говоря, не рантье, а должностное лицо, и Церковь должна укорять его, когда он жертвует обязанностями своей должности ради жажды личной наживы. «Мы сердечно молим Тебя послать Твой святой дух в сердца тех, кто владеет землями, пастбищами и жилищами земли, чтобы они, помня, что являются Твоими арендаторами, не взвинчивали и не растягивали арендную плату за свои дома и земли, и не взимали неразумных штрафов и доходов, по обычаю алчных мирских людей... но вели себя при сдаче в аренду своих владений, земель и пастбищ так, чтобы после этой жизни они могли быть приняты в вечные обители»[23]. Так, в то время как алчные мирские люди распоряжались благами этой преходящей жизни по своему усмотрению, благочестивый монарх заботился об их вечном благополучии в Книге частных молитв, изданной в 1553 году.
II. РЕЛИГИОЗНАЯ ТЕОРИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА
Если философия общества должна быть эффективной, она должна быть такой же мобильной и реалистичной, как силы, которые она хочет контролировать. Слабость позиции, которая встречала натиск мятежных экономических интересов обобщенным призывом к традиционной морали и идеализацией прошлого, была слишком очевидна. Шокированная, сбитая с толку, поставленная в беспомощную, хотя и мужественную и красноречивую, оборону изменениями даже в медленно движущемся мире сельского хозяйства, средневековая социальная теория, за которую все еще цеплялись самые представительные умы Английской церкви, оказалась сбитой с ног после середины века стремительным подъемом коммерческой цивилизации, в которой все традиционные ориентиры, казалось, один за другим погружались в небытие. Вопрос, по которому борьба между новыми экономическими движениями эпохи и схемой экономической этики, изложенной церковниками, была наиболее определенно объединена и продолжалась дольше всего, был не, как мог бы ожидать современный читатель, вопрос о заработной плате, а вопрос о кредите, ростовщичестве и ценах. Центром спора — тайной беззакония, в которой множество мелких скандалов удобно, хотя и неточно, воплощались — была проблема, которую современники описывали словом «ростовщичество».
«Сокровище тогда способствует величию, — писал Бэкон словами, характерными для социального идеала той эпохи, — когда богатство подданных находится скорее в руках многих, чем немногих»[24]. Несмотря на растущую концентрацию собственности, тюдоровская Англия все еще оставалась, используя удобную современную фразу, Дистрибутивным государством. Это было сообщество, в котором владение землей и простыми инструментами, используемыми в большинстве отраслей промышленности, было не знаком класса, а атрибутом общества, и в котором типичным работником был крестьянин-фермер, ремесленник или мелкий мастер. В этом мире мелких собственников, чьей независимостью и процветанием английские публицисты хвастались в отличие от «домашних нищих» Франции и Германии, наемные работники были меньшинством, разбросанным в промежутках между деревнями и городами, и, будучи обычно сами сыновьями крестьян, с перспективой занять собственное хозяйство или, в худшем случае, с шансом поселиться на пустошах, часто находились в сильной позиции по отношению к своим работодателям. Особое экономическое недомогание эпохи является естественным оборотной стороной ее особых качеств. За исключением некоторых отраслей текстильной промышленности, недовольство, которое питало социальную агитацию, вызывало программы социальных реформ и побуждало как к законодательной, так и к административной деятельности, проистекало не из эксплуатации наемного пролетариата его работодателями, а из отношений производителя к лендлорду, у которого он арендовал землю, торговцу, с которым он покупал и продавал, и местному капиталисту, часто торговцу в другом обличье, которому он задолжал. Фермер должен занимать деньги, когда сезон плохой, или просто чтобы финансировать интервал между посевом и сбором урожая. Ремесленник должен покупать сырье в кредит и получать авансы до того, как его товары будут проданы. Молодой торговец должен наскрести немного капитала, прежде чем сможет открыть лавку. Даже коттеджник, который покупает зерно на местном рынке, должен постоянно просить продавца «дать день». Почти каждый, следовательно, в то или иное время нуждается в ростовщике. А кредитор часто является монополистом — «денежным мастером», солодовником или торговцем зерном, «богатым священником», который является единственным капиталистом в сообществе крестьян и ремесленников. Естественно, он склонен стать их хозяином[25].
В таких обстоятельствах неудивительно, что поднялся народный крик против вымогательства. Вдохновленный практическими обидами, он нашел союзника, красноречивого, хотя и обезоруженного, в учении Церкви. Доктрина об этике экономического поведения, которая была сформулирована средневековыми Папами и истолкована средневековыми схоластами, повторялась английскими богословами XVI века не просто как дань уважения, которую формальное благочестие отдает мудрости прошлого, а потому, что стремительные перемены того периода в торговле и сельском хозяйстве не смягчили, а акцентировали проблемы поведения, для которых она была предназначена. И не только против частного случая алчного ростовщика направляли свои стрелы проповедник и моралист. Суть средневековой схемы экономической этики заключалась в ее настойчивости на справедливости при заключении сделок — контракт справедлив, говорил Святой Фома, когда обе стороны получают от него равную выгоду. Запрет ростовщичества был ядром ее доктрин не потому, что доходы ростовщика были единственным видом вымогательства, а потому, что в экономических условиях той эпохи они были наиболее заметным видом.
В действительности, как в Средние века, так и в XVI веке, слово «ростовщичество» не имело того специализированного смысла, который оно несет сегодня. Подобно современному спекулянту, ростовщик был персонажем настолько непопулярным, что большинство непопулярных персонажей можно было назвать ростовщиками, и средний практичный человек классифицировал почти любую форму сделки, которую он считал угнетающей, как ростовщическую. Интерпретация, придаваемая этому слову теми, кто излагал церковные теории ростовщичества, была столь же гибкой. Не только взимание процентов за кредит, но и повышение цен монополистом, сбивание цен проницательным торговцем, взвинчивание арендной платы лендлордом, субаренда земли арендатором по цене выше той, которую он сам платил, снижение заработной платы и выплата ее натурой, отказ в скидке запоздалому должнику, настаивание на чрезмерно хорошем обеспечении кредита, чрезмерные прибыли посредника — все это осуждалось как ростовщичество в весьма практичном руководстве XIII века Святого Раймонда[26]; все это было среди «незаконного торга», «хитрости и уловки», что и имел в виду простой человек, который заседал в присяжных и слушал проповеди в приходских церквях, под ростовщичеством три столетия спустя. Если бы его спросили, почему ростовщичество — это плохо, он, вероятно, ответил бы цитатой из Писания. Если бы его попросили дать определение ростовщичества, он был бы озадачен и ответил бы словами члена парламента, который выступал по поводу законопроекта, внесенного в 1571 году: «Остается сомнительным, что такое ростовщичество; у нас нет его истинного определения»[27]. Истина, действительно, заключается в том, что любая сделка, в которой одна сторона явно получала больше преимуществ, чем другая, и использовала свою власть в полной мере, рассматривалась как ростовщическая. Описание, которое лучше всего суммирует как народные настроения, так и церковное учение, содержится в исчерпывающем обвинении, примененном его прихожанами к непопулярному священнику, который давал в долг по пенни с шиллинга — крик всех бедных людей с начала времен — доктор Беннет «является великим любителем извлекать выгоду»[28].
Тот факт, что теория ростовщичества, которую унаследовали богословы XVI века, не была изолированной причудой казуистической изобретательности, а была одним из подчиненных элементов всеобъемлющей системы социальной философии, придавал остроту спору, центром которого она стала. Страсть, которая питалась ее пыльной диалектикой, разжигалась убеждением, что на кону стоит не просто юридическая техничность. Это была судьба всей схемы средневековой мысли, которая пыталась рассматривать экономические дела как часть иерархии ценностей, охватывающей все интересы и виды деятельности, вершиной которой была религия.
Если Реформация и была революцией, то это была революция, которая оставила почти нетронутыми как низшие уровни церковной организации, так и традиционную схему социальной мысли. Житель деревни, который, сопротивляясь искушениям кабака, моррис-танцев или карт, посещал свою приходскую церковь с 1530 по 1560 год, должен был быть озадачен чередой изменений во внешнем виде здания и форме служб. Но мало что могло заставить его осознать какое-либо изменение в социальной системе, центром которой была церковь, или в обязанностях, которые эта система налагала на него самого. После, как и до Реформации, приход продолжал оставаться сообществом, в котором религиозные и социальные обязательства были неразрывно переплетены, и именно как прихожанин, а не как подданный светской власти, он нес свою долю общественных тягот и выполнял такие общественные функции, которые выпадали на его долю. Должностными лицами, которых он видел чаще всего в рутине своей повседневной жизни, были церковные старосты. Местом, где совершалось большинство общественных дел и куда доходили до него новости о делах великого мира, была приходская церковь. Взносы, взимаемые с него, требовались от имени прихода. Такое образование, которое было доступно для его детей, часто давалось викарием или приходским школьным учителем. Такое обучение сотрудничеству со своими собратьями, которое он получал, проистекало из общих начинаний, поддерживаемых приходом, который владел собственностью, получал завещания, сдавал в аренду овец и скот, давал деньги в долг, получал большие прибыли от церковных элей и иногда занимался торговлей[29]. Членство в Церкви и в Государстве, будучи совпадающим и одинаково обязательным, правительство использовало церковную организацию прихода для целей, которые в более позднюю эпоху, когда религиозные, политические и экономические аспекты жизни были распутаны, должны были рассматриваться как светские. Кафедра была каналом, через который официальная информация доводилась до сведения общественности и внушалась обязанность повиновения. Именно к духовенству и приходской организации обращалось государство при борьбе с пауперизмом, и вплоть до 1597 года сборщики для бедных выбирались церковными старостами совместно с пастором.
Там, где затрагивались вопросы социальной этики, религиозная мысль той эпохи была не менее консервативной, чем ее церковная организация. Как в своем взгляде на религию как охватывающую все стороны жизни, так и в своей теории конкретных социальных обязательств, которые влекла за собой религия, самые представительные мыслители Англиканской церкви не имели намерения порывать с традиционными доктринами. В укоренившемся подозрении к экономическим мотивам, которое заставляло их проклинать каждое новое проявление духа экономической предприимчивости как новую форму греха алчности, как и в их настойчивости на том, что критерии экономических отношений и социального порядка должны искаться не в практической целесообразности, а в истинах, хранителем и толкователем которых была Церковь, высказывания религиозных людей в правление Елизаветы, несмотря на произошедшую революцию, имели больше сходства с доктринами схоластов, чем с теми, которые должны были стать модными после Реставрации.
Притеснения тиранического лендлорда, который использовал свою экономическую власть, чтобы навязать немилосердную сделку, были предметом постоянного осуждения вплоть до Гражданской войны. Поборы посредников — «торговцев злом... [которые] делают все вещи дорогими для покупателей, и все же удивительно подлыми и по низкой цене для многих, кто должен продавать то, что является их собственным, честно нажитым» — были заклеймены Левером[30]. Николас Хеминг, чей трактат «О законном использовании богатства» стал чем-то вроде стандартной работы, изложил доктрину справедливой цены и нетерпеливо отбросил аргумент, который оправдывал свободу контракта как предлог для алчности: «Прикрывай это любым титулом, каким хочешь, твой грех чрезвычайно велик... Тот, кто причиняет вред хотя бы одному человеку, находится в проклятом положении; что же подумают о тебе, который сводит целые семьи в могилы, или, по крайней мере, является причиной их крайней нищеты? Ты можешь найти уловки, чтобы избежать опасности от людей, но, несомненно, ты не избежишь суда Божьего»[31]. Люди, выдающиеся среди англиканских богословов, такие как Сэндис и Джуэл, принимали участие в споре на тему ростовщичества. Епископ Солсбери дал свое благословение книге Уилсона; архиепископ Кентерберийский позволил посвятить себе острое «Обличение» Мосса; а церковный памфлетист в XVII веке составил каталог из шести епископов и десяти докторов богословия — не говоря уже о бесчисленных более скромных священнослужителях, — которые писали в течение последних ста лет о различных аспектах греха вымогательства во всех его многообразных проявлениях[32]. Тема эта по-прежнему была любимой у церковного оратора. Проповедник XVI века не был ограничен условностями, которые в более привередливую эпоху должны были исключить как неприличие обсуждение проблем рынка с кафедры. «Как принадлежит магистрату наказывать, — писал Хеминг, — так и часть проповедников — обличать ростовщичество... Во-первых, они должны серьезно выступать против всех незаконных и нечестивых контрактов... Пусть они... исправляют все явные ошибки в торгах посредством церковной дисциплины... Затем, если они не могут реформировать все злоупотребления, которые они найдут в сделках, пусть они остерегаются, чтобы не беспокоить Церковь слишком сильно, но вверяют дело Богу... В последнюю очередь, пусть они с усердием увещевают богатых людей, чтобы они не позволяли себе быть запутанными видимостью богатства»[33].