«Регенерация»

Все это звучит очень хорошо; но если Нордау верит, что в этом отрывке он дал нам истинный метод того, как защитить общество от его литературных и художественных врагов, он находится под заблуждением относительно своих собственных достижений, которое отдает чем-то вроде мании величия. Его громкие слова, его праведный гнев и его многочисленные восклицательные знаки — это не волшебная палочка, не митра святого Патрика, с силой изгнать жаб и змей из страны.

Когда он говорит, что общество должно быть защищено, мы можем его понять. Но когда он говорит, что общество должно защищать себя, он впадает в туман банальных и бессмысленных обобщений. Слово «общество» означает одну из тех вещей, которые очень хорошо послужат объектом деятельности, но не субъектом, потому что, хотя его мельчайшая составная часть может быть затронута, действие возможно только через организованное сотрудничество всех его частей. Немцу, который никогда не был свидетелем попытки свободного демократического сообщества начать коллективную деятельность, эта разница в активном и пассивном положениях общества, возможно, никогда не приходила в голову. Для него деятельность общества кажется легким делом, потому что в его сознании общество представлено концентрированной, мощной и прагматичной администрацией. Если бы Нордау сказал «правительство должно защищать», вместо «общество должно защищать», он был бы, по крайней мере, логичен; но этого он сделать не мог, потому что, хотя он и враг личной свободы, он видел достаточно немецких форм правления, чтобы отвергнуть постулат социалистов относительно непогрешимости центральной власти; в то же время он питает здоровое презрение к суждению континентальной полиции. Поэтому он говорит, что общество должно защищать себя, и тем самым дает нам бесплатный совет, которому тысячи лет.

Он призывает всех тех, кто разделяет его взгляды, сказать врагам своей расы убираться прочь от цивилизации. Но уйдут ли они? Почему они должны быть более послушными, чем духи из бездонной пучины? Администрация общества должна была бы быть полностью централизованной, а центральное правительство должно было бы быть абсолютно деспотичным, чтобы принудить к такому исходу. Даже с таким правительством это могло бы быть чрезвычайно трудно осуществить. Самое деспотичное правительство в мире — российское правительство — столкнулось с огромными трудностями, пытаясь изгнать евреев, и это несмотря на тот факт, что в этом начинании они имели симпатии большинства русского народа и могли легко установить, кто был евреем, а кто нет.

Правительство, например, в Англии, которое попыталось бы изгнать пагубных авторов и художников, не имело бы ни одной из этих возможностей. Им пришлось бы сначала принять акт парламента — «Акт об изгнании графоманов, эгоманьяков, порнографоманов-авторов и художников-символистов», — и по крайней мере двадцать правительств были бы свергнуты, прежде чем он мог бы быть принят. Но допустим, что парламент решил бы такое изгнание этих правонарушителей, тогда начались бы настоящие трудности, а именно: решить, кого следует изгнать, а кого нет. Что касается убийства возвращающихся дубинами, то этот способ казни у нас отменен, пришлось бы прибегнуть к повешению — чрезвычайно сложная операция в наши дни, когда отмена смертной казни все больше рассматривается как один из первых шагов к лучшей этике.

Нордау признает, что судьи и полиция не могут нам помочь. Причина, которую он приводит в отношении Германии — общественное презрение, в котором там находятся судьи и полиция, — не применима в Англии, где наши судьи выше всяких упреков, а полиция является высокоуважаемым органом вследствие того, что она менее прагматична, чем любая полицейская сила в мире. Опыт в Англии дал нам гораздо более веские причины не использовать закон и полицейскую силу против авторов и художников. Каждый раз, когда это делалось, сами произведения, предназначенные для подавления, приобретали популярность и тираж в тысячу раз большие, чем если бы их оставили в покое.

Вместо трибуналов и полиции Нордау предлагает орган, подобный ассоциации в Германии, носящей название «Ассоциация мужчин для подавления аморальности». Как он часто поступает со своими авторитетами, так он здесь поступает со своим образцовым трибуналом. Он поворачивается и показывает, что они никуда не годятся. «Эта ассоциация, кажется, преследует неверие больше, чем аморальность», — говорит он. Увы! Таков путь ассоциаций слабых людей. Они склонны оставлять невыполненными те вещи, которые они должны были сделать, и делать те вещи, которые они не должны были делать. Нордау здесь встает в один ряд с толпой сентиментальных социалистов, которые так злы на мир, потому что он не может видеть, как легко стала бы регенерация человечества с помощью непогрешимого и всемогущего правительства. Он и они не могут видеть, что это непогрешимое и всемогущее правительство — это как раз то, что находится вне нашей досягаемости. Если бы он логически исследовал причины разочаровывающих результатов, произведенных «Ассоциацией мужчин», он не мог бы не заметить, что последние были более логичны, чем он сам. Эта «Ассоциация мужчин», желая подавить порок насильственными действиями, точно так же, как Нордау, была достаточно разумна, чтобы бить по причинам, а не по следствиям. Они обнаружили, что атеизм и даже свободомыслие обычно совпадают с аморальностью; и что, с другой стороны, религиозные люди обычно моральны. Следовательно, атеизм был признан порождающим аморальность, а религия — мораль. Поддерживая религию, следовательно, они поддерживали мораль наиболее эффективным способом, потому что мораль без религии, или, по крайней мере, без выраженной религии, встречается только у людей с большими интеллектуальными способностями и научными достижениями; а обучить массу людей до этого уровня — это, и будет еще долгое время, вне всякого вопроса. Религия, следовательно, была единственным выбором «Ассоциации мужчин» Нордау; и если было правильно принуждать людей к морали, то, безусловно, было правильно принуждать их к религии. Из этого должно быть ясно, что ошибка заключается не в рассуждениях этой «Ассоциации мужчин», а в постулате, который одобрил Нордау, — а именно, принуждение кого-либо «Ассоциацией мужчин».

Он ожидает, что новое «Общество этической культуры» в Берлине добьется большего, и желает, чтобы оно учредило себя как добровольный страж морали народа. Какая необычайная идея! Одна группа людей охраняет мораль другой группы людей — небольшое меньшинство, неавторизованное, непризнанное и лишенное всякой физической силы, чтобы охранять мораль подавляющего большинства! Лондонские власти могли бы рассказать Нордау многое об эффектах таких попыток, даже когда стражи морали имеют закон и полицию за своей спиной. Но ему не нужно ехать в Лондон, чтобы узнать, чего стоит охраняемая мораль и каковы результаты такого опекунства. История каждой страны изобилует иллюстрациями того факта, что каждая попытка принудить людей, морально или физически, к моральной жизни неизменно приводила к большему лицемерию, большей тайной коррупции и тону большей аморальности. Если он не доверяет всеобщему опыту, то он должен знать, как психолог, что, пока человеческий ум и человеческие эмоции таковы, каковы они есть, репрессии, надзор и внешнее вмешательство в личную свободу должны деморализовать.

Состав его общества не был бы никакой гарантией против прискорбных последствий. Он предлагает, чтобы оно состояло из инструкторов, профессоров, авторов, членов парламента, судей и высокопоставленных чиновников. Начнем с того, что авторы не могли быть включены, потому что они не могли судить и быть судимыми одновременно; и если бы квалификации авторов было достаточно, что помешало бы авторам типа Золя преобладать в ассоциации? Здесь, как и в отношении первопричин, Нордау воображает, что он нащупал твердую почву, когда отодвинул трудность на стадию назад. Ассоциация — это просто инструмент. Все зависит от того, кто его выковывает. Об этом он не говорит ни слова. Он, очевидно, ожидает, что она возникнет как чудо, подобно непогрешимому правительству социалистов. Если бы германский император выбирал членов ассоциации — что в Германии ему пришлось бы делать прямо или косвенно, — он взял бы на себя огромную ответственность, для выполнения которой ему пришлось бы приобрести необходимую информацию и необходимые средства. Он был бы просто тем для этики, чем Папа является для католической религии.

Нордау смело утверждает, что такая ассоциация имела бы «силу осуществлять неотразимый «бойкот»». Почему? Он, очевидно, думает так потому, что его ассоциация была бы влиятельной. Он явно не знает того, что должно быть аксиомой для любого, кто занимается социальными вопросами, — а именно, что тираж осужденной книги увеличивается в обратной пропорции к уважению, которым пользуются осуждающие власти. Таким образом, если бы его ассоциация состояла из никого и осудила бы книгу, осуждение лишь немного увеличило бы тираж; но если бы она состояла из ведущих людей Германской империи, осужденная книга читалась бы по всему миру. В вопросе общественных цензоров ничто не помогает, что не является абсолютно деспотичным. Позволяя правительству и полиции осуществлять все виды насилия, отдельные газетные статьи и передовицы могут быть подавлены до того, как они будут опубликованы, и открытое распространение осужденных книг может быть предотвращено. Но как только публика получает доступ к содержанию статьи и названию книги, сразу же начинается тайное распространение. Очевидцы, которые были во Франции, когда французское правительство конфисковало и запретило «La Question Romaine» Эдмона Абу, могут рассказать о том, с каким нетерпением читалась эта книга, и рассказать о количестве копий, распространяемых тайно. Мы приводим этот пример с континента, так как он подтверждает то, что всегда происходит в Англии.

Нордау наивно воображает, что суждение его ассоциации абсолютно «уничтожило» бы не только книгу, но и автора. Произошло бы обратное. Пока в человечестве есть хоть капля любви к свободе, осуждение властью книги человека сделает его объектом общественного сочувствия. Когда Нордау говорит, что «ни один уважающий себя книготорговец не будет держать осужденную книгу, ни одна уважающая себя газета не упомянет ее», его смысл полностью зависит от его стандарта респектабельности — одного из тех стандартов, которые он категорически отказывается нам дать. Каждый знает, что есть респектабельные книготорговцы и газеты, и что есть нереспектабельные книготорговцы и газеты. Но кто мог бы взяться провести разграничительную линию между двумя категориями? В маленьком немецком городке, где есть только один или два книготорговца, эта линия легко проводится. Но как насчет таких мест, как Берлин, Гамбург, Париж, Вена и Лондон? Кроме того, книготорговец и газета могут быть высокореспектабельными, но диаметрально отличаться от ассоциации, которая имела бы одобрение Нордау. Конечно, он не довел бы свою манию до такой степени, чтобы отказать в респектабельном характере всем книготорговцам и газетам, которые, например, отказываются бойкотировать Ибсена?

Нордау также считает, что специалисты по безумию должны выйти из своих скорлуп и публично осудить выродившихся авторов и художников. В Англии, например, он считает, что Модсли мог бы оказать здоровое влияние. Но он был бы удивлен небольшим числом людей в Англии, вне профессии, которые читают работы о психических заболеваниях. «Вырождение» широко читалось; но это потому, что оно выдвигает поразительные обвинения против известных авторов и художников и потому, что оно претендует на то, чтобы дать новую научную интерпретацию знакомых явлений, с целью перевернуть наши мнения относительно некоторых отраслей искусства и литературы. Не только науке оно обязано своим широким распространением, но и умным — сознательным или бессознательным — софизмам, которые оно содержит. Английские психологи и специалисты по безумию не могли позволить себе пускаться в рассуждения в манере Нордау. Они могли бы обеспечить себе определенное количество читателей; но они потеряли бы своих пациентов. Специалист, который предстал бы перед публикой с простодушной и необдуманной схемой Нордау для защиты общества от его врагов, не мог бы надеяться, что его воспримет всерьез английская публика. В Англии у нас был слишком большой опыт книг с тенденцией, взаимного восхваления, скрытой рекламы и хитрых партийных выпадов, чтобы на нас повлияло такое предположение о безумии против политических оппонентов, которое содержится в следующем предложении Нордау: «Модсли в Англии, Шарко, Маньян во Франции, Ломброзо, Тоннини в Италии принесли широким кругам людей понимание неясных явлений в жизни и разуме и распространили знания, которые сделали бы невозможным в этих странах для явных сумасшедших с манией преследования получить влияние над сотнями тысяч граждан».

Нам невозможно представить английского специалиста по безумию, приписывающего отсутствие антисемитизма в Англии своим собственным трудам или трудам других психологов, как это делает Нордау в этом предложении. Если немецкие избиратели могут поверить в такое дикое партийное искажение, то они не те люди, за которых мы их принимаем. Мы уже объяснили причины существования антисемитизма в Германии и его отсутствия в Англии. Мы не ожидаем, что Нордау признает наш взгляд правильным. Ибо, если бы он не был столь всецело существом предрассудков по этому, как и по многим другим вопросам вне его специальности, он бы самостоятельно открыл столь очевидную истину.

Англичане не менее него стремятся защитить общество от его врагов; но только самый неопытный и нелогичный англичанин рекомендовал бы такие средства, которые наш психиатр, кажется, считает верхом мудрости. Хотя мы медлили с этим, мы, кажется, наконец осознали не очень скрытую истину, что если общество — то есть народ — достаточно морально, чтобы избрать ассоциацию, способную выступать в качестве этического цензора над искусством и литературой, мы верим, что народ также способен осуществлять эту цензуру напрямую, вместо того чтобы делать это косвенно через ассоциацию. Эта цензура со стороны самого народа имеет огромное преимущество в том, что она работает незаметно и молча, и без рекламирования того самого произведения, которое должно быть подавлено.

Мы считаем бесполезным осуждать или даже подавлять произведение; и только из соображений целесообразности, независимо от принципов, бить дубиной грешного автора. Источник, из которого возникло осужденное произведение, породил бы больше таких произведений, а обстоятельства, которые породили нежелательного автора, породили бы больше нежелательных авторов. Они, как и их произведения, являются симптомами социальной болезни, и мы должны относиться к ним как к таковым. Мы перестали применять к обществу старые методы, давно оставленные медицинской профессией, лечения зла путем насильственного подавления симптомов — методы, которых придерживается Нордау в отношении общества, но, будем надеяться, не в отношении своих пациентов.

Мы оставляем симптомы в покое: ибо они позволяют нам диагностировать зло, и мы идем к причинам. В поисках их мы стараемся сохранить наш ум свободным от таких предрассудков, которые влияют на логику Нордау. Мы не должны взывать к новым этическим стандартам, к новым и невозможным моральным авторитетам, в то время как мы безжалостно разрушаем стандарт и авторитет — религию, — практическая полезность которой не могла бы быть заменена столетиями никаким новым стандартом или авторитетом, даже если бы он был изобретен сейчас.

Признавая истину в легкомысленной поговорке Вольтера, что если бы Бога не существовало, мы должны были бы Его изобрести, мы не делаем, как суеверные ученые, сначала отменяем Его, а затем переизобретаем Его в неуклюжей форме «механической причинности». Мы позволяем обладателям зловещих колец — о которых Натан Мудрый рассказывал Саладину — делать все возможное, чтобы доказать добродетелью и счастьем, что они обладают волшебным кольцом, дарующим эти привилегии. Нам мало дела до того, является ли подлинное кольцо христианским, еврейским или научным, до тех пор, пока вера в обладателей каждого из колец стимулирует их доказать его подлинность. Мы не стали бы говорить подавляющему большинству, которые возлагают свою веру на христианское кольцо — даже если мы верим, что оно поддельное, — что мы можем доказать его бесполезность и что только кольцо ученых принесет спасение: ибо мы знаем, что это кольцо вне досягаемости большинства из них, и что, если с ним обращаться неправильно, оно принесет проклятия вместо благословений. Мы ограничиваемся тем, что говорим им, что кольца, которыми владеют другие, не должны презираться, пока не будет вынесено решение по Великому Соревнованию.

В нашем поиске причин вырождения мы не начинаем с попытки обнаружить следы безумия у небольшого числа выдающихся граждан. Мы помним, что это либо изолированные случаи, либо типы общераспространенной тенденции. В первом случае мы оставляем их в покое; во втором — ищем причину этой тенденции. Если мы обнаружим, что тенденция, скажем, к истерии или эгомании в высших классах порождается жаждой возбуждения, нездоровых удовольствий или искусственных ощущений, а также легкомысленной и пустой жизнью, мы приступаем к поиску причин этой жажды и этой пустой жизни.

Если мы снова обнаружим, что причина кроется в упадке веры в личную ответственность, в важность филантропии, морали и патриотизма, мы пытаемся выяснить, почему эти верования пришли в упадок. Если будет обнаружено, что они пришли в упадок одновременно с упадком авторитета Церкви и вследствие него, мы пытаемся либо укрепить влияние Церкви, очищая и реформируя ее, либо заменяем ее догмы и доктрины здоровой и моральной философией.

Если бы мы обнаружили, с другой стороны, что прискорбное состояние среди бедных классов — их страдания, их деградация и их безрадостная жизнь, сосуществующие с большими состояниями и неисправимые при нынешних законах и институтах, — ведет к выводу, что альтруистические чувства богатых бесполезны и, таким образом, побуждают среди высших классов эгоизм и эгоманию, а также решимость утопить свои высшие эмоции в головокружительной жизни, а среди бедных классов — поощрять деструктивные тенденции и желание мести, мы обращаем наше внимание на социальные средства.

Никто не может обратить свое внимание на социальное состояние рабочего класса в Англии и во всем мире, не обнаружив множество двигателей, активных в производстве ужасной нищеты и всей умственной и моральной деградации, которая следует за ней по пятам, — деградации, которая усугубляет нищету и реагирует, как мы показали, на высшие классы. Ничто не остановит более активно прогресс любого умственного вырождения, которое могло бы происходить, чем устранение причин ужасных страданий, переносимых такой тревожной долей цивилизованного человечества. Предупреждение Нордау против умственного распада и прогрессии к глупости, мы надеемся, ускорит, если не высшие эмоции, то по крайней мере чувство самосохранения среди ведущих классов во всем мире. Но приходится сожалеть, что он не только в своем предложении средств, но и во многих других частях своей работы проявляет недостаток логики и отсутствие ясного восприятия, как только он покидает узкие пределы своей специальной науки и учений своих многочисленных авторитетов и возвращается к своим собственным способностям рассуждения. Если бы он не позволил своим предрассудкам окрашивать свои взгляды и если бы он не пожертвовал логикой ради блеска, его работа была бы немалой помощью тем, кто помогает человечеству в его шатком движении вперед.

ГЛАВА XI ЭНЕРГИЧНЫЕ УТВЕРЖДЕНИЯ

До нас дошло, что большое количество людей в этой стране, которые прочитали весь объемный том Нордау, вынесли впечатление далеко не приятное. Действительно, есть немного мужчин или женщин в такой стране, как Англия, которые могли бы, под тем или иным предлогом, попасть под подозрение в умственном вырождении, если бы все, что говорит Нордау, было, невзирая на его противоречия, принято как истина. В этой стране образование и мораль основаны полностью на религиозных принципах, и большинство жителей являются, либо по вере, либо в силу искреннего философского исследования, в некоторой степени верующими. Все они могли бы считать себя включенными в число тех, кого Нордау клеймит как вырожденцев. Есть также большое количество тех, кто интенсивно восхищается Берн-Джонсом, Россетти и многими другими художниками той же школы, и всем им было сказано, с несколько грубой откровенностью, что они на пути к безумию. Пьесы Ибсена имеют большое количество поклонников, которые с удовольствием приветствовали дополнительные интеллект и интерес, которые он внес в драму, и которые, следовательно, были указаны как выродившиеся слабоумные.

В свете этих фактов среди образованных представителей высших классов этой страны остается немного людей, чья интеллектуальная полноценность не могла бы вызвать сомнений у Нордау. Тем более что его немногочисленные оговорки в отношении тех, кто доказал свою вменяемость практической способностью вести собственные дела, меркнут на фоне его пространных и огульных обвинений, особенно если учесть, что такие оговорки забываются почти сразу после того, как были сделаны.

Эта массовая выдача справок о безумии не имела бы такого значения, если бы его труд не обладал определенной силой убеждения, которая особенно воздействует на слабый, неискушенный ум и на людей, не читавших его работу с должным вниманием. На самом деле нам известны случаи, когда впечатлительные люди воображали, что благодаря книге Нордау их друзья будут смотреть на них как на людей, стоящих на пути к сумасшествию.

Не приходится сомневаться, что сильное впечатление, произведенное книгой — в том или ином ключе, — во многом объясняется стилем, принятым ее автором. Секрет этого стиля раскрывается в главе «Прогноз», где он с несколько неуклюжим юмором описывает последствия нынешнего прогрессирующего вырождения в двадцатом веке. Среди прочего он говорит, что будут формироваться группы людей, которые «путем энергичных утверждений призваны успокаивать лиц, страдающих манией сомнения, когда на них находит приступ нервозности».

Такое пророчество могло прийти в голову лишь человеку, имеющему практический опыт того, какое огромное воздействие на нервных людей производят энергичные утверждения, и, обладая этим опытом, Нордау наполняет свой том подобными «энергичными утверждениями». Его метод оказался тем более успешным, что он, очевидно, принадлежит к той категории властных и сильных духом людей, которые, однажды сформировав мнение, упорно придерживаются его и ни во что не ставят любые убеждения, противоречащие их воле.

Проследив за Нордау в его энергичном крестовом походе против тех двух десятков людей, которых он считает опасными врагами человечества, и указав на множество его логических ошибок, ошибочных восприятий, необоснованных постулатов и преувеличенных представлений, мы предлагаем перед завершением этого тома рассмотреть некоторые методы рассуждения, которые придают ему кажущуюся силу.

Для него крайне важно, чтобы его читатели не верили в существование мыслящего и чувствующего «Я» как личности, отдельной от органического механизма, передающего впечатления и представления этому «Я». Он использует все аргументы, которые накопила та школа мыслителей, к которой он принадлежит, чтобы показать, что разум есть состояние материи. Он ничего не говорит об аргументах противоположной стороны, а рассматривает их как науку прошлого. Он принимает как должное, не выказывая ни тени сомнения, что человеческие существа — не более чем органические механизмы. Он даже не упоминает и не допускает существования чего-либо за пределами современных научных открытий, презрительно игнорируя существование того, что менее предвзятые ученые называют Непознаваемым. Таким образом, он трактует вопрос, который все еще находится в подвешенном состоянии, так, будто он уже решен в пользу его излюбленных теорий.

Позицию, которую биологи и психологи занимают как таковые и с особой целью проводить свои исследования с совершенно непредвзятым умом, Нордау принимает как философ и пытается убедить себя и других, что он опирается на абсолютные факты. Наука исходит из предположения, что истинно лишь то, что доказано демонстрациями нашим чувствам или дедукцией из таких демонстраций. Это, конечно, постулат, о нелогичности которого знают большинство ученых, и он принимается в основном для того, чтобы, так сказать, расчистить почву. Предполагать, помимо их исследовательской позиции, что нет ничего большего для познания, чем то, что уже известно, было бы совершенно абсурдным допущением, поскольку, если действовать в соответствии с ним, это исключило бы дальнейшие исследования.

Нордау не отрицает и не стал бы отрицать, что есть еще чему учиться, но он упорствует во мнении, что все будущие знания будут лежать в русле наших нынешних знаний и никогда не будут противоречить нынешним господствующим научным догмам. Он остается под этим впечатлением, потому что забывает, что наука прогрессировала, прогрессирует и, насколько мы видим сейчас, всегда будет прогрессировать посредством исследований с помощью наших чувств, и что этот факт отчетливо высвечивает две важные истины. Первая: наши чувства склонны обманывать нас, и, следовательно, разница между примитивными взглядами — результатом несовершенного наблюдения — и научными мнениями дня сего заключается не в роде, а просто в степени. В старые времена чувства обманывали нас очень сильно, а в наши дни они обманывают нас меньше. Но в какой степени они обманывают нас сейчас, покажет только будущее. Вторая: наука с помощью нынешних методов не может исследовать ничего, что не обращено к нашим чувствам.

Отрицать существование всего, что не обращено непосредственно к нашим чувствам, абсурдно, потому что нам пришлось бы отрицать все силы природы. Существование последних можно обнаружить только по их воздействию. Чем больше наука учит нас о силах, тем больше сторонников обретает взгляд, что силы — это не состояние материи, а нечто отдельное, если только материя сама не является состоянием силы. Даже если этот взгляд окажется верным, ошибка, которую он развеет — что сила есть состояние материи, — будет простительна, поскольку сила стала доступна восприятию наших чувств только через свое воздействие на материю.

Психология в некоторой степени преуспела в отслеживании и описании определенных сил, действующих в наших нервах и мозгу, таких, например, которые проявляются в восприятии и проработке представлений. Но внутри каждого человека существуют хорошо известные феномены, которые свидетельствуют о силах — или об одной общей силе, — которые до сих пор ускользали от всякого исследования. Эти феномены — эмоция, суждение, воля.

Внимательные читатели книг Нордау могли заметить, что в его научных диссертациях о деятельности мозга эти факторы — эмоция, суждение, воля — возникают внезапно, без малейшего объяснения того, откуда они берутся и что они собой представляют, хотя они, по-видимому, полностью определяют действие всего организма. Именно с этим огромным пробелом в их цепи рассуждений некоторые ученые, обладающие большими знаниями, чем логикой, приходят к выводу, что мыслящее и чувствующее «Я» — лишь состояние материи.

Нордау, стремясь, как мы уже упоминали, возвеличить важность своих психологических теорий путем подрыва веры своих читателей в существование чего-либо ненаучно называемого «душой» или «духом», облегчает себе задачу, нападая на религию, неотъемлемой частью которой является вера в существование духовного «Я». Он знает, что если ему удастся добиться отвержения идеи религии, он убьет двух зайцев одним выстрелом. Он избавляется от личного «Я», а также от веры в вечную жизнь, и то и другое, если признать их реальностями, сильно указывало бы на разумное Провидение, существование которого стало бы колоссальным препятствием для прославления науки и ученых.

То, как он стремится подорвать религиозную веру, изобретательно и часто эффективно. Он полагается главным образом на исторический аргумент. Он возвращается к первобытному человеку, чтобы показать, что тот, в своем невежестве относительно природы, приписывал те природные явления, которые сильно его впечатляли, некоему человеку, более могущественному, чем он сам. Нордау пытается показать, что из этой веры возникло то, что он назвал бы суеверием, — различные формы религии. Здесь он, конечно, апеллирует к чувству больше, чем к разуму. Людям не нравится чувствовать, что они остались в глубине невежества первобытного дикаря, и они могут быть склонны примкнуть к славной компании апостолов науки. Но если мы используем наши способности к рассуждению, мы не можем не заметить, что наука лишь научила нас методам, с помощью которых, и законам, согласно которым, работает природа, и что в отношении сил, стоящих за законами природы, ученый так же невежествен, как и первобытный дикарь.

Нордау также придерживается того дипломатического курса — или совершает ошибку, — как мы уже отмечали, смешивать религию с Церквями. Легко внушить недоверие к религии, если позволить себе считать папу Борджиа, Игнатия Лойолу и доктора Штекера ее неизбежными результатами. Анализируя, а в некоторой степени и искажая сущность ритуала, Нордау стремится указать, что христианское богослужение — это не только чистая глупость, но и оскорбление предполагаемого Бога. Он никогда не замечает таких расхождений между Церквями и религией, которые, например, выявляются антисемитским движением в Германии, что, естественно, вызывает у него острое возмущение. Из недостатков, изъянов, суеверий, устаревших догм Церквей он пытается сделать далеко идущий вывод, что вера в разумное Провидение, в существование души и в духовную жизнь, независимую от тела, является результатом вырожденных умственных способностей.

Взгляды, которые он пытается навязать своим читателям такими средствами, означают, что человек, будучи органическим механизмом, перестает существовать после смерти. Если это так, то нет никакой личной ответственности, и мудрым, рациональным, невырожденным будет лишь тот человек, который устраивает свою жизнь так, чтобы жить долго, сохранять хорошее здоровье и наслаждаться всеми желаемыми удовольствиями, будь они благородными или низменными. Чтобы проверить, является ли человек, который есть, который верит, что он есть, или просто притворяется неверующим в будущую ответственность, мы должны изучить, как он регулирует свою жизнь. Только таким образом мы можем обнаружить, в какой степени он находится под влиянием — говоря языком самого Нордау — унаследованных склонностей к поклонению, скрывающихся где-то в самых сокровенных глубинах его сознания, или, говоря нашим языком, инстинктивного чувства личной ответственности, которое характеризовало человечество на каждой стадии варварства и цивилизации.

Тот факт, что огромное количество ученых, включая Нордау, живут не так, будто они полностью убеждены в отсутствии личной ответственности за гробом, требует совсем иного объяснения, чем то, что обычно предлагается, прежде чем мы откажемся от веры в то, что они самообманщики. Сами моральные ученые нашли необходимость в некотором объяснении, и вот что они говорят, хотя, возможно, и другими словами: «Мы не верим ни в какую ответственность за гробом, но мы делаем то, что считаем своим долгом перед человечеством. Нам было бы жаль и стыдно руководствоваться страхом наказания или желанием награды, а не делать то, что правильно и хорошо, ради самого правильного и хорошего».

Это звучит очень красиво, но слишком хвастливо, чтобы быть принятым за чистую правду. Некоторые из них, кто осознает это или кто искренне слишком скромен, чтобы выступать в роли полубогов, добавляют: «Живя и действуя так, как мы, и желая, чтобы другие жили и действовали так же, мы не более бескорыстны и не более моральны, чем другие. Мы просто мудрее; на самом деле, более интеллектуально эгоистичны. И все, чего мы желаем от других людей, — это чтобы они были интеллектуально эгоистичны. Проявляя самоконтроль и преданность другим, мы не лишаем себя удовольствий и наслаждений, потому что большинство из них приходят к нам из нашего окружения и от общества в целом. За то, что мы делаем для наших жен и семей, мы получаем любовь в ответ; за то, что мы делаем для общества и рода, мы получаем две награды: во-первых, уважение и репутацию, возможно, деньги; и, во-вторых, все социальные преимущества, которые ценны для нас в той же пропорции, в какой общество находится в здоровом состоянии».

Это кажется весьма убедительным, но далеко не охватывает всю картину. Тот, кто хорошо изучил наше время, знает, что человек может обеспечить себе, и даже своей семье и друзьям, огромные преимущества, игнорируя и нарушая интересы и моральные права других, а также то, что, когда массовое мошенничество преуспевает, когда оно приносит огромное богатство, огромную социальную и политическую власть, оно также обеспечивает уважение и репутацию. Конечно, есть люди на должностях, чей основной капитал состоит в честности и даже филантропии; но есть и другие, и их миллионы, которые могли бы, при нынешних социальных системах мира, сколотить состояния и подняться до высокого положения путем систематического грабежа. Можно привести тысячи случаев в доказательство того факта, что при отсутствии веры в ответственность после смерти эгоизм будет побуждать людей причинять вред своим ближним и обществу ради обеспечения денег, власти и репутации для себя. Возьмем случай бедного рабочего, который в обычном порядке будет работать и страдать всю свою жизнь и умрет в нищете. Чтобы избежать такой судьбы, перед ним открыто много дорог, если у него есть мужество, исключительные способности и нет веры в загробную жизнь. Он мог бы совершить ряд преступлений, чтобы дать себе старт в жизни, без малейшего шанса быть обнаруженным и не испытывая ни малейших неудобств в течение своей жизни. Он мог бы даже избежать насильственных и вульгарных преступлений и действовать более безопасным способом. Он мог бы шантажировать богатого человека. Он мог бы на войне предать свою страну. Он мог бы продаться коррумпированной политической партии. Он мог бы вступить в армию какого-нибудь эгоистичного суверена, стремящегося к завоеваниям и грабежам, и получить высокую должность. Или он мог бы прибегнуть к еще более безопасным методам. Он мог бы стать сначала ростовщиком, затем финансистом. Он мог бы содержать деградирующий кабак или гигантское аморальное место развлечений. Он мог бы выпускать развращающую газету, писать растлевающие книги и драматические произведения. При условии, что он не подвергает себя ненависти, презрению и даже неблагоприятной критике со стороны своих ближних или не вредит своему здоровью, положительно нет ничего, что могло бы помешать ему выбрать все эти пути к великому ущербу для человечества, до тех пор, пока он совершенно уверен, что с него не спросят после смерти.

Что забывают некоторые из наших ученых, так это то, что очень немногие люди находятся в таком же положении, как они сами, где респектабельность и квазифилантропия приносят доход; напротив, подавляющее большинство живет под постоянным искушением обеспечить богатство, здоровье, уважение и репутацию средствами, которые вредны для общества. На такие аргументы они могут ответить лишь тем, что человек, каким бы успешным он ни был, достигающий своего успеха антисоциальными средствами, рискует разрушить счастье своей жизни потерей самоуважения.

Но если у человека есть совесть — а он не мог бы потерять самоуважение без нее, — она не могла бы беспокоить его до тех пор, пока он был убежден, что сделал лучшее для себя. Вводя совесть в дискуссию вообще, ученые возвращаются к эмоции, которая всегда была тесно связана с чувством личной ответственности и которую они сами были вынуждены, чтобы защитить свои теории, абсолютно отрицать как инстинкт или представлять как результат религиозного воспитания.

По этой причине Нордау не назвал бы тот инстинкт в человеке, который побуждает его жить и действовать морально — инстинкт, являющийся первоначальным двигателем всего морального прогресса, — совестью. Он, вероятно, предпочел бы назвать его социальным инстинктом. Но названия мало что значат. Существенный момент заключается в том, что в сознании человека существует сильный инстинкт, который невозможно опровергнуть доводами разума. Этот инстинкт тесно связан с другим, без которого он никогда не произвел бы результатов, которые мы видим вокруг себя, — а именно, инстинктом того, что «Я» неистребимо. Никто не стал бы отрицать всеобщее существование этого инстинкта, но множество ученых, признавая его как унаследованную склонность, отрицали бы за ним какую-либо ценность в качестве аргумента в пользу бессмертия «Я» на том основании, что смутное, необоснованное и совершенно необъяснимое стремление не обязательно должно иметь четкую цель.

Инстинкт человеческих существ — это предмет, который очень сильно игнорировался наукой, и по той веской причине, что какими бы ни были инстинкты, естественные для человека, они были тщательно подавлены учениями, примерами и опытом, апеллирующими к его разуму с младенчества. Он никогда не использует, никогда не пробует и никогда не подозревает о существовании своих инстинктов, а когда случайно они ведут его правильно, он рассматривает этот факт как заблуждение и даже избегает упоминания о нем из страха быть осмеянным. Это, однако, не помешало людям, и часто выдающимся людям, руководствоваться своими инстинктами; только это называется чувством, вкусом, удачей. Есть примеры людей, которые обязаны большей частью своего успеха инстинктивному чувству и которые совершили большие ошибки, слишком доверившись ему. Кроме того, принято считать, что инстинкты женщин ясны и заслуживают доверия, и многие мужчины считают, что получили большую пользу, прислушиваясь к ним.

Но чтобы получить истинную оценку ценности и силы инстинктов, мы должны обратиться к животным. Как еще, кроме как инстинктом, мы могли бы назвать чувство, которое позволяет почтовому голубю найти путь из Лондона в Париж в атмосфере темноты и тумана, которые сделали бы невозможным для самого опытного моряка отличить север от юга. Хорошо известный факт, что собаки и даже кошки, оставленные своими владельцами, следовали за ними на большие расстояния, хотя владелец уезжал по железной дороге или по воде, а животному приходилось искать путь через всю страну. Перед лицом таких фактов и соображений ни один человек, не имеющий сильной предвзятости, не стал бы предполагать, что инстинкт, общий для всего человечества, не заслуживает внимания.

Инстинкт личной ответственности нельзя перекрестить в социальный инстинкт, а затем минимизировать утверждением, что социальный инстинкт — это результат разума, чувства самосохранения и разумного эгоизма: ибо в таком случае бедный рабочий, который хотел стать богатым и знаменитым, как в приведенном выше примере, мог бы быть таким злым, каким ему угодно, до тех пор, пока он успешен, и его не мог бы сдерживать социальный инстинкт, а только совесть, или, другими словами, чувство неограниченной личной ответственности.

Атеистические ученые, ведущие моральную и полезную жизнь, не могут выставлять себя образцом результатов, порожденных социальными инстинктами, потому что у подавляющего большинства людей, поставленных в иные условия, эти инстинкты позволили бы им причинить обществу огромный вред. Не несет на себе печати искренности и утверждение этих ученых, когда они говорят: «Взгляните на нас, у нас нет веры в личную ответственность за гробом. И все же мы трудимся и идем на риск ради блага человечества. Мы жертвуем своим временем, своими деньгами, своим здоровьем ради других, и мы остаемся бедными, хотя могли бы быть богатыми. Наша жизнь — результат разумного эгоизма».

У них было бы больше шансов убедить нас, если бы они сказали: «Жизнь после смерти невозможна. Мы доказываем своей жизнью, что верим в это. Наши моральные жизни и наш гуманитаризм — чистая гипокризия, которую мы практикуем, чтобы получить уважение и славу. Книги, которые мы пишем, не правдивы, но они приносят нам деньги, и нам все равно, сколько зла мы причиняем человечеству, вырывая единственный фундамент, на котором может быть построена его мораль и счастье, в то время как суррогат, который мы поставляем, бесполезен. Мы могли бы предотвратить огромное количество порока и деградации, оставив старые религии в покое, пока Религия Человечества не стала достаточно совершенной, чтобы заменить их. Но мы нападаем на них сейчас, потому что таким образом мы делаем деньги и славу».

Не благонамеренный, усердный ученый, стремящийся остановить болезнь, уменьшить боль и развеять суеверия, может заставить нас поверить в личную безответственность. Это могли бы сделать только настоящие, из плоти и крови, Дюки дез Эссенты, люди, подобные герою романа Гюисманса «Наоборот». Этот автор, которого Нордау причисляет к слабоумным имбецилам, показал, что у него более ясное представление, чем у нашего умного психиатра, какой тип людей может породить уверенность в личной безответственности. Мы полностью убеждены, что Нордау в душе не Дюк дез Эссент, маскирующийся под благодетеля человечества, и если он немного хвастается своими добрыми намерениями и совсем не хвастается своим злом, то это потому, что он верит, что то, что он делает, правильно, и делает это, потому что его побуждает то сильное чувство личной ответственности, которое его научные предрассудки и недостаток логических способностей заставляют его отрицать.

Постаравшись «энергичными утверждениями» внедрить в умы своих читателей веру в то, что у них нет «Я», независимого от их тела, и что они, следовательно, фатально обречены стать тем, чем их дефектные мозги и нервы неизбежно сделают их, он переходит к другой серии «энергичных утверждений»: что вырождение нарастает, что оно характерно для конца века, что люди, которых мы принимаем за гениев, — маттоиды, и, наконец, что вся наша западная цивилизация вырождается. Мы в предыдущих главах пытались показать, как он пренебрег тем, чтобы обратить внимание на множество признаков по всему цивилизованному миру, указывающих на рост умственных и моральных сил; как он пытается подавить своих читателей сравнениями между симптомами у настоящих вырожденцев, или сумасшедших, и схожими симптомами — сопровождающимися, однако, совершенной рациональностью и большим интеллектом — у авторов и художников, и заключает, что они так же безумны, как и сумасшедший. Он пытается навязать этот вывод неосторожному читателю, просто игнорируя все другие основания для эксцентричности, которые были бы приняты во внимание непредвзятым исследователем.

Давайте приведем пример того, как он судит Золя. Он ни на мгновение не рассматривает его как свободного агента, но говорит о нем как о пациенте, страдающем эротическим безумием и другими поражениями мозга и нервов, которые принуждают романиста писать, и писать именно в том ключе, в котором он это делает.

Сама мысль о том, что человеческие существа должны быть таким образом подчинены всевозможным непреодолимым импульсам, производит такое же жуткое впечатление, как старые истории о демонической одержимости. Нордау мог бы с таким же успехом описать Золя как человека, ненавидящего превыше всего написание романов, с естественным отвращением ко всему, что отдает непристойностью, принуждаемого демоном, завладевшим его телом и душой, писать историю Ругон-Маккаров и другие неприятные произведения. На внимательного читателя впечатление было бы точно таким же. Но никакое количество «энергичных утверждений» не заставило бы даже самых слабоумных читателей принять демона, в то время как эротизм Золя и его вредные обонятельные нервы могли запечатлеться в умах некоторых силой научной диссертации.

В то время как большинству людей казалось бы рациональным изучить характер Золя и состояние его ума, чтобы сформировать правильное представление о целях, которые он преследует, Нордау, своим методом предположения, что писатель не является свободным агентом, а принужден демонстрировать читателям своих работ самые сокровенные глубины своего сознания, действует противоположным образом: он выводит характеры писателей из характеров их книг. Из того, что он говорит о Золя, хочется сделать вывод, что этот автор тратит огромные суммы, которые он зарабатывает своими сочинениями, на удовлетворение животных похотей, живя в своего рода гареме из деградировавших женщин, быстро разрушая развратом каждую искру интеллекта, оставшуюся в его шатающемся мозгу. Мы не знаем г-на Золя лично, но, судя по тому, что мы слышим, он ведет тихую и трудолюбивую жизнь со своей женой в мирном загородном доме, и, далеко не тратя свои заработки на разгульную жизнь, он откладывает их в банк как резерв на старость, до которой он, по-видимому, доживет. Однако когда частная жизнь человека и рациональное внимание к собственным делам, по-видимому, заметно расходятся с диагнозами Нордау, его безмятежность и уверенность в себе ни в малейшей степени не нарушаются, потому что он дал свое описание склонности человека в «психиатрическом смысле» и сослался на реальную жизнь человека. Но расхождение между реальной жизнью автора и жизнью, которую он, по мнению Нордау, должен был бы вести, не является смягчающим обстоятельством в глазах такого сурового судьи, как наш психиатр. Напротив, это отягчает приговор, ибо если обвиняемый автор в действительности не является тем монстром, которым он должен был бы быть, то это просто потому, что его ослабленное телосложение не позволяет этого и гонит его через все развраты в его воображении.

Мы не восхищаемся такой литературой, которую выпустил Золя, и не верим, что она совершила хоть йоту того добра, к которому, по мнению его поклонников, стремится ее автор. Но все рациональные люди должны помнить, что такие книги — верный признак того, что в государстве что-то прогнило. Установить, в какой степени обстоятельства, окружающие автора, способны побудить здравомыслящего человека, такого как Золя, писать подобные книги, прежде чем делать поспешный вывод, что такие авторы — сумасшедшие, было бы методом, принятым искренними искателями истины.

Беглый обзор обстоятельств, при которых Золя начал писать, сразу покажет, что врожденный эротизм и даже копролалия, которые Нордау пытается навязать Золя, были не единственными влияниями, которым он подвергался. В Париже, как и во всех великих столицах, есть множество молодых амбициозных литераторов, которые соревнуются за внимание не только публики, но и издателей. Далеко не факт, что книги, которые больше всего нравятся публике, были бы наиболее приемлемы для издателей, и последние, следовательно, в значительной степени ответственны за состояние литературы. Нордау говорит, что г-н Альфонс Лемерр смог создать парнасцев, как редактор Котта в первой половине века создал немецких классиков; и он прав. Парижский издатель имеет власть создавать порнографических авторов так же, как и парнасцев. Он деловой человек и, конечно, хочет получить большой тираж для своих книг, а потому ищет авторов, которые являются сенсационными в том или ином отношении. В то время, когда Золя начал писать, непристойный роман начинал входить в моду. Поль де Кок и его подражатели стали старомодными, а коррупция Второй империи, а также распространение научного атеизма создали спрос на что-то более пикантное, чем мелкие прегрешения легкомысленных кутил. Кроме того, пессимизм был на подъеме, и эротическая литература должна была быть болезненной, а не галантной и веселой.

Несколько авторов с большими способностями, но сильно подверженных пессимизму того времени, и с полем своих этических исследований, ограниченным парижскими бульварами и кварталом Бреда, проложили путь для той ложной реалистической литературы, кульминацией которой можно назвать писательство Золя. Издатели, зная свой рынок, были готовы принимать книги непристойного характера, при условии, что они были серьезными и написанными в философском духе. Золя, возможно, увидел способ затмить все, написанное в этом стиле, и, будучи сам дитя своего времени — материалистом и нервно склонным к преувеличению, — возможно, ухватился за шанс заработать деньги и славу, хотя, вероятно, предвидел, что его первые романы подвергнут его проклятию филистеров и респектабельного мира. Он мог также предвидеть, что однажды он сможет создать достаточную славу, чтобы быть принятым английскими литераторами как гений своего времени. Если, следовательно, целью Золя было пробиться вперед тем способом, который мы здесь предполагаем, он, безусловно, преуспел — факт, который не может подтвердить его интеллектуальную деградацию. Он просто поддался огромному искушению, и если он сделал это под впечатлением того, что ученые полностью доказали отсутствие личной ответственности, Нордау должен быть последним, кто его обвиняет.

Но нет ни малейшей необходимости предполагать — и мы не предполагаем, — что Золя поддался какому-либо искушению вообще. Напротив, вполне возможно, что, написав книги, которые он написал, он искренне верил, что служит какой-то доброй цели. Зная, как много других французов чувствуют себя в этом отношении, мы могли бы вполне предположить, что он рассуждал примерно следующим образом: Религия — это ошибка и мошенничество, практикуемое умными над простодушными. Контроль, который Церковь взяла над отношениями полов, — одно из средств, с помощью которых она удерживает свою власть, и он чреват огромным несчастьем для людей. Разделение полов и благочестивая порядочность, которая воздерживается от открытого разговора или письма о сексуальных темах, искажают идеи людей, разжигают их воображение и искушают их к нездоровому пороку. Природа не греховна. Она либо единственное божество, которое у нас есть, либо она создана Всевышним, и в этом случае она свята. Рационально уступать ее велениям, следовательно, не грех. Поэтому следует писать книги, чтобы доказать этот пункт и в то же время приучить людей смотреть на природу и ее законы без стыда, без лицемерия и без риска быть подавленными дикими страстями. Таким образом, человечество может быть возвышено, потому что оно будет откровенным и естественным, а религия, которую наука доказала как враждебную человечеству, потеряет свое влияние.

Мы не говорим, что идеи Золя развивались в этом русле, только что возможно, что это было так. Если это было так, он был бы совершенно неправ; но он не был бы ни первым, ни последним человеком, чьи взгляды были под влиянием его интересов. Ни один человек, который знает и Францию, и Англию лучше, чем Нордау, кажется, знает, не мог бы ни на мгновение усомниться в том, что если бы Золя родился и получил образование в Англии, где окружение так сильно отличается от французского, он писал бы книги совершенно иного характера и, вероятно, свободные от непристойностей. Если это правда, это составляет еще одну причину, почему окружающие обстоятельства автора должны быть рассмотрены, прежде чем утверждать, что врожденное вырождение является единственным ответственным за пятна его работы.

Нордау сам указывает, что мода, которая вывела Золя на передний план, идет на спад и что его влияние убывает. Если так, это лишь доказывает, насколько ограничено влияние таких предполагаемых вырожденцев на самом деле, и что — по крайней мере в отношении Золя — книга Нордау вышла слишком поздно, и те, кто был глубоко впечатлен его «энергичными утверждениями» об умственном упадке расы, не должны отчаиваться.

Снова и снова цивилизация и общество оказывались под угрозой новых и, по-видимому, опасных тенденций, но они, как правило, заканчивались абсурдными преувеличениями и таким образом теряли свою силу. Кто знает, не изменит ли Золя, благодаря мудрости, которую приносят годы, свои мнения, а вместе с ними и свою манеру письма? Мы чувствуем моральную уверенность, что он сейчас работает над каким-то романом, полностью свободным от тех эротических аллюзий, которых, по словам Нордау, он не может избежать, — книгой, такой же чистой, как первая часть «Радости жизни»; и если он это сделает, что станет с властными догмами Нордау?

Еще одна из тех черт работы Нордау, которая сильно впечатляет его читателей, — это серьезность. Он говорит повсюду в том серьезном и торжественном тоне — стиле «Так сказал Господь», — который еще никогда не подводил в плане впечатления на поверхностных читателей. Он стремится передать впечатление, что если ему приходится говорить неприятные вещи, то это потому, что его учения важны для человечества, а не потому, что он хочет быть сенсационным. Он снисходит до того, чтобы говорить о поэзии, драме и музыке, но он ясно показывает, что, по его мнению, все это суета и едва ли достойно занимать мысли великого человека. Он стремится раздавить своим презрением как художников, так и поэтов, все стадо, которое пренебрегло наукой и которое пытается отвлечь внимание человечества от этого всеважного предмета. Он пугает нас угрозой, что, когда наука возвысит человечество еще немного, такие легкомыслия, как поэзия, музыка и танцы, будут сосланы в детскую. Взрослые мужчины и женщины, которые сейчас предаются таким времяпрепровождениям, заставляют почувствовать, что они принадлежат к вырожденцам и что они лишь доказывают свою глупость, если смотрят на себя с каким-либо самоуважением. Он стремится лишить любовь между лицами двух полов ее поэтической реальности и обернуть ее в мрачное научное заблуждение, рассматривая ее как чувство товарищества, выросшее из привычки, или как тот же сексуальный инстинкт, что и у животных. Чистую и реальную любовь, которая пронизывает жизнь, которая дает человеку его мужественность, а женщине — ее истинную женственность, которая создала дом, а следовательно, и Государство, — эту любовь он отрицает и ожидает, что серьезно настроенные читатели будут смотреть на мировой феномен и драму человечества, лишенных их главных элементов — света, тепла и движения. Он говорит о тенденции мужчин и женщин лишать себя жизни, когда ее бремя перевешивает ее удовольствия, так спокойно, как если бы самоубийство было обычным выходом из нашего земного существования.

Нордау таким образом получает часть своего успеха теми же методами, что и те, которые так свободно принимаются мрачными, анафематствующими проповедниками — быстро становящимися типами прошлого, — которые угрозами дьявола и адского огня стремятся заставить своих слушателей отвлечь внимание от этого мира, чтобы сосредоточиться исключительно на мрачных догмах. Он охотно изгнал бы из наших умов все, что обращается к тому, что есть самого истинного внутри нас — нашему воображению и нашим эмоциям, — как фанатики, убивающие радость на кафедре, изгнали из наших деревень майское дерево, танцы на лужайке и игру в фанты.

Он глубоко заблуждается, если полагает, что такими средствами может в наши дни произвести неизгладимое впечатление на здравомыслящий и глубоко человечный английский ум. Кое-где он, возможно, и подтолкнет какую-нибудь смущенную душу к неокатолицизму и пополнит ряды символистов и декадентов, но лишь сделает болезненное еще более болезненным или болезненным в ином ключе. Трудолюбивый и просвещенный англичанин не берется за дело яростно, ради самого дела. И он не поощряет научный прогресс ради самой науки.