«Размышления и комментарии 1865-1895»

Подготовлено Андреа Болл, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading

РАЗМЫШЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

1865-1895

ЭДВИНА ЛОУРЕНСА ГОДКИНА

ЧАРЛЬЗУ ЭЛИОТУ НОРТОНУ

КОТОРОМУ «THE NATION» ВО МНОГОМ ОБЯЗАНА СВОИМ ОСНОВАНИЕМ, В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ДОЛГУЮ ДРУЖБУ CONTENTS

МИР КУЛЬТУРА И ВОЙНА СРАВНИТЕЛЬНАЯ МОРАЛЬ НАЦИЙ ВОПРОС О «КОМИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ» МИСТЕР ФРУД В РОЛИ ЛЕКТОРА МИСТЕР ГОРАЦИЙ ГРИЛИ НРАВЫ И ОБЫЧАИ КУХНИ ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ ПАНИКА ODIUM PHILOLOGICUM ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ГЕКСЛИ КОСВЕННЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ТИНДАЛЬ И ТЕОЛОГИ ЦЕРКОВЬ И НАУКА ЦЕРКОВЬ И ДОБРОПОРЯДОЧНОСТЬ РОЛЬ УНИВЕРСИТЕТОВ В ПОЛИТИКЕ УНИВЕРСИТЕТ ДЖОНСА ХОПКИНСА ЮГ ПОСЛЕ ВОЙНЫ ХРОМО-ЦИВИЛИЗАЦИЯ «КОРОТКОСТРИЖЕНЫЕ» И «ФРАЧНИКИ» СУДЬИ И СВИДЕТЕЛИ «КЛАСС ДОЛЖНИКОВ» НАПУТСТВИЕ ВЫПУСКНИКАМ «ОРГАНЫ» ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ХАРАКТЕРА ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА В ПОЛИТИКЕ «ПРИДВОРНЫЕ КРУГИ» ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ И ПОЕЗДКИ ТУДА ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ КАРЛЕЙЛЯ ЭВОЛЮЦИЯ ЛЕТНЕГО КУРОРТА ЛЕТНИЙ ОТДЫХ ВЫЖИВАНИЕ ТИПОВ УИЛЛЫ УИМБЛЫ РАЗМЫШЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

1865-1895

МИР

Ужасы войны в наши дни производят на общественное сознание более глубокое впечатление, чем когда-либо прежде, благодаря тесной связи с полем боя и госпиталем, в которую железные дороги, телеграф и газеты поставили публику всех цивилизованных стран. Войны теперь, так сказать, ведутся на глазах у каждого мужчины и каждой женщины; и, что, пожалуй, не менее важно, рост торговли и промышленности, а также усложнение социального механизма делают малейшее его расстройство где бы то ни было предметом беспокойства и тревоги для всех наций. Следствием этого является то, что стремление к миру никогда не было столь глубоким, как сейчас, а желание всех добропорядочных людей найти иные способы разрешения международных споров, нежели взаимное истребление, — столь острым.

И все же неосознанность истинной природы и трудностей проблемы, которую пытаются решить большинство тех, кто сделал пропаганду мира своей особой задачей, весьма обескураживает. Мы далеки от мысли, что непрестанные и прямые обращения к общественной совести по поводу войны не принесут в конечном счете никакого эффекта; однако трудно отделаться от вывода, что усилия специальных поборников мира до сих пор лишь способствовали распространению и укреплению впечатления, что не существует адекватной замены мечу как арбитру между нациями, или, иными словами, ожесточению народных сердец в вопросе о военных бойнях. Несомненно, что за последние пятьдесят лет, в течение которых действуют мирные общества, армии неуклонно росли, средства разрушения множились, а войны были столь же частыми и кровавыми, как и прежде; и, что еще хуже, народные сердца вовлекаются в войну так, как никогда не бывало в прошлые века.

Главная причина, по которой наиболее искренние противники войны не добились большего прогресса в деле ее искоренения, заключается в том, что с самого начала своей деятельности и до настоящего момента они посвящали себя главным образом описанию ее ужасов и осуждению ее жестокости. Иными словами, они почти неизменно подходят к ней с той стороны, которая нациям, реально в ней участвующим, знакома не хуже, чем кому-либо другому, но которая в их глазах на данный момент приобрела второстепенное значение. Мирные проповедники постоянно говорят о вине убийства, в то время как комбатанты думают, и будут думать только о благородстве смерти. Для поборников мира солдат — это всегда человек, идущий убивать своих ближних; для его соотечественников — это человек, идущий отдать жизнь ради них, то есть совершить высочайший акт самопожертвования, на который способен человек. Неудивительно поэтому, что обычным эффектом призывов к миру, исходящих от нейтральных сторон, является смешанное чувство раздражения и насмешки среди воюющих. Для подавляющего большинства европейцев наша Гражданская война была шокирующим зрелищем, а упорство Севера в ее продолжении — печальным доказательством свирепости и жажды господства. Для подавляющего большинства тех, кто участвовал в ней, борьба была священной, и погибнуть в ней было благом. Пожалуй, ничто не звучало более жестоко для человеческих ушей, чем насмешки и проклятия, которые американские жены и матери слышали с другой стороны океана в адрес мужей и сыновей, отправленных ими на поле боя — они вовсе не думали об их убийстве, они думали лишь о том, что их убьют, и были искренне рады, что, если уж смерть должна была прийти, то она пришла в таком деле. Если мы отправимся сегодня во Францию или Германию, мы обнаружим точно такое же состояние чувств. Если те сведения, что до нас доходят, верны — а у нас нет причин в них сомневаться, — то в немецком и французском сознании нет ни малейшего сомнения в том, что французские и немецкие солдаты исполняют свой высший долг, сражаясь, точно так же, как не было его в самых патриотичных домах Севера или Юга во время нашей войны; и мы можем поэтому догадаться, как немецкая или французская мать, чей свет жизни погас при Гравелоте или Орлеане и которая лелеет свое горе как великий дар Божий, восприняла бы обращение из Нью-Йорка о всеобщей порочности и безумии ее жертвы.

Дело в том — и это один из самых показательных фактов, известных нам, — что сам рост общественной совести помог сделать мир несколько более трудным, а войну — значительно более ужасной. Когда война была игрой королей и солдат, нации вступали в нее без особого энтузиазма и искренне ненавидели ее; теперь, когда война — это буквально взрыв народных чувств, друг мира обнаруживает, что большая часть его логики бессильна. Мало пользы в рассуждениях с человеком, готовым умереть, о безумии или порочности смерти. Когда нация дошла до убеждения, что в пределах ее досягаемости есть цели, ради которых стоит отдать жизнь, она достигла области, в которой мудрые изречения и современные примеры философа или юриста не могут ее коснуться, и в которой картины страданий войны лишь помогают сделать венец мученика более славным.

Поэтому мы сомневаемся, что дело мира хорошо продвигается теми, кто посреди жара и ярости реальных военных действий разглагольствует об их безумии и жестокости и призывает комбатантов прекратить сражаться на том основании, что борьба влечет за собой страдания, потерю жизней и разрушение имущества. Основной эффект этого на «среднего человека» заключался в том, что он стал считать поборников мира простаками, и заставлял его улыбаться тому, с какой серьезностью каждый считает свои собственные войны священными и неизбежными, а войны своих соседей — ненужными и порочными. Любое практическое движение по прекращению войны должно начинаться далеко от поля боя и его ужасов. Оно должно взяться за различные влияния, социальные и политические, которые создают и увековечивают состояние ума, делающее людей готовыми к борьбе. Проповедь мира и осуждение войны в общем смысле очень похожи на общие гомилии во славу добродетели и порицание порока. Все соглашаются с ними, но никто не готов признать их применимость к своему конкретному случаю. Война в наше время — это по существу дело народа. Ее вина — их, как и ее потери и страдания — их. Все попытки возложить ответственность за нее на императоров, королей и дворян с этого момента можно оставить.

Теперь, каковы те факторы, которые действуют, создавая состояние ума, делающее людей готовыми идти на войну по незначительному поводу? Именно по ним должны наносить удар друзья мира в мирное время, а не после того, как пушки начали грохотать и страна обезумела от патриотизма и ярости. Это, прежде всего, проповедь в прессе и других местах ложной и пагубной доктрины о том, что одна нация выигрывает от потерь другой и может стать счастливой от ее несчастья; что Соединенные Штаты, например, в конечном счете выигрывают от краха французской, немецкой или английской промышленности. Одна из первых обязанностей мирного общества — следить за этой доктриной и преследовать ее везде, где она встречается, как одного из главных пособников гордыни и ожесточения сердец, делающих войну кажущимся пустяковым злом. Америка не может выиграть от французского или немецкого разорения больше, чем Нью-Йорк может выиграть от разорения Массачусетса. Во-вторых, существует средневековая доктрина о том, что чем меньше торговых связей нации поддерживают друг с другом, тем лучше для обеих, и что рынки, завоеванные или удерживаемые силой, являются средствами наживы. Вероятно, не было более плодотворного источника войны, чем этот. Он три столетия опустошал мир, и все мирные ассоциации должны клеймить его, где бы они с ним ни столкнулись, как печать зверя. В-третьих, существует тенденция прессы, которая сейчас является великим формирователем общественного мнения, принимать то, что мы можем назвать взглядом кулачного бойца на международные споры. Привычка насмехаться над иностранными оппонентами, издеваться над трусостью или слабостью того, кто проявляет признаки нежелания обнажить меч, и подсчитывать возможную выгоду для своей страны от того, что один или другой будет хорошо побит, — привычка, которой пресса так часто предается, — неизбежно имеет эффект не только подстрекательства спорящих к вражде, но и связывания в народном сознании дома идеи неготовности или нежелания сражаться с низостью, подлостью и материальным ущербом. В-четвертых, существует практика, которой пресса, ораторы и поэты в каждой цивилизованной стране неуклонно придерживаются, — поддерживать, насколько хватает их влияния, те же представления о национальной чести, которые когда-то преобладали в отношении индивидуальной «чести», — то есть представление о том, что признать себя неправым постыдно, и всегда достойнее сражаться, чем извиняться. «Кодекс» был отменен в северных штатах и в Англии в регулировании отношений между отдельными людьми, и дуэлянт считается, если не порочным, то сумасбродным человеком; но в некоторой степени в обеих этих странах, и в значительной степени во всех остальных, он все еще регулирует способ, которым международные ссоры доводятся до завершения.

Наконец, и это самое важное, долг мирных обществ — лелеять и возвеличивать идею закона как единственного истинного регулятора международных отношений, а также препятствовать их подчинению чувствам и осуждать это. История цивилизации — это история роста среди людей привычки подчинять свои отношения друг с другом руководству правил всеобщего применения и изымать их из сферы личных чувств. История «международного права» — это история усилий ряда правителей и государственных деятелей побудить нации подчиниться аналогичному режиму, то есть заменить прецеденты и правила, основанные на общих канонах морали и принципах муниципального права, диктатом гордыни, предрассудков и страстей в способах поиска возмещения ущерба, толкования контрактов, обмена услугами и ведения коммерческих сделок. Их успех до сих пор был лишь частичным. Нация, даже самая высокоцивилизованная, все еще находится в своих отношениях с другими в состоянии, несколько аналогичном состоянию отдельного дикаря. Она выбирает друзей по прихоти или капризу, наживает врагов по невежеству или причуде, мстит за свои обиды в потоке ярости или из хладнокровной жажды грабежа и уважает правила и обычаи лишь урывками, почти не обращая внимания на возможный эффект их игнорирования для общего благосостояния. Мужчина или женщина и, скажем, «мать» — поскольку это считается в данной дискуссии термином особой силы, — которые пытаются оказать доброе влияние на общественное мнение по всем этим пунктам, учить братству людей как экономической, так и моральной и религиозной истине; распространять веру в то, что война между любыми двумя нациями является всеобщим бедствием для цивилизованного мира; что столь же нехристиански и бесчеловечно разжигать национальную воинственность, как и индивидуальную, столь же абсурдно связывать честь с национальным правонарушением, как и с индивидуальным; и что мир между нациями, как и между индивидами, есть и может быть только продуктом всеобщего почтения к закону и всеобщего недоверия к чувствам, — могут быть уверены, что он или она делает гораздо больше для прекращения войны, чем можно сделать самыми пылкими описаниями физических страданий, которые она причиняет. Это будет печальный день для любого народа, когда его люди начнут считать смерть на поле боя величайшим из зол, и человеческое сердце, безусловно, сильно падет, когда те, кто остается дома, не будут испытывать ни благодарности, ни восхищения к тем, кто берет в руки мушкет, или будут впечатлены меньше соображением, что солдаты идут убивать других, чем соображением, что они сами идут умирать. Есть вещи, которые стоит ценить даже в войне; и семена того, что в ней хуже всего, сеются не в лагерях, казармах или фортах, а на публичных собраниях, в газетах, законодательных органах и в литературе.

КУЛЬТУРА И ВОЙНА

Чувство изумления, с которым мир наблюдает за прусскими кампаниями, проистекает не столько из колоссальной демонстрации физической силы, которую они являют — хотя в этом есть нечто почти пугающее, — сколько из осознания, которое начинает приходить ко всем, что для приведения в действие такой машины разрушения, как германская армия, за ней должен стоять новый вид движущей силы. Любому правительству достаточно легко поставить под ружье все мужское население или даже в случае чрезвычайной ситуации повести его на поле боя. Но то, что армия, состоящая в основном из людей, внезапно оторванных от гражданских занятий, сражается и марширует, как это делает прусская армия, с эффективностью, превосходящей любые ветеранские войска, которые когда-либо видел мир, и что административный механизм, с помощью которого они кормятся, вооружаются, транспортируются, лечатся, исповедуются и хоронятся, работает как часы на вражеской почве, и что народ подчиняется не только без ропота, но и с энтузиазмом таким жертвам, каких никогда прежде не требовали ни от одной нации, кроме как в самых муках отчаяния, — все это показывает, что в Пруссии произошло нечто гораздо более серьезное, чем превращение страны в военный лагерь. Иными словами, мы являемся свидетелями не просто массового призыва и не просто содержания огромных сил военной монархией, но применения к военным делам всего интеллекта нации с высокой умственной и моральной культурой. Особенность прусской системы заключается не в численности ее армий или совершенстве вооружения, а в характере людей, которые ее составляют. Все современные армии, за исключением «Армии нового образца» Кромвеля и армии Соединенных Штатов во время мятежа, состояли почти целиком из невежественных крестьян, обученных пассивному повиновению небольшой группе профессиональных военных. Прусская армия — первая, однако, которая является идеальным воспроизведением общества, посылающего ее на поле боя. Чтобы сформировать ее, все прусские мужчины откладывают свои инструменты, перья или книги и берут в руки мушкеты. Следовательно, ее достоинства и недостатки — это достоинства и недостатки общества в целом, а поскольку общество в целом обладает замечательной культурой, мы впервые в истории получаем реальный пример посвящения ума и подготовки, в огромном масштабе, делу разрушения.

Конечно, качество рядового солдата во всех войнах во многом определяет судьбу полководцев; но можно с уверенностью сказать, что ни один стратег не был так обязан качеству своих людей, как прусские стратеги. Их безупречное управление огромными массами, которые сейчас маневрируют во Франции, стало в значительной степени возможным благодаря интеллекту рядовых. Это поразительно проявилось в двух или трех случаях, когда целые полки или бригады приносились в жертву при взятии одной позиции. С обычными войсками от любого корпуса можно требовать лишь определенного количества усилий. Высочайшие вершины самопожертвования часто недосягаемы для них. Но если прусскому командиру нужно, чтобы все издержки штурма легли на один полк, он, по-видимому, не встречает ни малейшего затруднения в том, чтобы заставить его идти на верную гибель, причем не слепо, как маршируют крестьяне, а как образованные люди, которые понимают все, но, сделав это своим делом на данный случай, умирают как при исполнении любого другого долга жизни — не весело, не восторженно и не безрассудно, а спокойно и энергично, как они учатся, производят или пашут. Они позволяют себя убить не на йоту больше, чем необходимо, но и не на йоту меньше.

Нация, организованная таким образом, — это новый феномен, заслуживающий внимательного изучения. Это дает возможность заглянуть в будущее современной цивилизации, о чем немногие до сих пор мечтали, и надо признаться, что перспектива не совсем приятная. Мы тешили себя — по крайней мере, в англосаксонском мире — много лет мыслью, что весь социальный прогресс впредь будет направлен в сторону большего индивидуализма, и среди нас этот взгляд, безусловно, находил обильное подтверждение в наблюдаемых фактах. Но теперь очевидно, что действует тенденция, которая, по-видимому, становится все сильнее с каждым днем, к объединению во всех делах жизни. Это особенно заметно в усилиях рабочего класса улучшить свое положение; это еще более заметно в усилиях капитала укрепить себя против них и против общества в целом; и, пожалуй, нет ничего, в чем за последние годы был бы достигнут более быстрый прогресс, чем в силе организации. Работа великих железных дорог, отелей и мануфактур, профсоюзов, кооперативных ассоциаций и армий-монстров, содержащихся тремя или четырьмя державами, — все это иллюстрации этого. Рост силы, конечно, является результатом роста интеллекта, и он находится в пропорции к росту интеллекта.

Пруссия опередила все другие страны, объединив всю нацию в одну огромную организацию для целей нападения и обороны. До сих пор нации просто подписывались на содержание армий и мало заботились об их внутренней экономике и управлении; но пруссаки превратили себя в армию и смогли сделать это исключительно благодаря тому, что подвергли себя долгому процессу тщательной подготовки, которая изменила национальный характер. Будучи низведенными до низшей точки унижения после битвы при Йене, они принялись за дело и буквально выстроили нацию заново. Нам может не совсем нравиться результат. Для огромного числа людей прусский тип характера не является приятным, а прусское общество — объектом неразделенного восхищения, и есть что-то ужасное в том, что целый народ проводит свои лучшие годы, учась убивать. Но мы не можем игнорировать тот факт, что прусский человек, вероятно, будет служить, сознательно или бессознательно, моделью для других цивилизованных стран до тех пор, пока какая-либо другая нация не подражает ему настолько успешно, чтобы создать себе подобных.

Пусть те, кто верит, как мистер Уэнделл Филлипс говорит, что верит, будто «лучшее образование, которое человек может получить, — это то, которое он получает, добывая себе на жизнь», и что университеты — это обман, и что из газет и лекций в лицеях гражданин всегда может получить столько информации по всем предметам, человеческим и божественным, сколько полезно для него или государства, взглянут на прусского солдата, когда он марширует в своей плохо сидящей форме и кожаном шлеме. Прежде всего, мы замечаем, что он много курит. По мнению некоторых из нас, «табачный демон» к этому времени должен был оставить его худым, тщедушным, с впалыми глазами, дрожащими коленями, трепещущим сердцем, вялой походкой, трясущимися руками и острой тягой к крепким спиртным напиткам. Вы замечаете, однако, что более крепкого, широкоплечего, румяного, с более яркими глазами и более здоровым видом человека вы никогда не видели; и когда он идет в колонне со своей винтовкой, ранцем, семьюдесятью патронами, одеялом и котелком, вы должны признать, что не можете не чувствовать жалости к любой равной группе людей в мире, с которой эта колонна может вступить в «затруднение». Он пьет, и пьет много, как крепкого пива, так и крепкого вина, и всегда делал это, и все его друзья по семье делают это, и слышали о трезвенничестве только из газет, и, если бы вы попросили его ограничиться водой, посмотрели бы на вас как на милого идиота. Тем не менее, вы никогда не увидите его пьяным, и его пиво не производит на него того совершенно одурманивающего или парализующего мозг эффекта, который так мощно описан нашим другом мистером Джеймсом Партоном как производимый на него лагером, в том исследовании положения «Грядущего человека» по отношению к вину, несколько экземпляров которого, как мы видим, он пытается распространить среди полевых офицеров. Напротив, он, в целом, очень трезвый человек, очень сильный мыслитель и очень выдающийся ученый. Нет такой области человеческого знания, которую он не исследовал бы одним из первых; нет таких высот спекуляции, которые он не покорил бы; нет такой мировой проблемы, над которой он не трудился бы плодотворно. Более того, его основательность — предмет зависти студентов всех других стран, а его ненависть к фальшивой учености и небрежным обобщениям — интенсивна.

Но из-за табака и пива, учености и университетского образования вы могли бы естественно сделать вывод, что он должен быть «белоручкой»-солдатом, немного слишком изнеженным, мечтательным и склонным к умозрениям для реальной работы жизни. Но вы никогда не ошибались больше. Он оставляет позади себя некоторые из лучших мануфактур и лучше всего возделанных полей в мире. Более того, он замечательный художник и, как знает весь мир, почти непревзойденный музыкант; или, если вам нужны доказательства его гениальности в бизнесе, посмотрите на скорость и регулярность, с которой он и его товарищи переправились на Рейн, и увидьте совершенство всех порядков его полка. И теперь, если вы думаете, что его «дурные привычки», его ежедневные нарушения ваших представлений о приличиях, уменьшили его способность встречать смерть спокойно — этот благороднейший продукт культуры, — вам нужно только проследить за ним до Седана и увидеть, дрогнет ли он когда-нибудь; читали ли вы или слышали ли вы о солдате, из которого можно было бы выжать больше маршировки, сражений и умирания, причем не легкомысленного, шумного умирания, а спокойного.

Теперь мы можем очень хорошо понять, почему люди не хотят видеть прусскую военную систему, распространяющуюся в других странах или даже сохраняющуюся там, где она есть. Это жалкое дело — когда мужчины целой цивилизованной нации тратят так много времени из расцвета своих лет, учась убивать других людей; и урок, который следует извлечь из недавних прусских успехов, безусловно, не в том, что каждая страна должна иметь армию, подобную прусской, хотя мы признаем, что если великие армии должны содержаться, то нет лучшей модели, чем прусская. Урок в том, что, хотите ли вы его для войны или мира, нет способа получить от человека так много, как путем его подготовки, причем подготовки не по частям, а целиком; и что подготовленные люди, при прочих равных условиях, почти наверняка в конечном счете станут хозяевами мира.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ МОРАЛЬ НАЦИЙ

Четыре или пять недель назад у нас была небольшая полемика с «Christian Union» по поводу сравнительной морали пруссаков и американцев, или, скорее, их сравнительной религиозности — понимая под религиозностью склонность «служить другим и жить как перед очами Божьими»; иными словами, бескорыстие и духовность. Мы оставили это, чувствуя, что вопрос о том, кто лучше — американцы или пруссаки, — является лишь частью, и очень малой частью, большего вопроса. Как мы обнаруживаем, какая из двух наций чище в своей жизни или в своих целях? И не является ли любое суждение, которое мы формируем по этому поводу, весьма дефектным из-за неизбежной неполноты наших предпосылок? Мы не собираемся сейчас пытаться определить место Пруссии или Соединенных Штатов в шкале морали, но хотим указать на некоторые причины, по которым все сравнения между ними должны проводиться американцами с чрезвычайной осторожностью и смирением. Едва ли найдется область исследований, в которой даже самый информированный человек может совершить так много ошибок; во-первых, потому что нет области, в которой зрение было бы так сильно затронуто предрассудками воспитания и обычаев; и, во-вторых, потому что нет такой, в которой вещи, которые мы видим, с такой вероятностью создавали бы ошибочные впечатления о вещах, которых мы не видим. Но мы можем добавить, что это область, которую ни один умный и рассудительный человек никогда не исследует, не обнаружив, что его милосердие значительно стимулируется.

Приведем несколько иллюстраций ошибок, в которые люди склонны впадать в этой области. Граф Гаспарен, французский протестант и человек столь же духовно настроенный, как и любой другой, однажды в разговоре с американским другом выразил в сильных выражениях свое чувство боли от того, что мистер Линкольн был в театре, когда его убили, — не потому, что он возражал против посещения театра, как обнаружил друг, а потому, что это был вечер Страстной пятницы — день, который континентальные кальвинисты «соблюдают» с большой торжественностью, но на который американские не-епископальные протестанты не обращают никакого внимания. Граф Гаспарен, с другой стороны, без колебаний отправился бы на прогулку в воскресенье или пошел бы на общественный променад после церковных часов, и, увидев его там, его американский друг сделал бы выводы, столь же неблагоприятные для религиозного характера графа, какие сам граф сделал в отношении мистера Линкольна.

Возьмем, опять же, вопрос о питье пива и вина. В Америке есть большая группа весьма достойных людей, которые, после долгого созерцания зол, причиняемых чрезмерным употреблением спиртных напитков, довели себя до такого состояния ума по поводу любого употребления таких напитков, которое действительно позорит разумных существ, ведет к самым серьезным эксцессам на трибунах и совершенно непонятно для континентальных европейцев. Для первых употребление даже лагера означает, как говорят логики, множество других пороков — грубость и чувственность натуры, расточительность, безразличие к домашним радостям, отвращение к постоянному труду и пренебрежение предписаниями религии и морали. Для многих из них немецкий рабочий, его жена и дети, сидящие в пивном саду летним вечером, что для европейских моралистов и экономистов является одним из самых приятных зрелищ в мире, — это отвратительное зрелище, требующее вмешательства полиции. Теперь, если вы пойдете в пивной сад в Берлине, вы можете в любое воскресенье после обеда увидеть докторов богословия — не ваших рационалистов, а докторов настоящего богословия, к которым американские теологи ездят учиться, — делающих именно это, и, что еще хуже, курящих трубки. Американец, который применил бы к этому тот же ход рассуждений, который он применил бы к подобной сцене в Америке, был бы просто виновен в возмутительном безумии. Если бы он аргументировал из этого, что немецкий доктор эгоистичен или не «живет как перед очами Божьими», весь процесс был бы моделью абсурда.

Иностранцы, с другой стороны, сделали из американского «усердия в делах» выводы в отношении американского характера гораздо более нелестные, чем те, которые «Christian Union» выразила в отношении пруссаков. Есть немало религиозных, моральных и культурных кругов в Европе, в которых предположение о том, что американцы как нация характеризуются заботой о других и чувством присутствия Бога, было бы встречено насмешливым смехом из-за применения к феноменам американского общества того процесса рассуждения, на который, мы боимся, полагается «Union». Вплоть до войны такой откровенный и проницательный человек, как Джон Стюарт Милль, мог быть включен в этот класс. Ранние издания его «Основ политической экономии» содержали презрительное утверждение, что один пол в Америке полностью предан «охоте за долларами», а другой — «разведению охотников за долларами». Иными словами, он считал, что американский народ погружен в грубейший материализм, и он, несомненно, основывал это мнение на том интенсивном применении мужчин к коммерческим и промышленным занятиям, которое мы видим вокруг себя, которое ни одна церковь не осуждает, но которое, как мы знаем, при всей его плохой стороне для искусства и литературы, на самом деле сосуществует с большой щедростью, симпатией, общественным духом и идеализмом.

Возьмем, опять же, вопрос о целомудрии, которого коснулась «Union». Мы признаем с самого начала, что везде, где есть классы, женщины низшего класса страдают в большей или меньшей степени от мужчин высшего класса, и любой, кто скажет, что соблазнения, совершенные через влияние на женское тщеславие обращений «высших по положению», хотя почти неизвестны здесь, очень многочисленны в Европе, найдет массу фактов, чтобы поддержать его. Но, с другой стороны, попытка убедить француза в том, что свободное общение, которым наслаждаются молодые люди обоих полов в этой стране, было в целом чистым, потерпела бы неудачу в девяноста девяти случаях из ста. То, что оно должно быть чистым, противоречит всему его опыту человеческой природы, как мужской, так и женской; и результатом вашего спора с ним было бы то, что он пришел бы к выводу, что вы либо необычайно простой человек, либо принимаете его за такового.

С другой стороны, мы полагаем, что немец, который не видит ничего плохого в том, чтобы пить столько вина или пива, сколько ему хочется, делает из поведения американской молодой женщины, которую он видит за границей, и из того, что он читает в наших газетах о «свободной любви», разводах в Индиане, абортах и тому подобном, выводы в отношении американского целомудрия, сильно отличающиеся от выводов «Union»; и, если бы вы попытались встретить его в дискуссии, он завалил бы вас фактами и случаями, которые, если смотреть на них в отрыве от общего хода американской жизни и нравов, было бы очень трудно опровергнуть. Он сказал бы, например, что мы, возможно, не виновны в стольких нарушениях брачных обетов, как европейцы; но что мы делаем этот обет таким легким, что вместо того, чтобы нарушать его, мы добиваемся его аннулирования, а затем следуем своей воле; а затем он обрушился бы на нас с жизнью в пансионах и отелях и другими вещами того же рода, которые могли бы заставить нас презирать его, но сделали бы немного трудным избавиться от него.

Вероятно, нет ни одного второстепенного момента манер, который создавал бы более неблагоприятные впечатления о европейцах среди лучшего класса американцев — морально лучших, мы имеем в виду, — чем важность, придаваемая первыми своей еде и питью; в то время как нет ничего, что распространяло бы в Европе впечатления, неблагоприятные для американской цивилизации, больше, чем безразличие американцев, и, мы можем добавить, в отношении прогрессивной части американского общества — культурное безразличие — к качеству их еды и времени ее приема. Ни в одной европейской стране умеренное наслаждение удовольствиями стола не считается несовместимым с высокими моральными целями или даже искренне религиозным характером; но человек, для которого его обед был серьезно важен, нашел бы свое положение в собрании американских реформаторов весьма шатким. Немец, француз или англичанин, действительно, рассматривает взгляды человека на еду и его склонность или нежелание есть ее в компании своих ближних как указание на его место в цивилизации. Дикари любят есть в одиночестве, и в частично цивилизованных сообществах, впадающих в варварство, было замечено, что одним из первых признаков их упадка был отказ от регулярных приемов пищи за столами и тенденция индивидов удаляться в тайные места со своей провизией. Это, вероятно, остаток старого первобытного инстинкта, который мы все еще видим у домашних собак, и был, несомненно, внедрен для защиты вида в те времена, когда каждый смотрел на кость своего соседа голодным глазом, а человек с сильной рукой был склонен иметь самый полный желудок. Соответственно, в Европе, да и везде, существует тенденция рассматривать рост деликатности в еде, пристальное внимание ко времени и способу подачи блюд и их приготовлению, а также использование их как стимуляторов социального общения, как показатель морального, а также материального прогресса. Для большого числа людей здесь, с другой стороны, заглатывание пищи — десятиминутные обеды, например — и общее неосознание того, «что на столе», является признаком поглощенности серьезными вещами. Может быть; но немецкая любовь к еде не обязательно является признаком грубости, и тот «перекормленный» вид, о котором говорила «Union», не обязательно является признаком неэффективности, так же как худоба или мертвенная бледность не являются признаком эффективности. В армии короля Вильгельма, безусловно, есть некоторая сила для тяжелой работы, и, действительно, мы вряд ли могли бы указать на лучшую иллюстрацию истины, что все дела людей, будь то политические, социальные или религиозные, зависят от состояния пищеварения.

Честность, под которой мы понимаем тот класс добродетелей, который Цицерон включает в термин bona fides, в значительной степени, из-за, как мы думаем, своеобразного гуманитарного характера, который обстоятельства страны придали работе реформ, была подчинена в Соединенных Штатах братской доброте. Теперь, это право расставлять добродетели согласно собственной шкале — это то, на что претендует не только каждая эпоха, но и каждая нация, и, соответственно, мы обнаруживаем, что каждое сообщество, формируя свое суждение о характере человека, придает разную степень веса разным его чертам. Содержание любовницы, вероятно, повредило бы репутации человека в Соединенных Штатах гораздо серьезнее, чем мошенническое банкротство; в то время как конокрадство, которое в Новой Англии было бы сравнительно пустяковым правонарушением, в Монтане — вещь гораздо более гнусная, чем убийство. Но в европейской шкале честность все еще занимает первое место. Имея это в виду, любому человеку, который предлагает вынести суждение о морали любой зарубежной страны, стоит подумать, какое впечатление создается в иностранном мнении об американской морали историей железной дороги Эри, карьерой Фиска, состоянием судейской скамьи в коммерческой столице страны, обвинениями в коррупции, выдвинутыми против таких людей, как Трамбулл и Фессенден во время процесса импичмента; комически заметным и любимым положением, которое Батлер занимал в течение нескольких лет в наших лучших моральных кругах, и состоянием гражданской службы.

Правда в том, что почти невозможно для кого-либо сравнивать одну нацию с другой справедливо, если он не обладает полной осведомленностью о национальной жизни обеих, и поэтому может отличить изолированные факты от симптоматических фактов.

Причина, по которой некоторые явления американского общества, которые сильно шокируют иностранцев, не шокируют даже лучших американцев так сильно, заключается не в том, что последние стали к ним невосприимчивы — хотя это тоже имеет значение, — а в том, что они знают о различных противодействующих и компенсирующих явлениях, которые предотвращают, или обязательно предотвратят, их в конечном счете от причинения того вреда, которым они, кажется, угрожают. Иными словами, они понимают сдержки и противовесы своего общества так же хорошо, как и его тенденции. Любой, кто учитывает эти вещи, будет осторожен в том, чтобы осуждать людей, чьи манеры отличаются от его собственных, за недостаток духовности или морали, и мы можем добавить, что любой исторический исследователь, занятый сравнением морали эпохи, в которой он живет, с моралью любой другой эпохи, которую он знает только по хроникам, сделает хорошо, если проявит ту же осторожность по тем же причинам.

ВОПРОС О «КОМИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ»

Один патриотичный член Комитета по путям и средствам, как рассказывают, после того как услышал от Специального комиссара по доходам подробный и сильно подкрепленный аргумент, произведший глубокое впечатление на комитет в пользу снижения налога на виски на том основании, что тогдашняя ставка, два доллара за галлон, не могла быть собрана, — закрыл дебаты и увлек за собой большинство, заявив, что он, со своей стороны, никогда не признает, что правительство, которое только что подавило величайший мятеж, который когда-либо видел мир, не может собрать два доллара за галлон виски. Большая часть публики подходит к проблеме комических изданий в том же духе, в котором этот джентльмен подходил к налогу на виски. В стране полно юмора и полно юмористов. Она заполняет целые страницы многочисленных журналов и целые колонки многочисленных газет действительно хорошими шутками каждый месяц. Она снабжает огромное количество ораторов, лекторов и обедающих «маленькими историями», которые в своем роде не могут быть превзойдены. Вероятно, нет в мире другой страны, в которой так много постоянно происходит веселья, не нуждающегося в местном знании или колорите, чтобы быть понятым, но которое выдержит экспорт и будет признано подлинным товаром в любой англоговорящей части мира. Более того, в настоящих американских историях есть количество внушаемости, сила «коннотации», чего нельзя утверждать о историях любой другой страны. Очень большое их число — это реальный вклад в социологию, причем весьма ценный. Помимо всего этого, Соединенные Штаты обладают тем, чего нет ни у одной другой нации, — несколькими профессиональными шутниками, то есть людьми, которые не только юмористичны в обычном смысле этого слова, но делают бизнес на отпускании шуток и признаны лицами, чей долг — смотреть на вещи с юмором. Артемус Уорд, Джош Биллингс, Марк Твен, преподобный П. В. Нэсби и один или два других менее известных — это своего рода персонажи, которых не произвело ни одно другое общество и которые ни в одном другом обществе не могли бы достичь равной известности. На самом деле, когда рассматриваешь общее годовое производство шуток в Соединенных Штатах, тот, кто ничего не знает о прошлой истории вопроса о комических изданиях, едва ли может избежать вывода, что такие периодические издания подвергались бы серьезному риску быть переполненными «хорошими вещами» и умереть от плеторы. И все же печальный факт заключается в том, что несколько — на самом деле все, что были запущены, — умерли от истощения; то есть от отсутствия шуток. Последнее из них говорит, что предлагало всем великим юмористам в стране много работы и свои условия по оплате, и не смогло их привлечь, а случайные шутки, по-видимому, были недостаточно многочисленны или недостаточно хороши, чтобы удержать его на плаву.

Теперь, какова причина этого обескураживающего положения вещей? Почему Соединенные Штаты не могут иметь свое собственное комическое издание? Ответы на этот вопрос варьируются, хотя, конечно, не сильно. Они в основном даются в форме истории, с соответствующими комментариями, неудачных попыток основать комические издания; одно провалилось, потому что не сочувствовало либеральным и гуманным движениям дня и смеялось в интересах рабовладения; другое — потому что никогда не преуспевало в привлечении хорошего рисовальщика для своих гравюр; а еще одно предприятие потерпело неудачу, среди прочих ошибок, как нам говорят, потому что высмеивало «New York Tribune». Объяснение, которое находит наиболее общее одобрение у публики, заключается в том, что в то время как в Англии, Франции и Германии «великие ежедневные газеты» ограничиваются серьезным рассмотрением тем дня и тем самым оставляют место для трудов «Punch», «Kladderadatsch» или «Charivari», в Америке все газеты сами шутят; и, если кажется желательным взглянуть на что-либо или кого-либо с комической стороны, делают это на месте в своих собственных колонках.

Следовательно, любая газета, которая начинает только на комической основе, встречает соперников во всех своих серьезно настроенных современниках и терпит крах. Трудность, с которой она должна бороться, короче говоря, очень похожа на ту, с которой профессиональная прачка или пекарь должны бороться из-за того, что семьи привыкли сами стирать и печь свой хлеб. И, действительно, это не похоже на то, с чем профессиональные писатели всех видов должны бороться из-за готовности священнослужителей, юристов и профессоров писать, делая что-то другое. Обычная ежедневная газета поставляет, помимо своих серьезных рассуждений, достаточно веселья для одного среднего домохозяйства — иногда в виде отдельных шуток, а иногда в виде «блеска» или «пикантности» в серьезных статьях. Часто это очень плохой материал, но он развлекает людей, не отвлекая их внимание от серьезной работы жизни, что является единственным способом, которым огромная масса американцев готова развлекаться. Газетные комики имеют здесь, чего у них не было бы в Лондоне, шанс отпустить шутку раз в день, а шесть или семь шуток в неделю — это больше, чем любое комическое издание готово или способно взять от одного автора, отчасти из-за потребности в разнообразии в газете, полностью посвященной юмору, а отчасти из-за нехватки места. Любой, следовательно, у кого есть юмор на продажу, находит более готовый рынок среди ежедневных газет или журналов и гораздо более широкий круг читателей, чем он нашел бы в любом комическом издании.

Обвинение в том, что наши комические издания в целом противостояли друзьям свободы и прогресса — то есть наиболее интеллектуальной и понимающей части публики, — совершенно верно, но оно не идет далеко в объяснении их неудачи. «Punch» делал это неуклонно с момента своего основания, без серьезного ущерба. Ни одно доброе дело никогда не получало от него большой поддержки, пока оно не становилось делом большинства, или, действительно, не избегало того, чтобы стать объектом его насмешек; и мы признаем, что сомневаемся, были ли «друзья прогресса», используя термин в том, что мы можем назвать его техническим смыслом, когда-либо достаточно большой группой или имели ли они когда-либо достаточную любовь к веселью, чтобы сделать их немилость сколько-нибудь значимой. Большинство людей в Соединенных Штатах, которые очень серьезно вовлечены в служение «делу», смотрят на все насмешки как на «порочные» и относятся с большим подозрением к любому, кто предается им, делает ли он их объектом этого или нет. Они терпели это, когда это было направлено против рабства, от одного или двух выдающихся юмористов, потому что эффективность этого была очевидна; но мы сомневаемся, что любой человек, который имел талант видеть смешную сторону вещей, когда-либо действительно завоевывал их доверие, отчасти из-за их собственного естественного отсутствия юмора, а отчасти из-за их тщательного культивирования привычки к серьезности ума как единственной вещи, которая может сделать «передовую» позицию действительно устойчивой, не говоря уже о комфортной. Причины всех успехов, как и всех неудач, в литературном мире, конечно, различны, и, без сомнения, есть много правды во всем, что было сказано в решении проблемы комических изданий. Американские юмористы лучшего класса могут найти что-то лучшее или более прибыльное, чем писательство для комического издания; в то время как плохие американские юмористы, как и плохие юмористы всех стран, грубы и вульгарны, даже там, где они не глупы.

Но есть одно поразительное различие между американским обществом и теми обществами, в которых комические издания преуспели, которое не только идет далеко в объяснении их неудачи здесь, но и ставит в лучшем свете некоторые из их усилий — такие как их нападки на друзей прогресса, — чем они кажутся на первый взгляд. Чтобы обеспечить достаточно пищи для веселья, чтобы удержать комическое издание на плаву, страна должна поставлять много сильных социальных контрастов для профессионального шутника, чтобы играть на них, и должна иметь большое количество почтения к социальным различиям и достоинствам, чтобы он мог шокировать их. Две трети того азарта, с которым читаются иностранные комические издания, обусловлены тем фактом, что они карикатурно изображают лиц или социальные круги, с которыми масса их читателей не знакома досконально и чьи привычки и способы взгляда на вещи они не разделяют или разделяют лишь частично. Большая часть веселья в «Punch», например, состоит в том, чтобы заставить носильщиков или извозчиков ссориться с высшими классами, в высмеивании попыток Джимса подражать своему хозяину, усилий Брауна завязать знакомство с пэром, абсурдной фигуры, которую «кад» вырезает на охоте, и глупости городского клерка в попытке одеваться и вести себя как гвардеец. Короче говоря, смысл большого количества его лучших шуток создается путем приведения различных социальных слоев в резкое сравнение. Особенности ирландцев и шотландцев также поставляют богатые материалы для карикатуриста. Он никогда не устает иллюстрировать ошибки и наглость одних и горячий патриотизм и скупость других. Ирландский горец, который отрицает с богатым акцентом, что какие-либо ирландцы когда-либо допускаются в его полк, и расчетливый бюргер из Абердина, который по возвращении домой из поездки в Лондон говорит, что это «ужасно дорогое место; что он не пробыл и двух часов в городе, как улетело шесть пенсов», — это типы, которые вызывают смех по всему Соединенному Королевству, и все потому, опять же, что они поставляют материалы для смешного контраста, который каждый способен оценить.

Ни ирландца, ни шотландца, ни англичанина как таковых не заставишь вызвать много веселья, если описывать их по отдельности. Именно когда они оказываются рядом друг с другом и их оценивают по меркам приличий английского среднего класса, они становятся забавными.

В однородном обществе, подобном обществу Соединенных Штатов, подобного материала не найти. Житель Новой Англии, конечно, представляет собой тип, который отличается от жителя Средних штатов, южанина или западника, но ни один из них не отличается настолько, чтобы стоило делать его объектом карикатуры. Его речь, одежда, манера действовать и мыслить настолько близки к таковым у его соседей в других частях страны, что после того, как комический писатель или рисовальщик сделал бы с ним все, что мог, или все, что хотел, оставалось бы еще немного сомнительным, в чем же заключалась шутка. Ирландец, и особенно нью-йоркский ирландский избиратель, а также его сестра Бриджит, кухарка, в течение последних десяти лет более или менее служили мишенями для карикатуристов, но они быстро приедаются. В лучшем случае они не являются многогранными личностями, а их характеристики в американском сознании стали ассоциироваться с таким количеством неприятного и отталкивающего в домашней и политической жизни, что заставить местного жителя посмеяться над ними становится все труднее. Следует также признать, что ирландцы в Америке в значительной степени опровергли утверждение поэта: «Coelum non animam mutant qui trans mare currunt». В их положении нет ничего более поразительного, чем почти полное исчезновение из их характера, по крайней мере во внешних проявлениях, той живости, вежливости, доброты, комической нелепой стремительности и двойственности зрения, из которых в прошлом веке были сотканы сценический ирландец и ирландец Джо Миллера, который постоянно допускал ляпы. О других национальностях нам вряд ли стоит говорить, поскольку англоговорящая публика мало что о них знает, хотя немецкий еврей, пожалуй, самый долговечный материал, с которым когда-либо работал комический писатель.

Отсутствие здесь классовых различий, а также полная демократизация институтов за последние сорок лет разрушили почтение и чувство таинственности, шокируя которыми европейская комическая пресса добивается некоторых из своих самых щекотливых эффектов. Гладстон и Дизраэли, изображенные в виде кулачных бойцов на ринге, например, развлекают английскую публику, потому что это наносит очень меткий удар по общественному чувству приличия и производит сильное впечатление абсурдности, поскольку эти двое людей являются для английской публики реальными сановниками в строгом смысле этого слова и связаны строжайшими обязательствами вести себя подобающим образом. Но изображение Гранта и Самнера в виде кулачных бойцов вряд ли рассмешило бы американцев, потому что, хотя это и абсурдно, это было бы не так уж абсурдно и не противоречило бы каким-либо столь четко определенным стандартам официального поведения. Лорд-главный судья, играющий в крокет с хорошенькой девушкой, обязан почти всем своим смыслом как шутка народному трепету перед ним и тайне, которая окружает его образ жизни в глазах народа; картина, на которой главный судья Чейз делает то же самое, вряд ли вызвала бы улыбку, потому что все знают его, знали всю свою жизнь и могут получить к нему доступ в любое время дня и ночи. И затем следует иметь в виду, что Париж и Лондон содержат всех знаменитых людей Франции и Англии, и любой, кто шутит о них, уверен, что вся публика будет его аудиторией; в то время как лучшая нью-йоркская шутка проваливается в Бостоне или Филадельфии, а в Цинциннати или Чикаго — еще сильнее, из-за отсутствия знакомства с материалами, из которых она состоит.

Мы могли бы множить эти примеры бесконечно, но, вероятно, сказали достаточно, чтобы показать любому, что поле, открытое для нашего комического писателя, гораздо более ограничено, чем то, на котором трудится его европейский соперник. Короче говоря, он должен искать свои шутки в характере, в то время как европеец может в значительной степени опираться на манеры, и сомнительно, чтобы характер когда-либо предоставил материалы для действительно блестящего еженедельного комика. Его черты недостаточно выпуклы. Американские комические газеты, очевидно, осознали ценность почтения и резкого контраста для целей своей профессии, и именно это заставляет их так постоянно выбирать реформаторов и реформаторские движения в качестве своих мишеней. Серьезный человек, глубоко занятый «делом», ближе всех в Америке стоит в том отношении к народному сознанию, которое в Англии занимают аристократ или государственный деятель. Политик печально известен своей фамильярностью со всеми приходящими, а «джентльмен» стал слишком незначительной фигурой, чтобы служить материалом для контраста; но прогрессивный человек достаточно хорошо известен и достаточно тверд в своем моральном составе, чтобы было смешно видеть его в юмористической сценке.

МИСТЕР ФРУД В КАЧЕСТВЕ ЛЕКТОРА

Мистер Фруд объявил, что его цель приезда в Америку — просветить американскую публику относительно истинной природы ирландского недовольства таким образом, чтобы американское мнение, воздействуя на ирландское мнение, примирило ирландцев с английской связью и обратило их внимание на практические средства исправления всего, что было не так в их положении, — поскольку американское мнение в глазах ирландцев сейчас является последней инстанцией во всех политических спорах. Не будет отражением исторической или литературной ценности его лекций сказать, что мистер Фруд, предлагая себе такое предприятие, впал в ошибку относительно того типа аудитории, которой он мог бы командовать, и относительно природы впечатления, которое он мог бы произвести. Класс людей, которые слушают его, обладает большим интеллектом и респектабельностью, но это класс, к которому ирландцы не привыкли прислушиваться и который уже сформировал столь же неблагоприятные мнения о политическом характере ирландцев, как того мог бы пожелать мистер Фруд. Во время всего своего турне он будет окружен публикой, к высказываниям которой ирландцы уделяют не больше внимания, чем к проповедям мистера Ньюдигейта или мистера Уолли, и которая давно пришла, исходя из своих наблюдений за влиянием ирландской иммиграции на американскую политику, к тем самым выводам, для которых мистер Фруд предлагает предоставить историческое обоснование. Короче говоря, он обращается к людям, которые либо уже приняли решение, либо чьи умы не имеют ценности для целей его миссии.

С другой стороны, он совсем не достигнет того политического класса, который потворствует ирландской ненависти к Англии, а если и достигнет, то не произнесет на него никакого эффекта. Ни на одну речь меньше не будет произнесено, или статьи меньше написано в поощрение фенианства в результате всего, что он может сказать. Действительно, идея о том, что Бэнксы будут более осторожны в своих отчетах Конгресса, или Коксы или Мортоны в своих политических речах, до или после выборов, в результате демонстрации мистером Фрудом беспочвенности фенианских жалоб, является той, которая для «людей внутри политики» должна быть очень забавной.

Мы думаем, однако, что можем безопасно пойти немного дальше этого и сказать, что сколько бы света он ни пролил на мутные воды ирландской истории, его выводы не найдут готовности к принятию среди мыслящих американцев. Люди, которые будут сердечно согласны с ним в том, что ирландцы, в целом, получили только то, что заслужили, не являются, как правило, справедливыми выразителями национального темперамента или тенденций национального ума. Те, кто слушал в прошлую пятницу вечером его живописный рассказ о елизаветинских и кромвелевских попытках умиротворить Ирландию, должны были почувствовать в своих костях, что — несмотря на приветствия, которые встретили некоторые из его собственных более красноречивых и некоторые из его более смелых пассажей, и в частности его бесстрашный способ обращения с резней в Дроэде — его политическая философия не была той, которую средний американец мог бы забрать домой, обдумать и принять. Мистер Фруд, надо сказать в справедливость к нему, отнюдь не возлагает всю ответственность за ирландские страдания на Ирландию. Он распределяет значительную долю этой ответственности на Англию, но тогда его способ распределения ее является тем, который полностью противоположен большинству фундаментальных понятий американской политики. Например, вся его трактовка ирландской истории пронизана идеей, которая, какие бы следы она ни оставила в американской практике в обращении с индейцами, не имеет места сейчас в американской политической философии — мы имеем в виду то, что называется в английской политике «имперской идеей» — идею, то есть, что сильная, смелая и мужественная раса имеет своего рода «естественное право» вторгаться на территорию слабых, полуцивилизованных и раздираемых противоречиями рас и брать на себя задачу управления ими такими методами, которые кажутся лучшими, и с такой ценой жизни, которая может быть необходима. Эта идея является необходимым продуктом английской истории; она вряд ли исчезнет в Англии, пока она обладает такой школой для солдат и государственных деятелей, как та, что предоставляется Индией. Действительно, она не могла бы оставаться в Индии без какой-либо такой теории для поддержки своих войск, но это не та, которая найдет готовность к принятию здесь. Американское мнение за последние двадцать лет впало в самую противоположную крайность и теперь поддерживает с некоторым упорством право даже варварских сообществ быть оставленными в покое и позволенными работать над своим собственным спасением или проклятием своим собственным путем. В этой стране осталось мало или совсем нет веры в ценность навязанной цивилизации, или «высших умов», или высшей организации, в то время как существует глубокое подозрение, или мы могли бы сказать, существует глубокая враждебность ко всем претензиям на правление, основанным на предполагаемом превосходстве расы, веры или класса. Мы сомневаемся, мог ли мистер Фруд найти более неприятный способ, или способ, более склонный к столкновению с преобладающими тенденциями американского мнения, защиты английского правления в Ирландии, чем аргумент, что, поскольку англичане сильнее и мудрее ирландцев, ирландцы должны подчиниться тому, чтобы ими управляли по английским идеям, нравится им это или нет. Он уже выдвинул этот аргумент в Англии, и он вызвал там значительное количество возмущенного протеста. Мы вынуждены сказать о нем здесь, что он, вероятно, принесет большой вред, помимо полного поражения цели мистера Фруда в приезде в эту страну. Ирландцы в Америке, скорее всего, будут раздражены им больше, чем ирландцы на родине, и мы чувствуем уверенность, что ни один коренной американец никогда не осмелится использовать его перед ирландской аудиторией.

Есть еще один момент, на который следует обратить внимание мистера Фруда, как на способный серьезно уменьшить политический вес его изложения причин ирландского недовольства. Единственным оправданием завоевания, даже завоевания, достигнутого над варварами цивилизованным народом, является то, что оно обеспечивает хорошее управление — то есть защиту жизни и собственности. Если оно не делает этого, никакая картина, какой бы темной она ни была, раздоров, беспорядка и дикости завоеванных не может оправдать завоевателя перед судом цивилизованного мнения. Поэтому шокирующие и тщательно затемненные картины социального и политического унижения коренных ирландцев в пятнадцатом, шестнадцатом и семнадцатом веках, которыми мистер Фруд снабжает нас, доступны для английского оправдания только при предположении, что вторжение, даже если оно уничтожило свободу, принесло с собой закон и порядок. Но согласно красноречивому признанию мистера Фруда, оно не принесло ничего подобного.