Первое, что овладевает воображением, мечтающим о Хайленде как о регионе озер, — это королева их всех, Лох-Ломонд. Великий поэт сказал, что «в Шотландии пропорция рассеянной воды часто слишком велика, как, например, на Женевском озере и в большинстве шотландских озер. Несомненно, это звучит великолепно и льстит воображению — слышать на расстоянии о массах воды, столь многих лиг в длину и миль в ширину; и такой простор может быть восхитителен для пресноводного моряка, несущегося с живым бризом среди быстро меняющихся пейзажей. Но кто когда-либо путешествовал вдоль берегов Лох-Ломонда, пестрящих, как нижняя часть, островами, не чувствуя, что более быстрое завершение длинной перспективы пустой воды было бы приемлемым, и не желая вмешательства зеленых лугов, деревьев и коттеджей, и сверкающего ручья, бегущего рядом с ним? На самом деле, понятие величия, связанное с величиной, соблазнило людей вкуса к общей ошибке по этому вопросу. Гораздо более желательно для целей удовольствия, чтобы озера были многочисленными и маленькими или среднего размера, чем большими, не только для общения через прогулки и поездки, но и для разнообразия, и для повторения подобных явлений. Чтобы проиллюстрировать это одним примером: как приятно иметь готовую и частую возможность наблюдать у выхода из озера поток, прокладывающий свой путь среди скал, в живом контрасте с тишиной, из которой он сбежал! И как забавно сравнивать его шумные и бурные движения с нежной игривостью бризов, которые могут подниматься или блуждать здесь и там над слегка рябящей поверхностью широкой воды! Я могу добавить, как общее замечание, что в озерах большой ширины берега не могут быть отчетливо видны в одно и то же время, и поэтому мало способствуют взаимной иллюстрации и украшению; и если противоположные берега не видны друг другу, как берега американских и азиатских озер, тогда, к сожалению, путешественнику напоминают о более благородном объекте — он имеет пустоту морского вида без величия и сопутствующего чувства силы».
Нас не заподозрят в склонности к несогласию по пустяковым поводам с какими-либо суждениями Вордсворта. Но как бы тонко все это ни было прочувствовано и выражено, мы без колебаний скажем, что это не применимо к озеру Лох-Ломонд. Далек от нас умысел критиковать этот отрывок предложение за предложением; ибо мы процитировали его не в духе придирчивости, а в духе благоговения, как мы всегда поступали с произведениями этого выдающегося человека. Он изучал природу более широко и глубоко, чем мы; но мы не в силах смотреть на Лох-Ломонд без чувства совершенства. «Разлив воды» действительно велик; но в каком мире он покоится! При первом взгляде на него как расширяется наша душа! Внезапное откровение такой величественной красоты, широкой и простирающейся вдаль, наполняет нас силой постичь ее целиком. Оно поистине подобно морю — Средиземному морю, — окруженному высокими холмами и столь же высокими горами, и это поистине Счастливые острова! Мы не будем останавливаться на чувстве, которое каждый должен был испытать при первом взгляде на такое видение, — чувстве прекрасного и могучего спокойствия; очевидно, что просторный «разлив воды» более чем способствует другим составляющим такого пейзажа в создании этого чувства; что именно ему принадлежит чары, делающие наш дух безмятежным, тихим и светлым, подобно ему самому. И когда такое чувство перестает столь всецело владеть нами и столь глубоко воздействовать на нас, смягченное и приглушенное очарование открывающегося перед нами пейзажа ничуть не меньше зависит от простора этого «разлива воды». Острова, которые прежде лежали неведомо как — или мы лишь чувствовали, что все они в высшей степени прекрасны, — начинают являть себя в порядке своей связи друг с другом и с берегами. Взор останавливается на самых больших, и с ними сливаются меньшие; или мы смотрим на один или два из самых маленьких, стоящих в стороне, или на удаленную от всех поросшую кустарником скалу; и как бы много их ни было, они не нарушают широты водной глади, ибо она обширна, как небо. Они показывают ее амплитуду, подобно тому как массы и россыпи облаков, а также отдельные облака показывают амплитуду лазурного свода. А затем длинные мысы, простирающиеся от противоположных материков и заключающие в себе заливы, которые сами по себе являются озерами, — они тоже увеличивают империю воды; ибо, какими бы длинными они ни были, они кажутся таковыми лишь постольку, поскольку наш глаз следит за ними вместе с их утесами и лесами, уходящими от берегов, и далеко от центрального света находятся их тени. А что за берега! С одной стороны, там, где озеро наиболее широко, они кажутся низменными, а потому и более прекрасными — волнистыми, с полями и рощами, где в зелени утопает немало приятных жилищ, переходящими в гряды холмов, которые постепенно смягчаются, уходя в другую землю. С другой стороны, отступая назад или нависая, возвышаются горы, прекрасные в своей наготе, ибо они зелены, как изумруд; другие, едва ли менее прекрасные, усеяны чудесными деревьями — некоторые и вовсе покрыты лесом. Вскоре они переходят в горы, и горы становятся все величественнее, однако красота никогда не покидает их, и ее дух продолжает укрощать дух хмурых утесов. Как бы далеко они ни были, Бен-Ломонд и Бен-Ворлич видны как гиганты; великолепна их свита, но они двое — верховные владыки, каждый в своем владении; и, как бы ни был ясен день, они увенчаны облаками.
Не может быть, чтобы «пропорция разлитой воды здесь была слишком велика»; и верно ли тогда, что никто «никогда не путешествовал вдоль берегов Лох-Ломонда, пестрящих в нижней части островами, не чувствуя, что более скорое завершение длинной перспективы пустой воды было бы предпочтительнее, и не желая появления зеленых лугов, деревьев и коттеджей, а также сверкающего ручья, бегущего рядом с ним»? Мы путешествовали вдоль них в любую погоду и никогда не испытывали такого желания. Ибо там есть все — все, кроме «сверкающего ручья, бегущего рядом с нами», и мы не видим, как это могло бы быть в природе. «Ручьи, сверкающие на бегу», пересекают наш путь на своем собственном; и ярче них никогда не выходило из лесов. Вдоль кромки воды, вплоть до Ласса — да и гораздо дальше — изменения переднего плана непрерывны; «если бы у него не было других красот», справедливо было сказано, «кроме красот его берегов, он все равно оставался бы объектом первостепенного притяжения; будь то ярко-зеленые луга, усеянные пышными ясенями, которые иногда окаймляют его край, или его белые галечные берега, на которых ропщут его нежные волны, словно миниатюрный океан, или его смелые скалистые мысы, поднимающиеся из темной воды, богатые полевыми цветами и папоротниками, переплетенные дикими розами и жимолостью, или его уединенные заливы, где плещутся волны, отражая, как зеркало, нависающие над ними деревья — перевернутый пейзаж». Острова вечно выстраиваются в новые формы, каждая из которых все прекраснее; по крайней мере, так они кажутся, постоянно возникая, но всегда неожиданно, и есть удовольствие даже в такой серии легких сюрпризов, которое усиливает восторг восхищения. А рядом или позади нас все это время стоят лесистые горы, «обремененные красотой»; и то и дело открытые долины расширяются перед нами из расщелин; или лесные поляны уводят наши сердца вглубь мрака — а может, и наши ноги; и там, на поле, которое выглядит не так, будто оно было расчищено человеческими руками, а оставлено чистым самой природой, стоит хижина лесоруба.
На полпути между Лассом и Тарбетом вода сужается, но все еще остается широкой; новая дорога, как мы полагаем, огибает мыс Фиркин, старая дорога смело взбиралась на высоту, как любили делать все старые дороги; поднимитесь на нее и попрощайтесь с видением множества островов во всей его величайшей славе. Оттуда вверх царит дух гор. Чувствуется, что озеро принадлежит им — подчинено их воле, — а она капризна; ибо иногда они внезапно омрачают его, когда оно в самом светлом своем обличье, а иногда, когда его мрак подобен могильному, по их велению все озаряется светом. Мы не можем не приписать «небесные влияния», вызывающие такие чудесные эффекты на воде, колоссальным горам; ибо мы не можем смотреть на них, не чувствуя, что они царят над уединением, которое они создают; свет и тени, отбрасываемые солнцем и облаками, воображение, несомненно, воспринимает как исходящие от тех огромных объектов, которые они окрашивают; и мы склонны думать, что некое подобное убеждение необходимо для глубокого трепета, часто переходящего в страх, который внушают нам присутствия одних лишь материальных форм. Но как бы то ни было, верхняя часть Лох-Ломонда всеми ощущается как наиболее величественная. Ближе к верховьям все многообразные впечатления прекрасного, которые наш ум впитывал часами, начинают блекнуть; если в воздухе произошла какая-то мрачная перемена, происходит полное стирание, и чувствуется, что могучая сцена перед нами владеет не просто часом, а всем днем. И все же, если выглянет солнце и задержится на некоторое время, красота промелькнет перед нами даже здесь, ибо зеленые пастбища будут ярко улыбаться высоко среди скал; лесной дух безмятежен, как только его коснется свет, и здесь не только много прекрасных деревьев у воды, но вон тот старый дубовый лес будет выглядеть радостным на горе, а мрак станет мерцанием в глубокой бездне.
Вордсворт говорит, что «для целей удовольствия должно быть более желательно, чтобы озера были многочисленными, маленькими или среднего размера, а не большими, не только для сообщения пешими и конными прогулками, но и для разнообразия, и для повторения подобных явлений». В Хайленде они есть всех размеров — и это, безусловно, лучше всего. Но здесь есть одно, о котором справедливо было сказано, что оно не только «несравненно в своей красоте, как и в своих размерах, превосходя все другие в разнообразии, как и в протяженности и великолепии, но и объединяет в себе каждый стиль пейзажа, который встречается в других озерах Хайленда». Тот, кто изучил, понял и прочувствовал весь Лох-Ломонд, будет сразу готов насладиться любым другим прекрасным озером, на которое он посмотрит; и он не станет ни меньше восхищаться им, ни меньше любить его, даже если его главный характер будет состоять в том, что составляет лишь одну часть характера того Чуда, в котором сочетаются все виды красоты и величия.
Мы чувствуем, что было бы праздным, и хуже чем праздным, описывать какое-либо количество озер Хайленда, ибо так много самых прекрасных из них было увидено столь многими глазами, что, вероятно, найдется мало людей, которые когда-либо прочтут эти страницы, для кого такие описания были бы, в лучшем случае, чем-то большим, чем тени пейзажей, которые их собственное воображение может воссоздать более живо. Есть и другие причины не говорить ни слова о некоторых из самых красивых; ибо гений запечатлел и населил их и окружающие регионы в цветах, которые никогда не поблекнут. Кроме того, в томах, к которым эти «Заметки» служат предисловием — написанных с удовольствием, несколько омраченным, правда, осознанием их многочисленных недостатков и несовершенств, — виды их всех представлены взору; и нельзя думать, что мы могли бы словами добавить что-то к эффекту работ таких художников. Эти возражения не относятся к тому, что мы написали относительно характера пейзажа Хайленда, отдельно, насколько это возможно, от их озер; и, возможно, это в некоторой мере проиллюстрировало и их, если мы хоть сколько-нибудь верно охарактеризовали горы, долины, реки, леса и рощи.
Мы можем, однако, позволить себе сказать, что не может быть большей ошибки, чем думать, как, мы полагаем, делают многие, кто только слышал об озерах Хайленда, что, за исключением тех, которые славятся своей красотой, а также своим величием, красота не только не является качеством, которым они отличаются, но и что она редко встречается в них вообще. Мало найдется таких, обладающих каким-либо ярко выраженным характером, в которых красота не была бы либо составной частью, либо дополнением; и есть много «чрезвычайно красивых», которые, находясь в стороне даже от несколько предприимчивых путешественников или будучи очень отдаленными, известны, если вообще известны, только по названию. Действительно, в некоторых ситуациях не требуется многого, чтобы придать воде очень трогательную красоту. Несколько деревьев, несколько холмов, несколько поросших кустарником скал сделают это там, где все вокруг и выше сурово или бесплодно; и как сильно может проявиться это нежное очарование, если поток, питающий маленькое озеро, случайно впадает в него из прозрачного омута, образованного водопадом, и вытекает из него ручейком, который оживляет темный вереск долиной зелени, через которую мог бы перепрыгнуть олень, — и особенно если там есть две или три хижины, в которых чувствуется человеческая жизнь! Мы полагаем, что мы слегка коснулись таких сцен ранее; но любое небольшое повторение будет извинено ради очень живописного отрывка, который мы с большим удовольствием цитируем из весьма ценного «Путеводителя по Хайленду и островам Шотландии», составленного братьями Андерсон. Мы хорошо помним, как много долгих лет назад мы вошли в сцену, так хорошо здесь описанную, и, действительно, где-то ее описали. Водопад Фойерс — самый великолепный кадопад в Британии, если не считать всех тех, что вне поля зрения и слуха. Шум достаточно громкий в обычную погоду — и только в обычную погоду можно подойти к месту, откуда открывается полный вид на все его величие. Когда водопад в половодье — не говоря уже о том, чтобы промокнуть до нитки, — вы настолько ослеплены острым брызговым дымом и настолько оглушены грохотом, лязгом, падением и рокочущим громом, что ваше положение далеко не завидное, когда вы цепляетесь, «одинокий любитель природы», за выступ, отнюдь не отличающийся безопасностью, над ужасной бездной. И в прежние времена не было никакой вероятности, что вас утешат удобства «Хижины Генерала». В обычную хайлендскую погоду — под чем подразумевается погода ни слишком влажная, ни слишком сухая — стоит пройти тысячу миль ради одного часа, чтобы увидеть водопад Фойерс. Просторная полость окружена «сложными утесами и отвесными обрывами» огромной высоты, и хотя поначалу она кажется дикой на вид, все же красота не боится обитать даже там, и ужас смягчается тем, что кажется массами высоких кустарников или отдельными кустарниками, почти похожими на деревья. И это деревья, которые на ровной равнине выглядели бы даже величественно; но по мере того, как они поднимаются уступ за уступом по стенам этой жуткой расщелины, глазу требуется время, чтобы увидеть их такими, какие они есть на самом деле, в то время как при первом осознании их характера, безмятежно стоящими среди суматохи, они ощущаются в таких местах величественными.
«Между водопадами и долиной Стратеррик, — говорит книга, которую мы собирались процитировать, — на пространстве в три или четыре мили река Фойерс течет через ряд низких скалистых холмов, поросших березой. Они представляют собой различные тихие поляны и открытые пространства, где маленькие участки возделанной земли окружены лесистыми холмиками, поверхность которых приятно разнообразна кивающими деревьями, голыми скалами, пурпурным вереском и папоротником, несущим траву». Именно чрезмерная прелесть некоторых тамошних пейзажей навеяла нам мысль пойти посмотреть, что за поток Фойерс выше водопада. Мы пошли и в тишине летнего вечера обнаружили его
"Was even the gentlest of all gentle things."
Но вот обещанное описание его. «Прежде чем продолжить наш путь на запад, мы хотели бы обратить внимание путешественника на уединенное место особой красоты на реке Фойерс. Это уединенная долина под названием Киллиан, которая, помимо своих природных достопримечательностей — а их немало, — отличается тем, что является одним из немногих мест, где до сих пор соблюдается старый обычай прибегать к «хижине пастуха» для летнего выпаса скота. Она окружена со всех сторон крутыми горами; но в северном конце есть небольшое озеро, около полутора миль в длину и от трети до половины мили в ширину. Остальная часть дна долины представляет собой совершенно ровный участок той же ширины, что и озеро, и около двух с половиной миль в длину, покрытый богатейшей травой и пересекаемый небольшой извилистой рекой, протекающей через него в озеро. Поверхность этой равнины украшена маленькими хижинами или лачугами, которые предоставляют временное жилье пастухам и другим лицам, присматривающим за скотом. Эта часть долины граничит на западе с непрерывными холмами, поднимающимися внезапно по равномерно крутому склону и переходящими выше в отвесный ряд обрывов, все покрытые скудной зеленью, пробивающейся сквозь вереск. На изгибе озера, близ его середины, где оно отклоняется от северного курса на запад, великолепный округлый обрыв, который, подобно непрерывным грядам, может быть около 1200 футов в высоту, поднимается прямо из воды; и лишь несколько узких и наклонных зеленых полос спасают его от того, чтобы выглядеть совершенно как стена. За этой благородной скалой вдоль остальной части озера следует красивый, высокий и почти вертикальный склон холма, поросший березой, перемешанной с висячими мшистыми берегами, затененными более глубоко окрашенным папоротником. Восточная сторона равнины и прилегающая часть озера окаймлены горами, соответствующими по высоте тем, что противостоят им; но их нижние конечности в значительной степени усыпаны обломками скал, за которыми следует непрерывная зона березы и ольхи, которая, в свою очередь, перекрывается голыми утесами. Возвышенная терраса занимает остальную часть этой стороны озера; над лесистым склоном которой виден наклонный простор смешанного вереска и травы. Примерно в полумиле от южного конца мистер Фрейзер из Ловата, владелец, построил охотничий домик; если смотреть от него, или с любого конца, или с вершины платформы на северо-восточной стороне озера, воображение вряд ли могло бы нарисовать более привлекательный и сказочный пейзаж, чем тот, который открывается этой уединенной долиной, к которой описание «Счастливой долины» доктора Джонсона подходит весьма кстати. Дойные коровы, числом в несколько сотен, обычно содержатся здесь с начала июня до середины августа, когда их заменяют яловым скотом. Река устремляется на север от озера Киллиан через богато поросшие березой холмы, которые поднимаются вздымающимися склонами от ее берегов. Большое горное озеро, которое непосредственно соединяется с ней с востока, пересекается у своего устья деревенским мостом, от которого единственная тропинка ведет через склон холма к Уайтбриджу, небольшому трактиру или гостинице, находящемуся в четырех милях отсюда».