«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА

НОВОЕ ИЗДАНИЕ В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН MDCCCLXVIII

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

PAGE

MAY-DAY 1

SACRED POETRY:—

CHAPTER I., 38

CHAPTER II., 53

CHAPTER III., 75

CHAPTER IV., 88

CHRISTOPHER IN HIS AVIARY:—

FIRST CANTICLE, 98

SECOND CANTICLE, 125

THIRD CANTICLE, 149

FOURTH CANTICLE, 165

DR KITCHINER:—

FIRST COURSE, 182

SECOND COURSE, 194

THIRD COURSE, 203

FOURTH COURSE, 212

SOLILOQUY ON THE SEASONS:—

FIRST RHAPSODY, 224

SECOND RHAPSODY, 239

A FEW WORDS ON THOMSON, 253

THE SNOWBALL BICKER OF PEDMOUNT, 274

CHRISTMAS DREAMS, 285

OUR WINTER QUARTERS, 304

STROLL TO GRASSMERE:—

FIRST SAUNTER, 327

SECOND SAUNTER, 355

L'ENVOY 369

REMARKS ON THE SCENERY OF THE HIGHLANDS, 385

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

КРИСТОФЕРА

НОРТА.

ПЕРВОМАЙ.

Прекрасен ли ты, как в былые времена, о дикий, вересковый, лесистый и пасторальный приход! Тот рай, в котором обитал наш дух под лучезарным рассветом жизни — может ли быть, о возлюбленный мир отрочества, что ты и вправду так же прекрасен, как прежде? Пусть даже вокруг твоих границ за полчаса мог бы облететь хлопотливый голубь — пусть даже стрижи, кружащиеся над увитыми плющом и полевыми цветами руинами замка, что стоит в центре своих владений, в своем более далеком полете, кажется, сверкают крыльями-полумесяцами над долиной, радующейся в отдалении другому церковному шпилю, — но как богат ты ручьями, речушками и потоками, каждый из которых обладает своим особым ропотом, — о Ты, с твоим смелым, суровым обликом, поднимающийся вверх вечно сияющими волнами к вратам Востока! Как бесконечна череда лесов и лугов, лощин, долов и устланных дроком уголков, несть им числа, среди твоих берегов и склонов холмов! А людские жилища — как поднимается дым, то и дело, в небо, все они по соседству друг с другом, так что крик петуха слышен от усадьбы к усадьбе; в то время как ты бредешь дальше, каждая крыша все так же возникает неожиданно — и столь же уединенно, словно она была далеко в стороне. Прекраснейший из тысячи приходов Шотландии — ни Горный, ни Равнинный — но холмистый — позвольте нам снова использовать это описательное слово — подобно морю на закате после дня бурь — да, благословение Небес да пребудет с тобой! Ты и вправду прекрасен, как в былые времена!

Те же небеса! Более синие, чем любой цвет, окрашивающий земные цветы — словно фиалковые вены на груди девственницы. Безмолвие этих высоких облаков делает их белее снега. Вернись, о жаворонок! в свое травянистое гнездо, в борозду зеленеющих всходов хлеба, ибо твоя высиживающая птенцов подруга больше не слышит, как ты паришь в небесах. Мне кажется, почти нет перемен в этих зарослях кустарника, чьи полные почек ветви так нетерпеливо ждут весны. И все же дважды топор и садовый нож сравнивали их с мшистыми камнями с тех пор, как среди поросших дроком и терновником холмов мы искали гнездо серой коноплянки или с удивлением замечали среди шуршащих листьев малиновку, казалось, забывшую о своем зимнем благодетеле — человеке. Конечно, здесь были деревья в прежние времена, которых теперь нет — высокие, широко раскинувшиеся одинокие деревья, в тени которых обычно лежал жвачный скот, а рядом спала маленькая пастушка. Ушли они, и смутно помнятся, как неясные тени снов; но не более забыты, чем некоторые живые существа, с которыми наше младенчество и отрочество вели беседы — чьи голоса, смех, глаза, чело — руки, так часто сжимаемые нами — руки, сплетенные с нашими, когда мы танцевали вдоль склонов холмов — давно перестали быть чем-то большим, чем образы и эхо, неспособные вызвать даже одну-единственную слезу. Увы! предательству памяти по отношению ко всем святейшим человеческим привязанностям, когда она обманута медленным, но верным колдовством времени.

Сегодня Первомай, и мы будем счастливы, как и само это время года. Что с того, что некоторые печальные и торжественные мысли внезапно приходят к нам, день от этого к закату не кажется менее восхитительным, пусть даже тени время от времени омрачали его, и моменты почти скорбной, безмолвной тишины овладевали полем или лесом. Мы совсем одни — одинокий пешеход; и, повинуясь тонким импульсам воли, чьи мотивы изменчивы, как цвета хамелеона, наши ноги понесут нас, скользя под веселую музыку ручьев — или мы задержимся у безмолвных берегов озер — или остановимся на вершине холма, будучи единственными зрителями панорамы, написанной Весной для нашего единственного наслаждения — или погрузимся в великолепное уединение старого леса, скрытого от неба — где в разгар лета день подобен ночи — хотя сейчас это не так, ибо это пора почек и цветов; и гнездо вяхиря все еще видно на полуоблетевших ветвях, а солнечный свет струится на лесные цветы, которые через месяц будут холодными и бледными в лесной тени, почти как те, что украшают мертвецов, когда дверь склепа закрыта и кругом царит тишина.

Что же! останемся ли мы здесь, в миле от пасторского дома, в котором и среди чьих приятных пределов наша мальчишеская жизнь протекала, журча, словно ручей, который, пока не покинет родные холмы, не знает скверны или загрязнения, и не поспешим ли мы в лощину, где он построен, словно гнездо, и защищен удивительным счастливым расположением от всех ветров? Нет. Туда у нас пока нет мужества направить свои стопы — ибо тот почтенный пастор давно умер — ни одного из его древних домочадцев не осталось ныне на земле. Там перемена, хотя она была постепенной и безболезненной, согласно нежнейшим законам природы, стала полной и окончательной. О «старых знакомых лицах» мы можем мечтать, но никогда больше не увидим их — а голоса, которые теперь слышны в этих стенах, чем они могут быть для нас, когда мы хотели бы прислушаться в тишине нашего духа к эху ушедших лет? Это ужасное испытание — приближаться к месту, где мы когда-то были счастливее — счастливее, чем когда-либо сможем быть на этой земле снова; и худшим злом кажется нашему воображению возвращение в Рай с изменившимся и опечаленным сердцем, чем изгнание из него в первый раз во внешний мир, если нам все еще позволено нести с собой нечто от того духа, что прославил нашу юность.

Но вон там, мы видим, все еще возвышается платан на вершине холма — первое большое дерево в приходе, которое обычно зеленело; ибо каменистой, какой бы ни казалась твердая почва, сдавленная его голыми и узловатыми корнями, они черпают пропитание издалека; и нет другого холма, на который солнце так любит изливать свои лучи. За недели до любого другого платана, и почти так же рано, как ольха или береза — «Слава Маунт-Плезант», ибо так мы, школьники, называли его, — разворачивался, словно знамя. Тогда можно было видеть только низкие окна жилища — ибо карнизы, крыша и дымоходы — все исчезало — а затем, когда вы стояли внизу, разве не был гул пчел подобен самому шуму моря, непрерывный, неутихающий, весь день напролет до вечера, когда, словно прилив жизни отхлынул, наступала полная тишина!

Маунт-Плезант! поистине ты заслуживаешь этого имени, дарованного тебе, возможно, давным-давно не кем-то из скромных владельцев, а всеобщим гласом хвалы, ибо все взоры были покорены твоей радостной красотой. Ибо с той тенистой площадки — какое сладкое видение полей и лугов, холмов, склонов, неясные отблески реки, дым многих домов и, возможно, сверкающий на солнце шпиль Дома Божьего! Увидев Адама Моррисона, старейшину, сидящего с его торжественным, суровым субботним лицом под кафедрой, с его выразительными глазами, устремленными на проповедника, вы не могли не счесть его человеком сурового характера и строгого поведения. Увидев его за работой в будние дни, вы могли бы почти принять его за крепостного какого-нибудь тирана-лорда, ибо во все полевые труды он вкладывал силу ума, который не позволил бы оставить ничего незавершенным, что могли бы совершить сила и мастерство; но на скромном крыльце своего собственного дома, рядом со своим столом и своим очагом, он был человеком, которого гости нежно почитали, а его собственная семья нежно и благоговейно любила. Его жена была самой красивой матроной в приходе, женщиной деятельной и сильного ума, но смягчавшей природную суровость характера своего мужа той сердечной и веселой жизнерадостностью, которая из всех малых добродетелей наиболее способствует счастью домашнего очага. У них была только одна дочь, и мы могли бы очаровать свое сердце даже сейчас, вызвав из забвения исчезнувшее и рисуя ее снова и снова в свете слов; но хотя все предметы, одушевленные и неодушевленные, всегда кажутся окрашенными налетом печали, когда они в прошлом — а поскольку в настоящее время мы полны решимости быть веселыми — упорно сопротивляться всякому доступу меланхолии — враг патетики — и презирающий проливателей слез — поэтому пусть Мэри Моррисон покоится в своей могиле, а мы нарисуем приятную картину первомайского полудня и насладимся ею, как наслаждались ею в старину, под тем величественным платаном с громким именем «Слава Маунт-Плезант».

Там, под ропщущей тенью вокруг того благородного ствола, на Первомай обычно накрывали несколько причудливый стол, искусно убранный домотканой скатертью, белой, как пятна нерастаявшего снега на вершине далекой горы; и на различных сиденьях — пнях, камнях, табуретах, скамейках, стульях, безруких и без спинок, или с высокими спинками и подлокотниками, с самой замысловатой и аллегорической резьбой — занимали свои места, после долгих формальных церемоний с поклонами, румянцем и реверансами, старые, молодые и люди среднего возраста, высокого и низкого звания, пока в одно мгновение все не умолкали, когда пастор закрывал глаза и поднимал руку, чтобы попросить благословения. И «вполне достойной молитвы, длинной как привязь», была первомайская трапеза, разложенная под сенью «Славы Маунт-Плезант». Но пастор произнес лишь несколько горячих фраз, и затем мы все набросились на творог со сливками. Какая гладкая, чистая, ярко начищенная красота на тех роговых ложках! Как удобна для руки ручка — как удобен для рта черпак! Каждый гость придвигал ближе к груди глубокую тарелку из делфтского фаянса, чуть более чем полную творога, во много миллионов раз более восхитительно желанного, чем бланманже, а затем наполненную до краев благословенным излиянием сливочного богатства, которое тягуче спускалось из огромного кувшина, чье особое выражение физиономии, особенно носа, мы пронесем с собой в могилу! Молочная ферма в Маунт-Плезант состояла из двадцати коров — почти все весеннего отела, эйрширской породы — так что вы можете догадаться, какие там были сливки! Ложка не могла стоять в них — они были не настолько густы — ибо это было бы слишком густо, — но ложка, поставленная вертикально, некоторое время сохраняла свое положение, а затем, не зная, на какую сторону упасть, была подхвачена рукой голодного школьника и направлена со своим свежим и ароматным грузом в рот, уже открытый от изумления. Никогда под солнцем, луной и звездами не было таких овсяных лепешек, гороховых сконов и ячменных лепешек, как в Маунт-Плезант. Вы могли бы есть их с удовольствием, даже если не были голодны — и все же съесть их слишком много было невозможно — манна небесная, да и только!! Редко, право, масло бывает желтым на Первомай. Но масло хозяйки Маунт-Плезант — таким и столь богатым было старое пастбище — было окрашено, как крокус, еще до того, как молодые дрозды покинули гнездо в увитом жимолостью углу фронтона. Ни единого волоска в масленке. А какой мед и какой джем! Первый — не вересковый, ибо он слишком приторен, особенно после таких сливок, но чистый белый девственный мед, словно роса, стряхнутая с клевера, но теперь уже засахарившийся после зимнего хранения; и о! поверх слоя такого масла на таких ячменных лепешках был такой мед, в такой день, в такой компании и для таких вкусов, слишком божественный, чтобы быть описанным таким пером, каким сейчас владеет такой писатель! Джем! Он был из крыжовника — маленького черного волосатого, собранного до минуты с куста и сваренного до минуты в кастрюле! Лепешка, усыпанная дюжиной или двумя таких ягод, была прекраснее, чем соответствующий простор небес, украшенный таким же количеством звезд. Вопрос у дородной и щедрой хозяйки Маунт-Плезант был не: «Мой дорогой мальчик, что ты хочешь — мед или джем?», а: «Что ты хочешь сначала?». Мед, мы хорошо помним, был в двух огромных коричневых кувшинах, или банках, или горшках; джем — в полудюжине белых банок более умеренных размеров, с чьих горлышек снималась вуаль из тонкой прозрачной бумаги, в то время как, подобно пару богатых дистиллированных ароматов, поднимался фруктовый запах, который смешивался с весенним благоуханием гудящего платана. Там пчелы трудились к следующему Первомаю, счастливые, как никогда пчелы на самой Гибле; и пусть ушел теперь золотой век, счастливы, как аркадцы, были мы, и не нуждались в наш праздничный день ни в свирели, ни в песне; ибо под дыхание Гарри Уилтона, юного английского мальчика, флейта издавала звуки почти столь же жидкие и сладкие, как те, что лились с губ самой Мэри Моррисон, которая одна из всех певцов в хижине или зале, когда-либо вызывавших слезы, не оставляла ничего для сердца или воображения желать в любой из древних мелодий Шотландии.

Никогда Мэри Моррисон не слышала старинных балладных напевов, кроме как во время полуденного часа отдыха в поле, где жали хлеб или заготавливали сено — и грубые они все певцы — будь то мужские или женские голоса — хотя иногда с оттенком естественного пафоса, который находит путь к сердцу. Но как соловей пел бы поистине свою собственную пеструю песню, даже если бы никогда не слышал никого из своего рода, щебечущего среди корней кустарника, и жаворонок, хотя и одинокий на земле, пел бы гимн, хорошо известный у врат небесных, так, никем не обученная, кроме как самой природой внутри нее, и вдохновленная лишь своим собственным восхитительным гением, Мэри Моррисон чувствовала все размеры этих древних мелодий и придавала им выражение одновременно простое и глубокое. Люди, которые говорили, что не заботятся о музыке, особенно шотландской, что она такая монотонная и пресная, отбрасывали свои равнодушные взгляды после трех нот простейшего напева, слетевшего с губ Мэри Моррисон, когда она сидела, слегка краснея, меньше от застенчивости, чем от собственного волнения, со своими маленькими ручками, играющими, возможно, с цветами, и глазами, устремленными в землю или поднятыми время от времени к потолку. «Во всех обычных делах», — говорили большинство людей, — «она лишь самая обыкновенная девушка, но ее музыкальный дар действительно очень необычен»; — но ее счастливые отец и мать знали, что во всех обычных делах — то есть во всех обязанностях скромной и невинной жизни, их Мэри была от природы столь же превосходна, как и в мелодиях и гармониях песни — и что, хотя ее голос в вечернем псалме был сладок, как у ангела, так и дух ее был почти чист, как у ангела, и почти не знал греха.

Горды, поистине, были ее родители в тот Первомай смотреть на нее — и слушать ее — когда их Мэри сидела рядом с юным английским мальчиком — восхищая всех наблюдателей — и счастливее, чем когда-либо была в этом мире прежде, в очаровании их слившейся музыки и бессознательной привязанности — сестринской, но более чем сестринской, ибо брата у нее не было — которая к тому, кто был столь добр и благороден, томилась в ее сердце.

Прекрасны были они оба; и когда они сидели бок о бок в своей музыке, нечувствительным должно было быть то сердце, которым они оба не были бы восхищены и любимы. Считалось, что они любили друг друга слишком, слишком сильно; ибо Гарри Уилтон был внуком английского пэра, а Мэри Моррисон — ребенком крестьянина; но они не могли любить слишком сильно — она в своей нежности — он в своей страсти — ибо для них жизнь и любовь были восхитительным сном, от которого они никогда не должны были проснуться. Ибо, словно по какой-то тайной симпатии, оба заболели в один и тот же день — одной и той же лихорадкой — и умерли в один и тот же час; — и не по какому-то смутному намерению тех, кто хоронил их, а случайно, и потому, что кладбище пастора и старейшины примыкало друг к другу, были они похоронены почти в одной могиле — ибо не более полуярда поросшего маргаритками дерна разделяло их — занавес между кроватями, на которых спали брат и сестра.

В бреду они оба говорили друг о друге — Мэри Моррисон и Гарри Уилтон — но их слова не были словами любви, только обычной доброты; ибо хотя на смертном одре они не говорили о смерти, но часто о том первомайском празднике и других приятных встречах в домах соседей или в пасторском доме. Мэри иногда вставала в постели и в воображении присоединяла свой голос к голосу флейты, которая к его губам больше не должна была прикасаться; и даже в тот самый момент — так удивительно это было — он велел всем умолкнуть, ибо Мэри Моррисон собиралась спеть «Цветы леса».

Мне кажется, что никакие глубокие впечатления прошлого, хотя, возможно, они могут спать вечно и казаться такими, словно перестали существовать, никогда не стираются полностью; но что они могут, все до единого, появиться вновь в какой-то час или другой, как бы далек он ни был, столь же разборчивыми, как в тот самый момент, когда они были впервые выгравированы в памяти. Не силой медитации возвращаются к нам давно исчезнувшие мысли или эмоции, в которых мы находили наслаждение или беспокойство; но сами по себе они, кажется, возникают, не нежеланные, конечно, но непрошеные, подобно морским птицам, которые неожиданно прилетают, паря, в какую-нибудь внутреннюю долину, потому что, неведомо для нас, удивляющихся им, прилив течет и дуют ветры с большой воды. Ярким, как живой образ, стоит сейчас перед нами призрак — ибо чем же еще он является, как не призраком — Мэри Моррисон, точно такой, какой она стояла перед нами в один конкретный день — в одном конкретном месте, бесчисленные годы назад! Это было в конце одного из тех летних дней, которые тают в сумерках, а не в ночи, хотя звезды видны, а птица и зверь спят. Совсем одна, когда она шла между склонами холмов, она пела гимн, —

"And must this body die?

This mortal frame decay?

And must these feeble limbs of mine

Lie mouldering in the clay?"

Не то чтобы у ребенка была хоть какая-то мысль о смерти, ибо она была так же полна жизни, как звезда над ней — блеска, хотя они обе были укрощены святым часом. По нашему велению она возобновила напев, который смолк, когда мы встретились, и продолжала петь его, пока мы расставались, ее голос замирая в отдалении, словно ангельский из прерванного сна. Никогда больше мы не слышали этого голоса, ибо через три короткие недели он ушел, чтобы не угаснуть больше, чтобы присоединиться к небесным хорам у ног Искупителя.

Потеряли ли оба ее родителя всякую любовь к жизни, когда их единственная дочь была забрана? И умерли ли они в конце концов от разбитых сердец? Нет — таков не естественный ход человеческого духа, если он поддерживается чистой и благочестивой мыслью. Никогда они не были так счастливы, конечно, как были когда-то — и их счастье не было того же рода. О! совсем иное в смирении, которое часто плакало, когда не роптало — в вере, которая теперь вела более нежное общение с небесами! Улыбки недолго заставили себя ждать, чтобы снова появиться в Маунт-Плезант. Осиротевшая кузина Мэри — они были как сестры — заняла ее место и заполнила его, насколько живые могут когда-либо заполнить место мертвых. Обычные заботы продолжали некоторое время занимать старейшину и его жену, ибо было немало тех, для кого их имущество должно было стать благословением. Обычные наблюдатели не могли бы заметить никакого ослабления его деятельности в поле или на рынке; но другие видели, что труд для него был теперь лишь долгом, который прежде был наслаждением. Маунт-Плезант был сдан в аренду родственнику, а Моррисоны удалились в небольшой дом с садом, в нескольких сотнях ярдов от церкви. Пусть он будет силен, как гигант, немощи часто приходят к трудолюбивому человеку раньше, чем вы успеете назвать его старым. Так было с Адамом Моррисоном. Он быстро сломался, как нам говорили, на шестидесятом году жизни, и после этого причастился лишь однажды. Не только в сказках те, кто долго и сильно любил, ложатся и умирают в объятиях друг друга. Такие счастливые смерти записаны на скромных надгробиях; и есть одно, на котором можно прочесть эту надпись — «Слава Маунт-Плезант». Надгробие представляет собой гранитную плиту — как почти все они на том церковном кладбище — и сама церковь из того же долговечного материала. Но рядом с той могилой находится Мраморный памятник, белый почти как сам снег, и, посреди эмблем смерти, украшенный гербами, принадлежащими семье высокородных.

Названный брат нашей души! во время яркого пыла отрочества, когда настоящего было вполне достаточно в его собственном блаженстве, прошлое быстро забывалось, а будущего не страшились, какова могла быть твоя судьба, возлюбленный Гарри Уилтон, если бы твой жизненный путь был продлен до сего дня? Лучше — о! гораздо лучше было для тебя и твоих, что ты так рано умер; ибо кажется, что проклятие лежит на том высоком роде; и что, при всем их гении, достижениях и добродетелях, бесчестие приходит и уходит, знакомый и привилегированный гость, в их дом и из него. Стыд никогда не омрачал свет тех смелых глаз, не укрощал красноречие тех солнечных губ и никогда ни на мгновение не склонял ту юную княжескую голову, которая, подобно быстрорастущему цветку, казалось, каждое следующее утро зримо поднималась к величественной мужественности. Но время было недалеко, когда для тебя жизнь претерпела бы горестную трансформацию. Твой отец, изгнанный чарами колдуньи и вынужденный отправиться в чужие страны, чтобы общаться с пороком, никчемностью, распутством и преступлением! Твоя мать, умершая от разбитого сердца! И та прекрасная сестра, которая пришла в пасторский дом со своими украшенными драгоценностями волосами — Но кто мог предсказать все эти жалкие вещи в час, когда мы и плачущие сельские жители хоронили тебя, вдали от дворца и погребального склепа твоих высокородных предков, без гимна или органного гула, среди смиренных мертвецов? Бесполезны и глупы были все те потоки слез. В твоем коротком и прекрасном пути нам, любившим тебя, нечего оплакивать или осуждать. В немногих воспоминаниях, поистине, твой образ ныне сохраняется; ибо с течением времени какое юное лицо не исчезает из глаз, занятых зрелищами этого живого мира? Какой юный голос не замолкает для ушей, вечно наполненных его запутанным шумом? И все же ты, Природа, в этот славный Первомай, радующаяся во всей полноте своего блаженства — мы призываем тебя быть свидетелем интенсивности нашей никогда не умирающей скорби! Вы, поля, по которым мы так часто ходили вместе, с гонимыми ветром тенями, парящими над нашим путем — Вы, ручьи, чей ропот пробуждал наше воображение, когда мы лежали, читая или размышляя вместе в дневных грезах, среди поросших дроком склонов — Вы, леса, где мы вздрагивали от испуганного вяхиря или замирали, не говоря ни слова, чтобы услышать одинокие стоны и ропот существа, углубляющие далекую тишину, уже столь глубокую — Вы, болота и мхи, черные, но прекрасные, с вашими торфяными канавами, затененными цветами вереска, которые благоухали в пустыне вдалеке — где маленькая дева, посланная из хижины пастуха по делам в город или деревню внизу, казалась, когда мы встречали ее в солнечном свете, возникающей перед нами для нашего наслаждения, словно фея из пустынного цветка — Ты, озеро, удаленное в своем безлесном одиночестве, и с ничем не отраженным в твоих многоключевых водах, кроме тех низких пасторальных холмов чрезмерной зелени и бело-полосатой синевы небес — ни одного существа на его берегах, кроме нас самих, увлеченно удящих на ветру или лежащих в тенистом солнечном свете с какой-нибудь книгой старинных баллад или напевом какого-нибудь Бессмертного, еще живущего на земле — все до единого будьте свидетелями нашей неумирающей привязанности, которая молча теперь питается горем! И, о! какие переполняющие мысли пробудил тот наш крик от висячей башни Старого Замка — «Уилтон, Уилтон!» Имя давно похороненного, слабо и издалека повторенное эхом!

Задумчивая тень легла на Первомай; и пока солнце за теми зубчатыми облаками, наше воображение готово удалиться в самые печальные места памяти и собрать вместе истории и рассказы о слезах. И много таких есть, ежегодно рассыпанных вокруг скромных хижин нашей исполненной воображения и религиозной земли, словно полевые цветы, которые, в бесконечной череде исчезая и появляясь вновь в своей красоте, Весна роняет на каждый склон. И как зачастую какой-то один конкретный напев, какая-то одна патетическая, но несовершенная и фрагментарная часть старой мелодии почти тронет сердце, когда оно мертво для самого изысканного и законченного напева; так теперь слабый и тусклый предание приходит к нам, давая рождение неопределенным и таинственным мыслям. Это старое Предание. Их называли «Благословенной Семьей»! Далеко в верховьях вон той лощины в старину было их жилище, и в их саду сверкал прозрачный колодец, который является источником ручья, оживляющего приход сотней водопадов. Отец, мать и дочь — трудно было сказать, кто из троих был наиболее любим! И все же они не были здешними уроженцами, но принесли с собой из какого-то далекого места мягкие и серебристые акценты чистого английского языка и манеры, самые грациозные в своей безмятежной простоте; в то время как над жизнью, состоящей из актов милосердия, была разлита тишина, которую ничто никогда не нарушало — тишина вдумчивой жалости к человеческим грехам и печалям, но не нежелающая быть тронутой улыбками дыханием радости. В те дни само сердце Шотландии было в смятении — преследования рассеяли ее молитвы — и в течение летних месяцев семьи оставались запертыми в страхе внутри своих хижин, словно зимние сугробы заблокировали и засыпали их двери. Это было так, словно тень грозовой тучи висела над всей землей, так что сердца людей дрожали, когда они смотрели на небо — когда, о чудо! внезапно появились Три грациозных Пришельца! Воображение окружило их чела ореолом; и когда они шли со своими миссиями милосердия, восклицало — Как прекрасны стопы их! Мало слов когда-либо слышали от Ребенка, кроме нескольких слов молитвы; но ее подобная образу тишина дышала благословением, где бы она ни улыбалась, и все маленькие девы любили ее, когда умолкали почти в благоговении перед ее духовной красотой, когда она преклоняла колени вместе с ними в их утренних и вечерних молитвах. Лицо Матери, тоже, говорят, было бледным, как лицо скорби, в то время как ее глаза всегда казались счастливыми, и тон благодарения был в ее голосе. Ее Муж опирался на нее по пути к могиле — ибо чрезмерная яркость его глаз сверкала смертью — и часто, когда он молился у постели больного, его щека становилась как пепел, ибо его сердце на мгновение переставало биться, а затем, словно готовое разорваться в агонии, звучало слышно в тишине. Путешествующими на небо казались они все; но когда они проходили мимо, какими любящими и полными милосердия они были! Им принадлежала какая-то благословенная сила отмахиваться от меча, который хотел бы поразить Святых. Росинки на зеленой траве перед дверью коттеджа они не позволяли осквернить кровью. Ангелами-Хранителями их считали, и такими они и были на самом деле, ибо чем же еще являются святые силы невинности? — Ангелами-Хранителями, посланными спасти некоторых Божьих слуг на земле от удушающего прилива и палящего огня. Часто в ясные и звездные ночи жители всех этих маленьких долов и вверх вдоль всех этих низких склонов холмов слышали музыку, льющуюся с небес, в ответ на гимны Благословенной Семьи. Музыка без словесного оформления — но дышащая поклонением и духом благочестия, наполняющая все Ночные Небеса. Один целый день и ночь прошли, и ни одна хижина не была озарена их присутствием. Возможно, они ушли без предупреждения, как и пришли — будучи посланными на другую миссию. Мягкими шагами одна дева, а затем другая, вошли в дверь, и затем был услышан голос плача и громкого сетования. Трое лежали бок о бок, со своими бледными лицами, обращенными к небу. Дора, ибо это имя передало предание — Доротея, дар Божий, лежала между своим Отцом и своей Матерью, и все их руки были любовно и мирно переплетены. Никаких агоний там не было — неизвестно, чья рука, человеческая или божественная, закрыла их веки и успокоила их члены; но там они лежали, словно спящие, не пробуждаемые всплеском солнечного света, который ослеплял их улыбающиеся лица, щека к щеке, в ужасающей красоте объединенной смерти.

Глубокая религия того тревожного времени освятила Странников почти до ангельского характера; и когда маленькие церковные колокола снова были слышны, звеня в воздухе мира (число мучеников было полным), красота, которой были наделены их живые чела, вновь предстала перед глазами воображения, когда Поэты, которых Природа оставила для себя, шли вдоль залитых лунным светом холмов. «Благословенная Семья», которая была как домашнее слово, относящееся к ним, пока они жили, теперь, когда прошли столетия, все еще полна тусклого, но божественного значения; дух предания сохранился, в то время как его каркас почти пришел в упадок.

Как прекрасно возникает этот озаренный солнцем Коттедж из скал, которые вокруг него парят в голубом туманном свете! Будь мы расположены, мне кажется, мы могли бы легко написать небольшую книгу целиком об этих безвестных людях, которые жили и умерли на той ферме под названием Логан-Брейс. И она не без своих старых преданий. Один Первомай давным-давно — около двух столетий назад — тот сельский праздник был прерван грозой, и компания юношей и девушек, изгнанная из расцветающих беседок, собралась в просторной кухне. Дом, казалось, был в самом сердце грома; и хозяин начал читать, не объявляя это религиозной службой, главу из Библии; но частые вспышки молнии так ослепили его, что он был вынужден отложить Книгу, и все тогда сидели тихо, не произнося ни слова; многие с бледными лицами, и никто без смешанного чувства благоговения и страха. Дева забыла свою застенчивость, когда грохочущие раскаты сотрясали стропила крыши, и спрятала лицо в груди своего возлюбленного; дети прижимались все ближе и ближе, каждый к какому-нибудь защищающему колену, и собаки все пришли в дом и легли в темных местах. Время от времени раздавался судорожный, неудержимый, но полузадушенный крик — некоторые рыдали — и громкий истерический смех кого-то, одолеваемого ужасом, звучал призрачно между глубочайшим из всех страшных покоев — тем, что отделяет один раскат от другого, когда вспышка и рев — одно целое, а густой воздух пахнет серой. Тело чувствует свою смертную природу и съеживается, словно готовое превратиться в ничто. Теперь бормочущий гром, кажется, сменил свое место на какую-то далекую тучу — теперь, словно возвращаясь, чтобы поразить тех, кого он пощадил, становится громче и яростнее, чем прежде — пока Великое Дерево, укрывающее дом, не раскалывается с шумом, подобным мачтам корабля, снесенным за борт. «Смотри, отец, смотри — вон там Ангел весь в белом, спускающийся с небес!» — сказала маленькая Элис, которая уже была почти в позе молитвы, а теперь сложила руки вместе и твердо, без страха перед молнией, смотрела в небо. «Один из Святых Ангелов Божьих — один из тех, кто поет перед Агнцем!» И с вдохновенным восторгом прекрасное дитя вскочила на ноги. «Видите ли вы ее — видите ли вы ее — отец — мать! Смотрите! она манит меня пальмовой ветвью в руке, как одна из пальм на той картине в нашей Библии, когда наш Спаситель входит в Иерусалим! Вот она идет, все ближе и ближе к земле — О! сжалься, прости и помилуй меня, ты, прекраснейшая из всех Ангелов — даже ради Его имени». Все взоры были обращены к черным небесам, а затем к бредящему ребенку. Ее мать прижала ее к своей груди, боясь, что ужас повредил ее рассудок — и ее отец, подойдя к двери, осмотрел более широкое пространство неба. Она подлетела к его стороне и, снова цепляясь за него, воскликнула в диком крике: «На ее челе звезда! на ее челе звезда! И о! на каких прекрасных крыльях она уплывает, уплывает в вечность! Ангел, отец, зовет меня по моему христианскому имени, и я больше не должна пребывать на земле; но, коснувшись края ее одежды, быть унесенной на небо!» Внезапно, как птица, выпущенная из рук, метнулась дева из груди своего отца и, лицом вверх к небесам, продолжила свой полет. Молодые и старые покинули дом, и в тот момент зигзагообразная молния ударила из грохочущей тучи и превратила все здание в руины. Ни один волос ни на одной голове не был опален; и все люди в один голос пали на колени. Из глаз ребенка Ангел, или Видение Ангела, исчез, но по ее возвращении на небо Небесная услышала гимн, который поднялся от тех, кто был спасен, и превыше всех голосов — маленький сладкий серебристый голос той, чьи глаза одни были достойны созерцать Преображенного Святого.

Уже несколько сотен лет эта ферма принадлежит семье Логанов, и ни сын, ни дочь никогда не запятнали это имя — в то время как некоторые придали ему в его скромных анналах то, что вполне можно назвать блеском. Много раз мы стояли, будучи мальчиком, совсем один, начиная тревожиться от записей о героических или святых жизнях, на церковном кладбище, рядом с Могилой Мучеников — могилой, в которой были погребены Кристиан и Ханна Логан, мать и дочь. Много раз мы слушали историю их смерти из уст той, кто хорошо знал, как взволновать сердца молодых, пока «с их глаз они не вытирали слезы, которые породила священная жалость». Почти сто лет было той красноречивой рассказчице — матери пастора — но она могла слышать шепот и читать Библию без очков — хотя мы иногда подозревали ее в том, что она притворяется, будто читает по Книге, когда на самом деле она декламировала по памяти. Старая леди часто совершала прогулки по церковному кладбищу — и, будучи приятного и веселого нрава, хотя в религиозных принципах неизменно суровой, она рассказывала нам и нашим сверстникам, сгрудившимся вокруг нее, «где вздымался дерн во многих тлеющих кучах», множество самых забавных анекдотов. Но вечерняя беседа всегда была уверена в серьезном завершении — и почтенная матрона не могла быть более охочей рассказывать, чем мы слушать снова и снова, пусть даже в двадцатый раз, какое-нибудь старое трагическое событие, которое обретало более глубокий интерес от каждого пересказа, словно с каждым разом мы становились лучше знакомы с характерами тех, с кем это случилось, пока пропасть, которую время вырыло между ними и нами, не исчезала, и мы чувствовали на время, что их счастье или несчастье и наше были существенно взаимозависимы. Поначалу она, мы хорошо помним, имела обыкновение фиксировать свои торжественные, подобные духу глаза на наших лицах, чтобы отметить различные эффекты, которые ее история производила на слушателей; но вскоре она становилась полностью одержимой пафосом своего собственного повествования и с меняющимися чертами лица и энергичными действиями головы и рук изливала свое красноречие, словно рассуждая вслух среди могил.

«Да, да, мои дорогие мальчики, это могила Мучеников. Мой отец видел, как они умирали. Прилив далеко отступившего моря снова начинал течь, но пески залива смерти лежали так сухо, что было лишь несколько мест, где ребенок мог бы намочить свои ноги. Тысячи и десятки тысяч стояли вокруг края залива — который по форме был точно как та луна — и затем два кола были вбиты глубоко в песок, чтобы волны возвращающегося моря не могли расшатать их — и мой отец, который был лишь мальчиком, как один из вас сейчас, горе мне, разве не видел он своими собственными глазами Кристиан Логан и ее маленькую дочь Ханну, ибо ей было всего одиннадцать лет — поспешно гонимых врагами Господа и привязанных к их проклятым кольям во власти моря. Тот, кто держит воды в горсти своей, думал мой отец, не позволит им заглушить молитву на тех святых устах — но что знал он о страшных судах Всемогущего? Страшными, какими казались эти суды, из всей той толпы смертных существ было лишь двое, кто дышал без содрогания — и эти двое были Кристиан Логан и ее прекрасная маленькая дочь Ханна, с ее розовыми щеками, ибо они не побледнели в той последней крайности, ее голубыми глазами и ее золотыми волосами, которые сверкали, как звезда в темноте того мрачного дня. «Мама, не бойся», — слышали, как она сказала, когда пена первой волны разбилась у их ног — и как раз когда эти слова были произнесены, все большие черные облака растаяли с неба, и солнце засияло на небосводе, как всевидящее око Божье. Мученицы повернули свои лица немного друг к другу, ибо веревки не могли полностью помешать им, и голосами столь же твердыми и ясными, как когда они пели псалом в стенах той церкви, они, пока море поднималось — вверх от колена — талии — груди — шеи — подбородка — губ — пели хвалы и благодарения Богу. Как только голос Ханны был заглушен, казалось, что ее мать, прежде чем вода достигла ее собственных губ, склонилась и испустила дух. В то время как люди все смотрели, головы обеих мучениц исчезли, и ничего тогда нельзя было увидеть на поверхности вод, кроме кое-где белой разбивающейся волны или глупой морской птицы, плывущей на потоке прилива в залив. Назад и назад все отступали люди, когда прилив ревел с глухим звуком — и теперь, когда вода была высоко над головами мучениц, что приковало ту мрачную толпу к морскому берегу? Это было лицо человека, который внезапно спустился из своего укрытия среди болот — и который теперь знал, что его жена и дочь привязаны к кольям глубоко в водах того самого залива, который его глаза видели катящимся, а уши слышали ревущим — все то время, пока был Бог на небесах! Никто не мог говорить с ним — хотя они все умоляли своего Создателя сжалиться над ним и не позволить его сердцу разбиться, а его разуму отказать. «Колья! колья! О Иисус! укажи мне своей собственной израненной рукой место, где мои жена и дочь привязаны к кольям — и я, возможно, еще смогу поднять их из песка и принести тела на берег — чтобы вернуть их к жизни! О братья, братья! — говорили ли вы, что мои Кристиан и моя Ханна уже час под морем? И было ли это из страха перед пятьюдесятью вооруженными людьми, что так много тысяч отцов и матерей, и сыновей и дочерей, и братьев и сестер не спасли их от такой жестокой, жестокой смерти?» После произнесения многих других подобных бредящих слов он внезапно бросился в море и, будучи сильным пловцом, вскоре был далеко в заливе — и ведомый каким-то отчаянным инстинктом к самому месту, где колья были вбиты в песок. Совершенно смирившимися были мученицы перед своей участью — но в агонии той ужасной смерти были некоторые судороги смертного тела, и тяжесть вод повалила колья, так что, точно так же, как если бы они были привязаны к лонжерону, чтобы позволить им спастись от кораблекрушения, оба тела всплыли на поверхность, и его рука схватила, не зная того, золотые волосы его собственной Ханны — сильно загрязненные, вы можете хорошо подумать, песком — лица их обоих изменились от того, чем они были когда-то, от судороги смерти. Отец, мать и дочь все вместе пришли к берегу — и раздался крик далеко и широко, вплоть до укрытий верных среди болот и расщелин в пустошах, что море отдало живых и что мученицы торжествовали, даже в этом мире, над силами Греха и Смерти. Да, они были поистине торжествующими; — и хорошо могли верные петь вслух в пустыне: «О Смерть, где твое жало? О Могила, где твоя победа?» ибо эти три тела были лишь как сорняки, на которых они лежали, простертые перед жалостливым взором толпы, но их духи ушли на небо, чтобы получить вечные награды святости и истины.

Ни один дом во всем приходе — едва ли исключая сам Маунт-Плезант — вокруг которого наше сердце могло бы в какой-то мечтательный час воскресить к жизни большее множество дорогих старых воспоминаний, все касающихся нас самих, чем Логан-Брейс. Старые люди, когда мы впервые узнали их, нам казались несколько склонными к угрюмости — ибо они были сецессионистами — и из-за некоторых неизбежных предрассудков, которые мы не особо старались преодолеть, мы, мальчики из пасторского дома, признавали нечто отталкивающее в этом весьма почтенном слове. И все же ради той печальной истории о Мучениках в названии Логан-Брейс всегда было что-то трогательное для нас; и хотя Белтейн был в старину языческим праздником, отмечаемым с серьезными идолопоклонствами вокруг огней, пылающих на тысяче холмов, все же старый Лоуренс Логан смягчал свой уксусный вид на Первомай, стирал два десятка морщин и успокаивал, насколько это было возможно, ужасы своих косматых бровей. Немного мягкости в манерах много значит для таких молодых людей, какими мы все тогда были, когда это видно естественно и легко носимым ради нас, и в сочувствии к нашему привычному веселью, тем, кто в своем обычном поведении, возможно, добавил суровость религии к почтенности старости. Улыбки старого Лоуренса Логана, сецессиониста, были как редкие проблески солнца в мраке — и делали тишину его дома приятной, как более веселое место; ибо через сдержанность, наложенную на благоговейную юность чувством, близким к страху, сердце то и дело подпрыгивало со свободой в улыбке глаз старика. Простой была его собственная одежда — костюм из домотканого серого сукна. Его жена, когда была в полном наряде, не напоминала нам квакершу, ибо квакершу тогда мы никогда не видели — но мы часто думаем сейчас, когда находимся в компании тихой, разумной, веселой и благовидной матроны той секты, о той, из Логан-Брейс. Не была она расточительницей своих слез, или своих улыбок, или своих слов, или своих денег, или своего зерна — ни среди тех, кто был ее крови, ни среди чужака или нищего, который был в ее воротах. Вы не слышали ее шагов на полу — но никогда она не была праздной — двигаясь по дому и вне его, с утра до ночи, такая спокойная и такая уравновешенная, и всегда за малую цену одетая так пристойно, так подобающе той, кто еще не была стара и не забыла — почему бы ей не помнить это? — что она считалась в юности красавицей, и что не из-за отсутствия более богатого и молодого любовника она согласилась наконец стать женой Лэрда Логан-Брейс.

Их семья состояла из двух сыновей и племянницы; — и будь ты кем угодно, кто до сих пор читал наш Первомай, мы не сомневаемся, что твои глаза скользнут — как бы быстро — по другой странице, и не отбросишь ее презрительно в сторону, потому что среди всех случайностей и перемен администраций, министерств и министров на высоких местах, вдоль каналов нашей памяти журчат «простые анналы бедных», словно незагрязненные ручьи, которые не омывают городские стены.

Никогда еще не было двух братьев, столь непохожих во всем — умом, телом, привычками и нравом, — как Лори и Вилли Логаны, и в этот самый миг мы видим их образы, словно в зеркале. «Малыш Мудрый Вилли» — ибо под этим именем его знали в нескольких приходах — был одним из тех необычайных созданий, которых можно уподобить редчайшему цветку, что природа сеет то здесь, то там — порой навеки оставаясь незамеченным — среди обычных семейств цветов. Ранняя болезнь стала его уделом — она продолжалась почти без перерывов с колыбели до школьных лет, — так что не только его рост был замедлен, но и все его сложение было до крайности хрупким; а его бледное лицо с мелкими чертами, примечательное большими, мягкими, опущенными долу карими глазами, темные ресницы которых придавали им блеск, имело сладостный женственный характер, что хорошо соответствовало его голосу, его движениям и его домашним занятиям — все они были безмятежны и спокойны и не мешали делам ни одного другого живого существа. Всякого рода наукам, какие только знал приходской учитель, он овладевал словно по наитию. Его грифельная доска быстро покрывалась длинными вычислениями, с помощью которых решались самые запутанные задачи, и еще до того, как ему исполнилось девять лет, он смастерил множество изящных механических приспособлений с колесиками и шкивами, которые показывали, в каком направлении лежала природная склонность его гения. Казалось, создание это с проницательнейшим взором проникало и в языки, а чутким слухом улавливало их звучание, так что в том же нежном возрасте его можно было назвать лингвистом, сидевшим с греческими и латинскими книгами на табурете у очага долгими зимними вечерами. Все соседи, у которых были книги, охотно давали их почитать «Малышу Мудрому Вилли», и мальчики из пасторского дома часто снабжали его ими. Он, конечно, всегда оказывался во главе любого класса, но у него не было честолюбия быть там; и подобно пчеле, работающей среди тысяч других на клеверном лугу, не обращая внимания на их жужжание и всецело поглощенной своим ароматным трудом, переходил он от задания к заданию — хотя это было неподходящее название для размышлений прилежного создания обо всем, что он читал или делал, — для него это было не более трудной задачей, чем для полевой лилии тянуться головкой к солнцу. Религия этого ребенка была подобна всем другим чертам его характера — он был так же склонен к слезам, как и другие дети, когда они читали о Божественном Друге, умирающем за них на кресте; но она была куда глубже их, когда не проливала слез, а лишь делала бледность его лица еще более похожей на ту, которую мы представляем себе бледностью призрака. Никто никогда не видел его сердитым, жалующимся или недовольным; ибо поистине ангельским был его нрав, очищенный, подобно золоту в огне, страданиями. Он не чуждался общества других детей, но любил всех, как и они любили его больше всех. Лишь в немногих их играх он мог принимать активное участие; но, сидя поодаль, все еще привязанный к веселому братству, хотя в их обществе ему нечего было играть, он читал свою книгу на пригорке или, счастливый мечтатель, погружался в видения собственных мыслей. В духе этого ребенка была поэзия, но она была слишком неразрывно слита со всем его счастьем в жизни, чтобы часто воплощаться в написанных словах. После его смерти были найдены несколько сочинений, написанных его собственным мелким красивым почерком, — гимны и псалмы. Молитвы также сочиняло его сердце, но они не были в мерной речи — составленные в его благочестивой простоте по образцу молитвы Господней. Сколько сотен раз мы образовывали круг вокруг него в сумерках, все сидя или лежа на зеленой траве, прежде чем роса начинала опускаться, слушая его сказки и истории о святых или героических мужчинах и женщинах, которые были великими, добрыми и славными в дни оные! Не чужды были его воображению патриоты, которые, живя и умирая, любили свободы родной земли, — Телль, Брюс или Уоллес, тот, в чье бессмертное имя радуются тысячи скал, в то время как многие леса несут его на своих вершинах, когда они раскачиваются на ветру. Слабым, как тростник, колеблемый ветром, или стебель цветка, дрожаще поддерживающий свои бутоны под росой, питающей их мимолетный блеск, был тот, чьи уста были столь красноречивы, читая панегирики могучим воинам, скачущим в доспехах сквозь кровавые битвы. Что с того, что эта плоть из праха хрупка и крошечна — все же она может быть обителью величественного духа. Но сколь бы высокой ни была такая брань, она не удовлетворяла этого вдумчивого ребенка, ибо была и другая брань, о которой можно было читать, и которая была для него куда более глубоким и божественным наслаждением, — брань, которую ведут добрые люди против легионов греха и которая завершается триумфально в очах Божьих — пусть этот мир судит как хочет — на самых безвестных смертных одрах, или на костре, или на эшафоте, где более глубокая, чем субботняя, тишина прославляет мученика куда больше, чем любой крик, который от огромного множества разорвал бы свод небес.

Каким контрастом этому созданию был его старший брат! Лори было восемнадцать лет, когда мы впервые посетили Логан-Брейс, и он был настоящим героем по силе и росту — один лишь Боб Хоуи был ему ровней, но Боб тогда был в Вест-Индии. По вечерам, после того как работа в полях или в амбаре была закончена, он с удовольствием брал нас, мальчиков из пасторского дома, с собой на Мур-Лохс на час-другой порыбачить, когда крупная форель выходила на гравийное мелководье и, пока мы брели по колено в воде, иногда хватала мушку прямо у наших ног. Или он ходил с нами в самую чащу большого леса, чтобы показать, где у лисиц норы, — компания порой была настолько удачлива, что видела лисят, резвящихся у входа в тернистое отверстие в крепкой, переплетенной корнями почве. Или мы следовали за ним, насколько он считал это безопасным для нас, вверх по фундаментам замка и со страхом и изумлением, которое никогда не уменьшалось от повторения этого рискованного подвига, видели, как он доставал молодого скворца из расщелины под пучком левкоев. Чего только не было смелого и дерзкого, на что, по нашему убеждению, не был бы способен Лори Логан? Мы все были на несколько лет моложе — мальчики от девяти до пятнадцати лет, — а он внезапно вырос в мужчину, не только по виду, но и по силе, однако мальчишеский дух все еще был свеж в нем, и он никогда не уставал от нас в таких вылазках. Пастор был высокого мнения о его принципах, зная, как он был воспитан, и не препятствовал его визитам в пасторский дом, как и нашим в Логан-Брейс. И какая опасность могла нам грозить, куда бы мы ни пошли, с тем, кто не раз показывал, как охотно он готов рискнуть собственной жизнью, когда жизнь другого была под угрозой? Великодушный и бесстрашный юноша! Тебе мы были обязаны собственной жизнью — хотя редко теперь вспоминается это спасение (ибо что только не будет забыто в этом суетном мире?), когда в гордости от недавно обретенного искусства плавания мы рискнули — причем в одежде — заплыть на десять ярдов в Бразер-Лох, чтобы распутать леску в кувшинках. Казалось, сотни веревок запутались вокруг наших ног, и сердце наше дрогнуло так отчаянно, что мы не могли даже закричать, но Лори Логан в минуту оказался рядом, схватил нас за руку и вытащил на берег так же легко, как ньюфаундленд вытаскивает кусок плавающего дерева.

Но это была минутная опасность, и Лори Логан, скажете вы, почти ничем не рисковал, спасая нас; так что не будем превозносить тот случай его бесстрашия. Но представьте себе, любезный читатель, жуткое жерло старой угольной шахты, которая не разрабатывалась с незапамятных времен, заросшее терновником, колючками и папоротником, но все еще видимое с небольшого холма над ним на несколько ярдов вглубь — само горло смерти и погибели. Но можете ли вы представить себе также детский и суеверный ужас, с которым мы все смотрели на эту шахту, ибо говорили, что она глубиной в сто саженей, с водой на дне, так что приходилось ждать много мгновений — почти минуту, — прежде чем вы услышите, как камень, сначала ударяясь о ее стены — от одной к другой, — наконец плюхается в глубокий омут. В том же поле было совершено убийство, и труп женщины был брошен ее возлюбленным в эту шахту. Однажды какой-то необъяснимый порыв привел группу из нас на это запретное поле, которое, как мы помним, не было пахотным, но, говорили, было местом, где всегда можно было найти зайца, сидящего среди сорняков и чертополоха. Какое-то трепетное чувство ужаса гнало нас все ближе и ближе к краю шахты, когда нога Малыша Мудрого Вилли поскользнулась на склоне, и он с необъяснимой силой полетел вперед — в терновник, колючки и папоротник — сквозь весь этот висячий ковер, и без крика вниз — вниз — вниз, в бездну. Мы все видели, как это случилось, каждый из нас, и едва ли будет преувеличением сказать, что мы на какое-то время обезумели от ужаса. Однако мы инстинктивно отпрянули от жуткой ямы, и, поскольку никакой помощи оказать не могли, мы прислушивались, не услышим ли хоть какой-нибудь крик, но его не было, и мы все вместе бросились прочь с этого страшного поля и, снова собравшись вместе, боялись разойтись по разным дорогам к своим домам. «О! неужели наш Малыш Мудрый Вилли только что умер такой смертью — и ни один из нас не плачет о нем?» — сказал один из нас вслух; и тогда мы действительно разразились горестными рыданиями и спрашивали друг друга, кто может принести такую весть в Логан-Брейс? Вдруг мы услышали ясный, богатый, мелодичный свист, словно у черного дрозда, — и там, со своей любимой колли, разыскивая отбившуюся ягненку среди холмов, был Лори Логан, который окликнул нас смеющимся голосом, а затем спросил: «Где Малыш Вилли? — неужели вы бросили его, как другого Иосифа, в яму?» Смятение на наших лицах нельзя было истолковать иначе — рассказали ли мы ему о том, что случилось, мы не знаем, — но он пошатнулся, словно готов был упасть, а затем побежал с поразительной скоростью — не в сторону Логан-Брейс, а в деревню. Мы беспомощно продолжали бродить взад и вперед вдоль ближнего края леса, когда увидели множество людей, быстро приближавшихся, и через несколько минут они окружили край шахты. Это было в самый конец сенокоса, и многие веревки, которые использовались в тот же день при перевозке сена хозяина гостиницы, который был также крупным фермером, были связаны вместе длиной по крайней мере в двадцать саженей. Надежда была совсем мертва, но ее работу часто выполняет Отчаяние. Некоторое время вокруг края шахты царило замешательство, но с белым неподвижным лицом и горящими глазами Лори Логан подошел к самому краю, с веревкой, обмотанной во много крепких витков вокруг него, а сразу за ним стоял его седовласый отец, без шляпы, точно так же, как он встал после молитвы. «Неужели мой собственный отец поможет мне спуститься, чтобы поднять тело Вилли? О! милосердный Боже, что за суд это! Отец — отец — о, ляг подальше от вида этого места. Робин Элисон, Габриэль Стрэнг и Джон Борланд будут держать веревки крепко и надежно. О, отец — отец — ляг, немного в стороне от толпы; и помилуй его — о Ты, великий Боже, помилуй его!» Но старик остался на месте; и единственный сын, который теперь остался у него, исчез в пасти той же убийственной шахты и был медленно опущен вниз, все ближе и ближе к трупу своего маленького брата. Ему говорили о дурном воздухе, вдохнуть который — смерть, но он принял свое решение, и ни слова больше не было сказано, чтобы поколебать его. И теперь, на короткое время, на веревке не было веса, кроме веса ее собственной длины. Было ясно, что он достиг дна шахты. Все это собрание молчало, словно собравшись на божественную службу. Снова на веревке появился вес, и через минуту или две далеко внизу в шахте послышался голос, который распространил своего рода дикую надежду — иначе зачем бы он вообще заговорил — и вот! ребенок — не похожий на мертвого — в объятиях своего брата, который был весь покрыт пылью и кровью. «Падите на колени — перед лицом небес и пойте хвалу Богу, ибо брат мой еще жив!»

Во время этого псалма отец, мать и оба их сына — спаситель и спасенный — а также их милая кузина, сирота Энни Рэйберн, лежали в объятиях в безмолвном, почти бесчувственном оцепенении; ибо агонию такого избавления смертным существам было не под силу вынести.

Сам ребенок первым рассказал, как его жизнь была чудесным образом спасена. Несколько кустарников много лет росли внутри шахты, почти так глубоко, куда мог достигать свет, и среди них он запутался при падении и удержался. Дни, недели и месяцы после этого избавления немногие посещали Логан-Брейс, ибо думали, что рассудок старого Лоренса получил потрясение, от которого он, возможно, никогда не оправится; но беда, испытавшая его, улеглась, и внутри дома снова стало тихо, как прежде, и его гостеприимная дверь была открыта для всех соседей.

Никогда не забывал этот смелый юноша о своих главных обязанностях, но был слишком склонен забывать о многих мелких, которые окутывают жизнь бедняка, словно невидимые нити, и которые нельзя разорвать насильственно или небрежно, не подвергая опасности спокойную последовательность всех ее дел и в конечном итоге не вызывая, возможно, больших потерь, ошибок и бедствий. Он не водился с дурной компанией, но и не избегал ее; а имея гордость за свою силу и ловкость, как это было естественно для подростка, чьи телесные способности не имели себе равных, он посещал все собрания, где мог встретить достойных соперников, и в таких испытаниях силы постепенно приобрел репутацию безрассудного и даже склонного к насилию человека, в чем благоразумные люди предрекали зло, и что сильно тревожило его родителей, которые в своем тихом уединении были любителями мира. С каким изумлением и восхищением все мальчики из пасторского дома наблюдали и слышали рассказы о подвигах Лори Логана! Именно он в кулачном бою первым победил Черного Короля Кэри, египтянина, который путешествовал по стране с двумя женами и фургоном стаффордширской керамики и ударил «деревенщину», как он называл Лори, посреди всех палаток на Леддри-Грин, на большой ежегодной ярмарке в Балдерноке. Шесть раз голый и бронзовый египтянин грыз пыль — и не всегда Лори Логан выдерживал удары того, чья провинциальная слава была высока в Англии как главы школы «Грубых и готовых». Даже сейчас — как в дурном сне — мы видим, как бойцы поочередно падают и возвращаются к схватке, покрытые грязью и кровью. Все женщины покинули Грин, и старики качали головами при виде такой нехристианской работы; но у Лори Логана не было недостатка в сторонниках среди пастухов и пахарей, чтобы следить за честной игрой против всех попыток шоуменов и ньюкаслских коннозаводчиков, которые ставили свои деньги густо на Короля; пока удар правой в подложечку, который едва не стал для цыгана вечным упокоением, не принес победу Лори среди возгласов, которые больше подошли бы триумфу в лучшем деле. Но тот день стал злым днем для всех в Логан-Брейс. Вербовочный сержант заманил Лори в палатку, над которой развевались цвета 42-го полка, и в опьянении победой, виски и волынкой молодой чемпион был завербован на службу Его Величества так же честно, как молодая девушка, почти не зная того, выходила замуж в Гретна-Грин; а поскольку 42-й полк получил приказ отплыть через неделю, золото не могло бы выкупить такого человека, и Лори Логан отправился на транспорт.