«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Мы видим лишь неясное мерцание их жилища сквозь низко стелющийся туман; и потому не можем описать его так, словно оно стоит прямо перед нашими глазами. Но если вам когда-нибудь доведется пробираться с удочкой к Хиллфуту, полюбуйтесь цветочным садом Аллана Истона и грушей-бергамотом на южном фронтоне. Климат здесь довольно суровый, но не холодный; и, если не считать поздних и резких весенних заморозков, здесь в изобилии цветут и плодоносят все кустарники и деревья, свойственные Шотландии. Вы едва ли сможете различить — или, выражаясь канцелярским языком, проанализировать — звуки, наполняющие поля и воздух; ибо они сливаются из шума ручейка, жужжания пчел, стрекота прялки старой Сьюзен и гула шумной школы. Но сейчас время перемены, и Аллан Истон заходит на кухню к своему скромному обеду. Освежите в памяти латынь и доставайте из корзины несколько самых крупных форелей. Сьюзен жарит их на свежем масле с овсяной мукой — седовласый педагог возносит молитву, — и более веселого собеседника, в пределах пристойного веселья, вы не встречали за целый час разговора. Вот и все об Аллане Истоне и его супруге Сьюзен.

Вы смотрите так, словно хотите спросить, кто живет в том коттедже — вон там, слева, — который глядит на нас четырьмя передними окнами и навостряет уши, как только что вспугнутый заяц? Что ж, сэр, когда-то это был охотничий домик. Его построили лет двадцать назад для одного джентльмена-охотника, у которого было два превосходных двуствольных ружья и три верных легавых. Он пытался жить там несколько раз, с 12 августа до конца сентября, и уныло бродил среди холмов от рассвета до заката. Он давно умер и похоронен, а про домик говорят, что он теперь с привидениями. Его пытались сдать внаем с мебелью, и теперь там висит дощечка, похожая на гербовый щит. Живописные люди говорят, что он портит всю красоту долины; но мы не должны так думать, ибо даже самый уродливый дом из когда-либо построенных не в силах этого сделать, хотя, надо признать, это весьма искусная уловка для достижения такой цели. Ставни не открывались уже несколько лет, а дымоходы выглядят так, словно испустили дух. Он стоит в постоянном вихре, а земля вокруг него наклонена так, что едва хватает места для бочки, чтобы собирать дождевую воду с шиферных карнизов. Если там действительно водятся привидения, пожалейте бедного духа! Вы можете взять его в аренду, на короткий или долгий срок, просто оплачивая налоги. Каждый год он обходится в несколько фунтов на объявления. Каким бы это было вдовьим домом для какой-нибудь реликта! Называется «Уинди-ноу».

Нет, не будем бояться набросать характер его последнего обитателя, ибо мы хотим лишь сказать правду. Пьяница, выйди вперед, чтобы мы могли взглянуть на тебя и нарисовать твой портрет. Вот он стоит! Рот пьяницы, заметьте, приобретает странно чувствительный вид — кажется красным и воспаленным; и он постоянно облизывает или причмокивает губами, словно его нёбо сухое и пережженное. Его жажда не утоляется водой. Ему все равно что пить воздух. Все его существо горит в желании выпить порцию крепкого. Весь мир сжался до размеров стопки. В такой крайности, если бы ему отказали в черной бутылке, он бы продал душу за глоток. Чтобы спасти свою душу от вечного огня, он бы не удержался — или, вернее, не смог бы, оставшись наедине с ней, — от того, чтобы вытащить пробку и припасть к погибели. Какое рыло он задирает к утреннему воздуху — воспаленное, в прыщах, курносое и сопящее, с шишкой на конце, словно вырезанной школьником из палки, — грубое и горячее на вид, — нос, за который, вместо того чтобы дернуть, вы бы позволили себя даже в некоторой степени оскорбить. Постоянный кашель изматывает и истощает его, как и постоянное отхаркивание. Как дрожит его рука! Даже подписаться — это усилие: одна сторона его тела определенно не так здорова, как другая; там был приступ паралича; и следующий намек опустит его подбородок к ключице и превратит его, за месяц до кончины, в пускающего слюни идиота. Нет такого занятия, малого или великого, незначительного или важного, к которому он мог бы приложить руку, сердце или голову на сколько-нибудь долгое время. Он не может рыбачить — ибо пальцы отказываются завязать узел, не говоря уже о том, чтобы смастерить мушку. Мерцание и сияние ручья заставили бы его голову кружиться — намочить ноги сейчас, боится он, было бы смертью. И все же он думает, что выйдет — во время того солнечного просвета в дождливый день — и попробует половить в хорошо знакомом омуте, где купался в детстве, с длинными, спутанными, стелющимися по воде зелеными растениями, свисающими со скользких скал, и оляпкой, скользящей из-под арки, скрывающей ее «плодоносную колыбель», а затем внезапно погружающейся, как камень, в прозрачный поток. Он садится на берег и, шаря в сумке в поисках бумажника, достает вместо него карманный пистолет. Повернув свое огненное лицо к мягкому, синему, весеннему небу, он вливает булькающий бренди себе в горло — сначала одну дозу, потом другую — пока через час, одуревший и ошарашенный, не перестает видеть серебристую, в красных пятнышках форель, мечущуюся, прыгающую, кувыркающуюся и ныряющую в глубине и на мелководье; в такой день, с одной из мушек капитана Колли «Мартовская коричневая», мы могли бы за час наполнить корзину. Или, если это осень или зима, он, возможно, зовет хриплым и слабым голосом старого Понто и собирается пострелять куропаток. В прежние времена они падали, направо и налево, в картофельном или репном поле, на вересковом склоне или стерне, — но теперь его зрение тусклое и колеблющееся, а палец дрожит на спусковом крючке. Стая с шумом улетает, не потеряв ни перышка, — и бедный Понто, вспоминая лучшие дни, не может скрыть своей меланхолии, прижимается к ноге хозяина и больше не будет охотиться. Как обычно, появляется бутылка бренди — он все еще меткий стрелок, когда цель — его собственный рот; и, опустошив роковую флягу, он шатается домой, часто направляя дула своего двуствольного ружья себе в ухо, причем оба взведены, и лишь чудом не сносит себе мозги. Он пытается читать газету — только что пришедшую — но не может найти свои очки. Затем, для разнообразия, пытается сыграть мелодию на скрипке; но подставка сломана, бок треснул, а басовая струна лопнула — и она возвращается на свой колышек среди паутины. Входит рыжая девица без чулок, с волосами в папильотках, и накрывает на стол к обеду — солонина и зелень. Но желудок майора воротит от этой «скайской говядины» — его глаза жадно ищут горячую воду — и через пару часов он мертвецки пьян в своем кресле или бредет и шатается, бесцельно заигрывая со служанкой, среди горшков и сковородок вечно беспорядочной и грязной кухни. Низкие люди в поношенных охотничьих вельветовых костюмах встают, когда он входит, от буфета, уставленного банками, кувшинами и чарками, и снимают свои ржавые и жирные, безворсовые шляпы перед майором; и, чтобы достойно и последовательно завершить день, он плюхается среди этой порочной компании, принимает участие в сальных шутках и еще более сальных песнях, которые выгоняют даже девок из кухни, — падает без чувств, подвергаясь грубым и непристойным шуткам со стороны самых отъявленных негодяев, — и, наконец, его несут в постель на ручной тележке, с повисшими головой и пятками, как теленка в мясницкой повозке, и со стекленеющими глазами и вывалившимся языком сваливают на одеяло — проснется ли он когда-нибудь, крайне сомнительно; но если он и проснется, то лишь для того же жалкого круга животной деградации — карьеры, неизбежный финал которой — одинокая смертная постель и могила нищего. О герой! шести футов ростом, и когда-то с мускулами, как у Геркулеса, — в расцвете сил, к тому же, — благородного происхождения и хорошо воспитанный, — когда-то носивший королевский офицерский патент — и в то славное утро, ныне забытое или горько вспоминаемое, поблагодаренный на поле битвы Пиктоном, хотя тот из боевой дивизии был героем немногословным, — неужели это смерть, достойная человека, солдата и христианина? Пьяница! Тьфу! Тьфу! Посмотри через — перегнись через ту изгородь, где свинья валяется в грязи, — и голос, слабый и немощный, и далекий, словно он исходит из какого-то тусклого и отдаленного мира внутри твоей потерянной души, прокричит, что из двух зверей тот щетинистый, хрюкающий во сне от чувственного удовольствия, с рылом, храпящим в корыте с шелухой, как физическое, моральное и интеллектуальное существо, превосходит тебя, бывшего майора пехотного полка Его Величества, ныне пьяницу, алкоголика и слабоумного, обреченного на позорную и отвратительную смерть, прежде чем тебе исполнится тридцать лет. Какое изменение по сравнению с тем днем, когда ты нес знамя и был найден, храбрейший из храбрых и прекраснейший из прекрасных, со славными лохмотьями, обернутыми вокруг твоего тела, пропитанными кровью, с рукой, сжимающей сломанную саблю, и двумя мрачными французами, лежащими разрубленными у твоих ног! Твои отец и мать видели твое имя в донесении «Великого Лорда»; и ему стоило больших усилий удержать ее от падения на пол, ибо «ее радость была подобна глубокому испугу!» Оба они теперь мертвы; и так лучше, ибо вид этого пятнистого лица и этих стекленеющих глаз, время от времени сверкающих в приступах безумия, убил бы их обоих, и после такого зрелища их старые кости не нашли бы покоя в могиле.

Увы, Шотландия — да, образованная, нравственная, религиозная Шотландия может показать в лоне своих прекрасных берегов и холмов случаи похуже этого; над которыми, если на небесах есть слезы, плачут ангелы. Посмотрите на того седовласого человека, лет шестидесяти и более, сидящего у дороги! Он был когда-то старейшиной церкви, и благочестивым человеком, если когда-либо благочестие украшало виски — «седые пряди, редеющие и обнажающиеся» — шотландского крестьянина. Чей глаз видел те многие сотни шагов, которые один за другим, с незаметной постепенностью, вели его вниз — вниз — вниз к самым низким глубинам позора, страданий и разорения! За годы до того, как по приходу разнеслось, что Габриэль Мейсон пристрастился к выпивке, его жена обычно сидела, плача в одиночестве в кладовой, когда ее сыновья и дочери были на работе в полях, а обезумевший человек, яростный от возбуждения крепких спиртных напитков, беспричинно бушевал и неистовствовал в каждом уголке того некогда столь мирного жилища, которое много счастливых лет не нарушалось громким голосом гнева или упрека. Его глаза редко обращались к несчастной жене иначе как с угрюмым взглядом или огненным гневом; но когда они смотрели на нее с добротой, в их выражении было также горестное самобичевание из-за его жестокости; и при виде такой мимолетной нежности ее сердце переполнялось прощающей любовью, а запавшие глаза — невыносимыми слезами. Но ни домашний грех, ни домашнее горе не скроются от глаз и ушей людей; и в конце концов имя Габриэля Мейсона стало притчей во языцех у насмешников. Однажды в субботу он вошел в церковь в состоянии жалкого падения, и с того дня он больше не был старейшиной. Вернуть себе доброе имя казалось ему в отчаянии выше сил человеческих и против воли Божьей. И он предался, как раб, этому единственному пороку, и через несколько лет все его хозяйство пошло прахом. Его жена была матроной, почти в расцвете сил, когда умерла; но по мере того, как она угасала, уходя в мир иной, ее лицо говорило, что она чувствовала, что ее годы в этом мире были слишком долгими. Ее старший сын, не в силах от гордости и стыда поднять глаза в церкви или на рынке, уехал в город и завербовался в полк, отправлявшийся на зарубежную службу. Две его сестры пошли проститься с ним, но никогда не вернулись; одна, говорят, умерла от лихорадки в лазарете — совсем как нищая; а другая — ибо вид греха, и горя, и позора, и страданий губителен для души — отдала себя, в своей красоте, легкой добычей разрушителю, и, несомненно, закончила свой путь мучений и теперь пребывает в покое. Остальные члены семьи один за другим исчезли из виду, оказавшись на низших должностях в далеких краях; но, как полагали, над семьей тяготело проклятие, и ни от кого из них никогда не приходило добрых вестей в родной приход; в то время как он, ослепленный грешник, чей порок, казалось, породил все это горе, оставался в цепях своей тиранической страсти и, казалось, никогда, дольше чем на один день, не переставал прижимать их к сердцу. Облик всего, что есть самого почтенного в характере шотландского крестьянства! Образ совершенного патриарха, вышедшего поразмышлять в вечерний час! Какой благородный лоб! Черты лица столь высокие, достойные и спокойные! Там, сидя в тени того старого придорожного дерева, он кажется каким-то религиозным миссионером, путешествующим взад и вперед по лицу земли, ищущим грех и горе, чтобы он мог укротить их словом Божьим и превратить само их существо в благочестие и мир. Не называйте его седым лицемером, ибо он не может помочь этому благородному — этому почтенному — этому апостольскому облику — этой достойной фигуре, словно мягко согнутой Временем, не желающим касаться ее слишком тяжелой рукой — этому святому напылению на его изборожденных висках серебристо-мягких и белоснежных волос — все это дары милостивой Природы — и Природа не потребует их обратно, кроме как в могиле. Это Габриэль Мейсон — Пьяница! И через час вы можете, если ваши глаза выдержат это зрелище, увидеть и услышать, как он шатается по деревне, проклиная, ругаясь, проповедуя, молясь — закидываемый камнями черными мальчишками и девчонками, которые травят всех собак и дворняг у него на пятках, пока, найдя убежище в кузнице или кабаке, он не становится посмешищем для взрослых клоунов, и, после долгого идиотского смеха, горестно смешанного со вздохами, стонами и слезами, ему позволяют взобраться на стол, и, возможно, подстрекаемый безрассудной глупостью, он начинает произносить текст из Библии, который почти весь выгравирован в его памяти — так много и так много других вещей стерто навсегда — и там, как дикий странник, он заикаясь произносит непреднамеренное богохульство, пока спиртное, которое ему позволили или подстрекнули проглотить, внезапно не поражает его бесчувствием, и, упав, он оказывается затолканным в угол какой-нибудь кладовки; и оставлен спать — куда лучше было бы для такого несчастного, если бы это была смерть.

Давайте же спустимся с этого самого неприветливого фронтона в тихие пределы Холма. Фермерская усадьба занимает значительную часть полуострова, образованного ручьем, который здесь выглядит почти как река. Вместе с хозяйственными постройками она образует три стороны квадрата, а четвертая состоит из набора веселых стогов, которые будут обеспечивать молотилку работой всю зиму. Внутренняя часть квадрата радует глаз великолепной навозной кучей (о, не произносите этого имени!), которая покроет каждое поле роскошным урожаем — двенадцать бочек овса с акра. Там скот — волы, пока еще «худые, тощие и коричневые, как ребристый морской песок», — через несколько месяцев на соломе и репе отъедятся до ожирения. Там степенно ходят индейки — там переваливаются гуси, и там пернатый король бентамок расхаживает среди своего сераля, дерзко держась поодаль от двугребенчатого Шантиклера, этого дамского угодника, кукарекающего своим курочкам. Там облако голубей часто опускается среди зерновой шелухи, а затем с шумом улетает на возвышенности. Никакого цепного мастифа, угрюмо смотрящего из пасти конуры, но зато можно увидеть стайку веселых и смышленых колли, сидящих на своих задах или «задирающих друг друга в игре». Лохматый жеребенок или два, и племенная кобыла с примесью крови, и жеребенок у ее ног знают свой сарай и, очевидно, являются любимцами семьи. Выходит хозяин, розовощекий мужик, ростом выше шести футов, широкоплечий, в синем берете и вельветовых бриджах — человек, которого не стоит толкать на середине мостовой, и достойный соперник любому коннозаводчику из Бьюкасла или цыгану из Йетхолма. Но давайте зайдем на кухню. Вот жена — аккуратная женщина — и к тому же хорошенькая — более авторитетная в своем тихом поведении, чем самая тираническая экономка, когда-либо колотившая служанку колотушкой. Эти трое — ее дочери. Первая, Гирзи, старшая, на вид старше своей матери — ибо она несколько грубовата, а сильные рыжие волосы, свисающие над косым глазом, склонны придавать выражение преклонных лет даже юной деве. Вакцинация не была известна в младенчестве Гирзи, но она, тем не менее, чистокожее создание, а ее полная грудь бела, как снег. Она — то, что деликатно называют «стаппер», розоворукая, как утро, и с немалой долей Авроры в лодыжках. Она прокладывает себе путь во всех домашних делах через любые препятствия и, очевидно, окажется, когда эксперимент будет проведен, превосходной женой. Майзи, вторая дочь, более спокойная, более благовоспитанная и сидит за шитьем — для нее это любимое занятие, ибо у нее очень аккуратные руки; и она, по сути, модистка и портниха для всего дома. Она не могла бы поднять ту огромную кастрюлю с кипящей водой с огня, даже если бы могла летать, которая в руках Гирзи благополучно приземляется на очаг. У Майзи несколько задумчивый вид, словно она влюблена — и мы слышали, что она помолвлена с молодым мистером Рентулом, студентом богословия, который недавно выступил с речью перед Обществом борьбы с патронажем и поэтому может вполне обоснованно ожидать, что очень скоро получит приход. Но посмотрите — вот вприпрыжку вбегает из овечьего загона светлоглазая Бесси, цветок стада, самая красивая девушка в Алмонддейле, достойная стать возлюбленной самого Нежного Пастуха! О, если бы мы были поэтом, чтобы воспеть невинность ее расцветающей груди! Но — небеса, помилуйте! — что делает это ангельское создание? Готовит «рамблдитампс»! То и дело слизывая масло с пальцев, а затем всыпая соль! Мне кажется, ее смех звучит слишком громко — и, если мои глаза меня не обманули, тот коренастый олух прошептал ей на нежное ушко какую-то грубую шутку, от которой красноречивая кровь прилила к ее не недовольному лицу. Небеса и земля! — возможно, свидание в сарае, или коровнике, или в кустах над Траквейром. Но длинный буфет накрыт к обеду — берет хозяина благоговейно отложен в сторону — и если какой-нибудь желудок, собравшийся там, сейчас пуст, то вряд ли, судя по виду, он будет в таком состоянии до следующей субботы — а сейчас только середина недели. Разве не лорд Байрон не любил смотреть, как едят женщины? Пустяки — пустяки — чепуха! Нам нравится видеть, как они не только едят — но и пожирают. Нет ни одного ряда зубов вокруг этого кухонного буфета, который не был бы бел, как свежевыпавший снег. Дыхание тоже, несмотря на лук, сладкое, как утренняя роса — весь женский облик полон здоровья, свежести, духа и оживления! Прочь, все деликатные ухажеры, трижды высокофантастические! Диета здоровая — и сон будет крепким; поэтому ешь, Бесси — и не бойся смеяться, хотя твой хорошенький ротик полон — ибо мы не поэт, чтобы впадать в мизантропию от твоего жевания; и, несмотря на самую сытную трапезу, которую когда-либо ела дева, для нас эти губы все еще розы; «твои глаза — путеводные звезды, а дыхание — сладкий воздух». Хотел бы я ради тебя родиться пастухом! Нет — нет — нет! Пусть несколько радостных лет ты будешь носить свою шелковую ленту невредимой и заглушать своими песнями пение коноплянки среди дрока в сладкий час рассвета. А потом пусть ты отдашь свою руку — со всей теплотой невинности — какому-нибудь пылкому, но вдумчивому юноше, который с ликованием понесет свою невесту в свой собственный низкий дом — будет трудиться для нее и детей у ее колен, сквозь летний зной и зимний холод — и сидеть с ней в церкви, когда пройдут долгие годы, благообразной матроной, в сопровождении дочерей, признанных красавицами — но не такими прекрасными, ни такими добрыми, ни такими благочестивыми, как их мать.

Какой контраст с веселым Холмом представляет «Хижина рябинового дерева» — такая тихая и, казалось бы, такая пустынная! Она стоит вплотную к общественной дороге и при этом такая низкая, что вы могли бы пройти мимо, не заметив ее дерновой крыши. Там живут старая Эгги Робинсон, разносчица, и ее дочь, страдающая чахоткой. Старая Эгги носит это прозвище уже двадцать лет, а ее дочери не намного меньше шестидесяти. Это бедное создание приковано к постели и беспомощно, и ее приходится кормить почти как ребенка. У старой Эгги уже много лет одна и та же белая пони — хорошо названная Самсоном, — которую она гоняет трижды в неделю, круглый год, в ближайший рыночный город и обратно, перевозя всякую всячину почти для двадцати разных семей, живущих в милях друг от друга. Каждый второй день недели — ибо у нее и у Самсона только одна суббота — она возит уголь, или торф, или дрова, или известь, или камни для дорог. Она одета в мужской пиджак, старую ржавую бобровую шляпу и красную юбку. Эгги никогда не была красавицей, а теперь она почти пугающая, с грозной бородой, грубым голосом и яростными жестами, подбадривающими перегруженного врага филистимлян. Но как только она входит в свою хижину, она становится тихой, терпеливой и ласковой у постели дочери. Они спят на одном и том же соломенном матрасе, и она слышит среди глубокой ночи малейший стон своей дочери. Ее голос совсем не груб, когда бедное старое создание читает свои молитвы; и, мы можем быть уверены, его самый тихий шепот не остается неуслышанным на небесах.

Ваши глаза блуждают к восточной стороне долины, и они остановились на Коттедже Семи Дубов. Роща благородная; и, действительно, это единственные строевые деревья в долине. С рощей связано предание, но мы расскажем его в другой раз; сейчас же нам нужно заняться этим невзрачным на вид коттеджем, совершенно недостойным такого великолепного укрытия. С его рваной соломенной крышей он имеет холодный, безрадостный вид — почти вид нищеты. Стены грязные от полос охры — пучок соломы заменяет разбитое стекло — дверь кажется негостеприимной — и каждый предмет вокруг находится в запущенном беспорядке. Зеленая лужа перед домом, с плавающими в ней соломинками и перьями, и грязным краем, одновременно нездорова и излишня; живые изгороди полны прогалин и открыты у корней; немногие предметы одежды, разложенные на них, кажутся застывшими на ветру, забытые людьми, которые их туда поместили; а полуголовый молодой скот бродит там, где когда-то был сад. Жалкое зрелище; ибо это жилище, хотя никогда не было красивым, когда-то было самым опрятным и ухоженным во всем районе. Но что общего у нищеты с комфортом своего жилища?

Владелец этого дома когда-то был человеком, преуспевающим в мире; но он заботился о земных благах больше, чем следовало, и сделал Маммону своим богом. Он обладал способностями, далеко превосходящими способности обычных людей, и применял их все, со всей энергией сильного ума, для накопления богатства. Каждое правило его жизни имело это своей конечной целью; и он презирал сделку, если не обводил вокруг пальца своего соседа. Не совершая откровенных актов мошенничества, он не был честным человеком — был суров к бедным — и тираническим хозяином. Он стремился выжать из самой почвы больше, чем она могла произвести; своих слуг, среди которых были его жена и дочь, он заставлял работать, как рабов, от сумерек до сумерек; и был скупщиком и перекупщиком — характер, который, когда политическая экономия была неизвестна, был самым ненавистным в суждении простых земледельцев. Его настроение поднималось с ценой на муку, и каждая горсть, выданная нищему, оплачивалась как налог. Чему могла научить Библия такого человека? Какую пользу он мог извлечь из спокойного воздуха дома молитвы? Он отправил своего единственного сына в город, внушив ему делать все возможное во всех сделках, при любом риске, кроме риска своих денег; и следствием этого через несколько лет стали позор, разорение и изгнание. Его единственная дочь, заключенная в тюрьму, лишенная духа, порабощенная, стала жертвой вульгарного соблазнителя; и, будучи изгнанной из отцовского дома, предалась в безнадежной нищете жизни проститутки. Его жена, убитая горем от жестокости и страданий, впоследствии никогда не была в своем уме и теперь сидит, плача у очага, или бродит по отдаленным местам, одиноким домам и деревням, почти в состоянии идиота — с дикими глазами, распущенными волосами и одетая как самая настоящая нищенка. Спекуляция за спекуляцией терпели неудачу — при дворе, забитом старыми стогами, ему приходилось проклинать три урожайных года подряд — и его хозяйство теперь было в запустении. Несчастный человек стал кислым, суровым, свирепым в своем бедствии; и, когда его мозг был воспален спиртным, опасным сумасшедшим. Теперь он своего рода торговец скотом — покупает и продает жалких лошадей — и на ярмарках общается с мошенниками и негодяями, зная, что ни один честный человек не будет иметь с ним дела, кроме как из жалости или насмешки. Он не раз пытался покончить с собой; но паралич поразил его — и через несколько недель он зашатается в могилу.

В той лощине есть коттедж, и вы видите дым — даже верхушку дымохода, но вы не смогли бы увидеть сам коттедж, если бы не подошли на пятьдесят ярдов, настолько он окружен холмами и небольшими зелеными возвышенностями, в своей собственной впадине, побеге или отпрыске от главного ствола долины. Он называется «Брум», и в истории его владельца есть нечто необычное и небезынтересное. Он женился очень рано, действительно, когда был еще совсем мальчиком, что, кстати, не так уж необычно среди крестьян Шотландии, какими бы расчетливыми и осмотрительными ни был их общий характер. Дэвид Драйсдейл, прежде чем ему исполнилось тридцать лет, имел семью из семи детей, и это была такая милая семья, какую только можно было увидеть во всем приходе. Его жизнь была в их жизни, и его мысли никогда не уходили далеко от его очага. Его жена была из чахоточной семьи, и эта коварная и смертельная болезнь не проявляла у нее ни единого симптома в течение десяти лет брака; но один холодный вечер пробудил ее прямо в ее сердце, и менее чем за два месяца она унесла ее в могилу. Бедное создание, такое привидение! Когда ее муж, ради небольшого временного облегчения, носил ее со стула на кушетку и с кушетки обратно в постель по двадцать раз в день, он едва мог удержаться от слез, при всей своей рассудительности, чувствуя, что ее тело легкое, как связка листьев. Врач говорил, что за всю свою практику он никогда не видел, чтобы душа и тело держались вместе в таком крайнем истощении. Но ее душа была так же ясна, как всегда, в то время как мучительная боль была в ее лишенных плоти костях. Даже он, ее любящий муж, почувствовал облегчение от горя, когда она скончалась; ибо никакая печаль, никакая скорбь не могли сравниться с мукой стонов от столь терпеливого и столь покорного человека. Возможно, чахотка заразна — так, по крайней мере, казалось здесь; ибо сначала один ребенок начал чахнуть, а потом другой — старшие сначала; и в течение двух последующих лет из этого одного дома было почти столько же похорон, сколько из всех остальных в приходе. Да — они все умерли — из всей семьи никто не был пощажен. Двое, правда, как полагали, угасли в каком-то страшном предчувствии — а лихорадка унесла третьего — но четверо, безусловно, умерли от той же наследственной болезни, что и мать; и теперь в доме не было слышно ни звука. Он не покинул «Брум»; и фермерские работы все еще продолжались, никто не мог сказать как. Слуги, конечно, знали свой долг и часто выполняли его без приказов. Иногда хозяин прикладывал руку к плугу, но чаще он вел жизнь пастуха и был один среди холмов. Он никогда не улыбался — и за каждой трапезой он все еще сидел, как человек, которого вот-вот выведут на казнь. Но что не отступит — не удалится — не исчезнет из видения душ нас, смертных! Цепкие, как мы есть, к своим горестям, даже больше, чем к своим радостям, и те, и другие ускользают из наших рук. Мы смотрим им вслед с тоской или самобичующими стремлениями к их возвращению; но они — тени, и, как тени, исчезают. Затем человеческие обязанности, какими бы низкими они ни были, оказывают свое целительное и благотворное влияние на весь наш строй бытия. Без их выполнения совесть не может быть спокойна; с ними совесть приносит мир в крайности зла. Тогда занятость убивает горе, а трудолюбие умеряет страсть. Нет бальзама от печали, подобного поту чела, пролитому в борозды земли, на открытом воздухе и под солнечным светом небес. Эти истины были прочувствованы бездетным вдовцом задолго до того, как были поняты им; и когда два года прошли тоскливо, да, мрачно, почти в отчаянии, — он начал временами снова чувствовать нечто похожее на счастье, сидя среди своих друзей в церкви, или у их очагов, или в полевых трудах, или даже в рыночный день, среди забот этого мира. Таким образом, те, кто знал его и его страдания, были рады признать то, что можно было бы назвать смирением и его серьезным спокойствием; в то время как незнакомцы не видели в нем ничего, кроме степенного и торжественного поведения, которое могло быть естественным для многих людей, никогда не подвергавшихся суровым испытаниям, и не прерывающего той жизнерадостности, которая пронизывала их обычную жизнь.

У него была двоюродная сестра на несколько лет моложе его, которая также вышла замуж, будучи девушкой, и, будучи немногим больше девушки, осталась вдовой. Ее родители оба умерли, и она много лет жила в качестве старшей служанки, или, скорее, компаньонки и подруги, в доме родственника. Как кузены, они всю жизнь были близки и привязаны друг к другу, и Элис Грей часто жила месяцами в «Бруме», заботясь о детях, и во всех отношениях была членом семьи. Их положение теперь было почти одинаково безрадостным, и глубокое сочувствие сделало их теперь более прочно привязанными, чем они когда-либо могли быть в лучшие дни. И все же ничего, даже отдаленно напоминающего любовь, не было в их сердцах, и мысль о браке никогда не приходила им в голову. Они, однако, находили все большее удовлетворение в обществе друг друга; и взгляды и слова печальной и трезвой нежности постепенно связывали их привязанностью, гораздо более сильной, чем кто-либо из них мог бы поверить. Их друзья видели и говорили об этой привязанности и о ее вероятном результате задолго до того, как они сами осознали ее полную природу; и никто не был удивлен, но, напротив, все были очень довольны, когда стало понятно, что они станут мужем и женой. В их браке было что-то почти печальное — никакого ликования — никакого веселья — но все же видимые признаки благодарности, удовлетворения и мира. Атмосфера жизнерадостности недолго заставляла себя ждать, чтобы наполнить меланхоличный «Брум» — сами ласточки щебетали радостнее из углов окон, и была радость в ворковании голубей на солнечной крыше. Ферма проснулась во всех своих полях, и фермерские работники снова пели и насвистывали за работой. Бродячий нищий, который помнил благотворительность других лет, смотрел без холодного выражения на ту, кто теперь раздавала ему подаяние; и, поскольку его старые глаза туманились ради тех, кто ушел, он возносил горячую молитву за новую хозяйку дома и молился, чтобы она долго была пощажена. Соседи, даже те, кто больше всего любил умерших, приходили с веселыми лицами и признавали в своих сердцах, что, поскольку перемены — это закон жизни, не было никого, далеко или близко, кого они могли бы видеть сидящим в том кресле, кроме Элис Грей. Муж знал их чувства по их взглядам, и его очаг снова запылал веселым блеском.

О, нежный читатель, возможно, молодой и неопытный в этом мире, не удивляйся этой столь великой перемене! Сердце полно, возможно, чистой и святой привязанности, и оно не может умереть даже на час сна. Пусть оно никогда не умрет, кроме как в могиле! И все же оно может умереть и оставить тебя безупречным. Может наступить время, когда та грудь, ныне твой Элизиум, не пробудит, со всей своей вздымающейся красотой, ни одного страстного или обожающего вздоха. Те глаза, что сейчас источают волнение и блаженство в твое бьющееся сердце, могут в какой-то не очень далекий день стать холодными для твоего воображения, как далекие и незамеченные звезды. Тот голос, ныне пронзающий каждый нерв, может упасть на твое ухо как безразличный звук. Другие надежды, другие страхи, другие тревоги могут овладеть тобой полностью — и это нечто большее, чем ангел Небес, покажется увядающим в форму из самой обычной земной глины. Но здесь не было никакой перемены — никакого забвения — никакого беспамятства — никакой неверности святому доверию. Меланхоличный человек часто видел свою Ханну и всех своих семерых милых детей — ныне прекрасных в жизни — ныне бледных в смерти. Иногда, возможно, вид, звук — их улыбки и их голоса — тревожили его, пока его сердце не содрогалось внутри него, и он желал, чтобы он тоже был мертв. Но это Бог удалил их с нашей земли — и возможно ли было сомневаться, что они все в блаженстве? Проливайте свои слезы над переменой от добродетели к пороку, от счастья к несчастью; но не плачьте о тех тихих, печальных, таинственных процессах, посредством которых милостивая Природа облегчает страдания нашего смертного удела и позволяет нам вынести жизнь, которую дал нам Господь Бог наш. Вскоре муж и жена могли выносить разговоры о тех, кого больше не было видно; когда призраки вставали перед ними в тишине ночи, все они носили приятные и одобряющие лица, и прекрасная семья часто приходила с Небес, чтобы навестить своего отца в его снах. Он не желал, тем более не надеялся в этой жизни на такое счастье, какое когда-то было его — и Элис Грей, даже на один час, не воображала, что такое счастье в ее силах даровать. Они знали сердца друг друга — что они перенесли и пережили; и, поскольку зенит жизни и радости ушел, они довольствовались задумчивыми сумерками.

Посмотрите, вот хорошенький коттедж — под названием «Лисайд» — такой, который почти подошел бы для художника — как раз достаточно затененный деревьями и показывающий новый аспект с каждым вашим шагом, и каждый новый аспект прекрасен. В нем, правда, нет ни мха, ни лишайников, ни потеков от непогоды на крыше — но все гладко, опрятно, аккуратно, густая солома, от конька до карнизов, с живописным возвышенным окном, покрытым тем же материалом, и все стены белы, как снег. Все здание всегда такое свежее, словно только что умытое весенним дождем. Компетентность дышит из каждой решетки, и это крыльцо было возведено скорее для украшения, чем для защиты, хотя, без сомнения, оно полезно как в мартовские, так и в ноябрьские ветры. Каждое поле вокруг него похоже на сад, и все же сад ярко выделяется среди всей окружающей обработки. Живые изгороди все подстрижены, ибо они росли там много-много лет; и ножницы были необходимы, чтобы не дать им закрыть вид на прекрасную долину. Это жилище Адама Эйрли, старейшины. Счастливый старик! Эта жизнь сложилась для него и его близких равномерно хорошо; однако, если бы все было иначе, в его духе есть сила, которая выдержала бы самые суровые удары Провидения. Его благодарность Богу — нечто торжественное и внушающее трепет, и всегда сопровождается глубоким чувством его полной недостойности всех долго продолжающихся милостей, дарованных его семье. Его собственное счастье, продленное до глубокой старости, не закрыло в его сердце ни одного источника жалости или привязанности к его братьям по человечеству. В своей собственной безвинной совести, безвинной перед людьми, он все же постоянно чувствует слабости своей природы и кроток, смирен и раскаян, как величайший грешник. Он, его жена, старая верная служанка и случайная внучка теперь составляют все домашнее хозяйство. Его три сына преуспели в мире. Старший уехал за границу, будучи еще совсем мальчиком, и много страхов сопровождало его — смелое, предприимчивое и несколько безрассудное создание. Но рассудительность пришла к нему в чужом климате и укротила его пылкий ум до вдумчивой, не эгоистичной осторожности. Двадцать лет он прожил в Индии — и каким благословенным днем был день его возвращения! Еще в расцвете сил, не сломленный болезнью, и с сердцем, переполненным всеми его старыми священными привязанностями, он вернулся в скромный коттедж своего отца и заплакал, переступив порог. Его родителям не нужно было никакого его богатства; но они были, тем не менее, безупречно горды его честными приобретениями — горды, когда он стал землевладельцем в своем родном приходе и нанял сыновей своих старых товарищей, и некоторых из своих старых товарищей самих, для строительства своего неброского особняка, или для обработки дикой, но не лишенной прелести пустоши, которая была дорога ему ради бесчисленных воспоминаний, которые одевали голые берега ее озер и журчали в маленьком ручье, бегущем среди пасторальных склонов. Новый особняк находится в паре миль от его родительского коттеджа; но не проходит и недели, на самом деле редко половина этого времени, без визита в это дорогое жилище. Они также нередко навещают его — ибо его жена дорога им как собственная дочь; и старая чета наслаждается шумом и смехом его милой стайки. И все же сын прекрасно понимает, что пожилые люди больше всего любят свою собственную крышу — и что ее привычная тишина с каждым днем становится все дороже их привычным привязанностям. Поэтому он не делает парада сыновней нежности — не навязывает им ничего нового — рад видеть непрерывный ход их скромного счастья; и если они гордятся им, о чем знает весь приход, так нет ни одного ребенка в его пределах, который не знал бы, что мистер Эйрли, богатый джентльмен из Индии, любит своего бедного отца и мать так нежно, как если бы он никогда не покидал их крыши; и гордится ими тоже больше, чем если бы они были одеты в тонкие одежды и пировали роскошно каждый день. Мистер Эйрли из Маунта имеет свое собственное место на галерее церкви — его отец, как старейшина, сидит под кафедрой — но иногда благочестивый и гордый сын присоединяется к своей матери в скамье, где он и его братья сидели давным-давно; и каждое воскресенье один или другой из его детей занимает свое место рядом с почитаемой матроной. Старик обычно покидает церковный двор, опираясь на руку Гилберта — и хотя это зрелище давно стало настолько обычным, что не привлекает внимания, все же, без сомнения, всегда есть скрытое и неосознанное удовольствие во многих умах, свидетельствующих о священности кровных уз. Время от времени старую матрону уговаривают, когда погода плохая и дороги грязные, сесть в карету, чтобы доехать домой — но старейшина всегда предпочитает идти туда пешком со своим сыном, и он крепок и здоров, хотя ему уже за семьдесят лет.

Уолтер, второй сын, теперь капитан военно-морского флота, прослуживший годы матросом. Его ум в его профессии, и он постоянно жалуется на то, что не у дел — корабль — корабль, все еще остается бременем его песни. Но когда он дома — что часто бывает неделями подряд — он привязывается ко всем делам сельской жизни так же преданно, как если бы был пахарем земли, а не моря. Его мать удивляется, со слезами на глазах, почему, имея достаток, он все еще хочет провоцировать опасности морской пучины; и умоляет его иногда стать фермером в своей родной долине. И, возможно, случались вещи и более невероятные; ибо капитан, говорят, отчаянно влюбился в дочь священника соседнего прихода, и доктор не даст своего согласия на брак, если он не пообещает жить, если будет позволено, на берегу. Политическое состояние Европы, безусловно, кажется в настоящее время благоприятным для осуществления желаний всех сторон.

Кто не слышал о Дэвиде, третьем сыне, если слышал хоть что-то о проповедническом красноречии Шотландии? — Если его жизнь будет пощажена, нет сомнений, что он когда-нибудь станет Модератором Генеральной Ассамблеи, возможно, профессором богословия в колледже. Как бы то ни было, лучшего христианина, разъясняющего истины Евангелия, не найти, хотя некоторые люди делают вид, что он не евангелист. Он, однако, любим бедными — сиротами и вдовами; и его служения, мощные в церкви для благоговейно слушающей паствы, таковы же и у постели больного, когда вокруг нее собраны только двое или трое, и когда умирающий чувствует, как ближний может, с помощью библейских средств, укрепить его доверие к милосердию его Создателя.

Каждый год, в день рождения каждого из своих сыновей, старики устраивают праздник — в мае, в августе и на Рождество. Моряк один выглядит безутешным, как холостяк, но этот упрек будет смыт до осени; и если Бог дарует жителям коттеджа еще несколько лет, новые лица еще улыбнутся праздникам; и в их неувядающих сердцах достаточно теплой любви для всех, кто может присоединиться к компании. Мы тоже — да, нежный читатель — мы тоже будем там — как мы часто бывали в течение последних десяти лет — и вы сами будете судить, по всему, что вы знаете о нас, есть ли у нас сердце, чтобы понять и насладиться таким редким счастьем.

Но давайте отправимся в горы и постараемся заинтересовать нашего любимого читателя горным коттеджем — любым, взятым наугад, из сотни. Вы бродили весь день среди гор и, возможно, не видели ни одного дома, кроме как на убывающем расстоянии. Вероятно, вы хотели не видеть никакого дома, кроме разрушенной горной хижины — заброшенной лачуги — или лишенного крыши и полуразрушенного сарая для выпаса скота какой-нибудь отдаленной фермы. Но теперь солнце воспламенило все западное небо, и тьма скоро опустится. Теперь наступила тишина более суровая и торжественная, чем при немеркнущем дневном свете. Слушайте — слабый, далекий, подземный звук волынки! Какой-то старый солдат, вероятно, играет сбор или плач. Узкая лощина расширяется и расширяется в большую долину, в которой вы едва различаете синий отблеск озера. Воинственная музыка слышна более отчетливо — громкая, порывистая, свирепая, как топот людей в битве. Где волынщик? В пещере или внутри Холма Фей? У двери хижины. Его глаза были погашены офтальмией, и вот он сидит, обращенный к солнечному свету, совершенно слепой. Длинные серебряные волосы ниспадают на его широкие плечи, и вы замечаете, что, когда он встанет, он воздвигнет величественную фигуру. Музыка стихает, и вы слышите блеяние коз. Вот они идут, гарцуя вниз по скалам, и смотрят на незнакомца. Старый солдат поворачивается к голосу сакса и, со смелой вежливостью лагеря, приглашает его войти в хижину. Одной минуты взгляда хватило, чтобы навсегда запечатлеть эту сцену в памяти — хижина, чьи дерновые стены и крыша слиты с живой горой и кажутся не делом рук человеческих, а случайной архитектурой какого-то потрясения — обрушением фрагментов со склона горы из-за бушующих потоков или частичного землетрясения; ибо все пейзажи вокруг разорваны на части — словно рассеяние каких-то широких руин. Воображение мечтает о самых ранних днях нашей расы, когда люди ютились, как и другие существа, в местах, предоставленных природой. Но даже здесь есть видимые следы возделывания, работающие в духе горного региона — несколько полян чистейшей зелени, открытых среди высоких папоротников, с березой или двумя, упавшими как раз там, где глаз вкуса мог бы пожелать, если бы художник посадил саженец, вместо того чтобы ветры небесные принесли туда семя — небольшой участок ячменя, окруженный похожей на курган стеной, сложенной из камней, очищенных от почвы, и клочок картофельного поля, аккуратный почти как сад, который показывает в уголке свои фруктовые кусты и несколько цветов. Все порывы, которые когда-либо дули, должны быть бессильны против покрытой терновником скалы, которая защищает хижину от направления штормов; и дым может подниматься под ее прикрытием, непоколебимый в самый ветреный день. Во всем воздухе есть сладость, и долина беззвучна, за исключением неясного ропота теперь не вздувшихся водопадов. Это карканье ворона, сидящего на своем утесе на полпути вверх по Бен-Оуре; и прислушайтесь, последний рев благородного оленя, когда стадо ложится в туман среди последнего гребня вереска, сливаясь с лишенными кустарника камнями, скалами и утесами, которые опоясывают верхние регионы огромной горы.

В полумраке хижины вы слышите приветствия на гэльском языке, произнесенные женским голосом; и когда глаза постепенно привыкают к дыму, вы различаете обитателей: древнюю старуху — ветерана, молодого человека, который мог бы быть его сыном или, скорее, внуком, но в ком вы вскоре узнаете ни того, ни другого — с черными спутанными волосами, острым взглядом и легкой походкой охотника; молодую женщину, его жену, кормящую грудью ребенка, но с девичьим лицом, словно всего год назад она еще носила девичью ленту; и десятилетнюю девочку, которая пригнала коз и теперь робко сидит в углу, разглядывая чужака. Низкое рычание огромной пегой гончей было пресечено одним вашим словом при входе, и благородное животное следит за взглядом хозяина, которому повинуется, будучи свободным во время всей лесной охоты. Из старого, изъеденного червями сундука достают салфетку и расстилают ее на причудливо вырезанном столе, который, кажется, когда-то принадлежал какому-то знатному дому; и голодный и жаждущий странник едва ли знает, чему удивляться больше: широким ячменным лепешкам и огромному куску масла или гигантской бутыли, чье горлышко источает крепкий аромат победоносного Гленливета. Стол накрыт — почему бы не приступить к еде? Сначала воздадим хвалу Господу Богу Всемогущему. Слепой поднимает руку и молится низким, нараспев голосом, а затем преломляет хлеб для гостя. В такие моменты ощущается святость трапезы, разделенной людьми, случайно оказавшимися вместе, — соль священна, а очаг — алтарь.

Мы не великие путешественники, но все же повидали кое-что на этом обитаемом земном шаре. Шотландское нагорье — лишь небольшой регион, и его внутренние земли отнюдь не так отдалены, как внутренние районы Африки. И все же это глушь. Жизнь того самого слепого ветерана могла бы, в лучших руках, чем наши, стать интересной историей. В юности он был пастухом — скотоводом — охотником — даже в некотором роде поэтом. Тридцать лет он был солдатом — во многих климатических условиях и во многих сражениях. С тех пор, как он впервые обагрил свой штык, сколько его товарищей было погребено в общих могилах! Брошено в траншеи, вырытые на поле боя! Сколько знаменитых полководцев сияли в лучах своей славы — угасли в свете обыденного дня — умерли в безвестности и были совершенно забыты! Какие свирепые страсти должны были терзать тело этого ныне спокойного старика! На какие ужасные сцены, когда форты и города брались штурмом, должны были смотреть эти глаза, ныне иссохшие до ничего, со всей яростью самого гневного человеческого духа! Теперь мир с ним навеки. Ничто не напоминает о грохоте битвы, кроме его собственных волынок, стенающих или яростно звучащих в лощинах гор. По сравнению с его военной карьерой, его нынешняя жизнь — словно жизнь в ином государстве. Пышность войны навсегда развеялась и ушла; все ее действия теперь лишь призраки смутно вспоминаемого сна. Он думает о себе прежнем, сержанте «Черной стражи», и почти воображает, что видит другого человека. В своей долгой, долгой слепоте он создал для себя другой мир из новых голосов — голосов новых поколений и потоков, гремящих круглый год вокруг его хижины. Почти все дикое в нем было укрощено, и внушающая трепет религиозность все глубже и глубже проникает в него, по мере того как он осознает, как близок к могиле. Часто его разум затуманен, ибо он чрезвычайно стар, и тогда он видит лишь фрагменты своей юности — последние сорок лет словно и не существовали — и он слышит крики и ликования, которые полвека назад оглашали воздух победой. Он все еще может напевать хриплым, надломленным голосом боевые гимны и погребальные песни; и так, странно забывчивый и странно цепкий к прошлому, связанный с этой жизнью узами, которые может знать только горец, и все же чувствующий себя на краю следующей, старый слепой Дональд Рой, Великан из Хижины Трех Потоков, не побоится приложиться к «крепким водам», пока его разум не пробудится — просветлеет — затуманится — потемнеет — и, по-видимому, не угаснет — пока восход солнца снова не поразит его, лежащего грудой среди вереска; и тогда он поднимает, без стыда и раскаяния, ту голову, которую с ее длинными тихими волосами художник мог бы выбрать для образа святого, готового стать мучеником.

Мы оставляем старого Дональда спать и отправляемся с его зятем, Льюисом Легконогим, и Майдой, стагхаундом по прозвищу Душитель,

"Where the hunter of deer and the warrior trod,

To his hills that encircle the sea."

Мы поднимались на горный хребет за горным хребтом еще до восхода солнца; и вот! Ночь прошла, и природа радуется дню во всех своих уединенных местах. Тихая, как смерть, но жизнерадостная — и невыразимое величие в этом внезапном откровении. Где стадо диких оленей? — где, спрашивают острые глаза Майды, лес оленьих рогов! — Льюис Легконогий скачет впереди, направив свое длинное ружье к туманам, уже собравшимся на вершинах Бен-Невиса.

Наступил вечер — и мы снова в Хижине Трех Потоков. Маленькая Эми теперь привыкла к нам и почти без просьб поет нам лучшие из своих гэльских песен — несколько и из равнинных мелодий: все веселые, но все печальные — если начинаются с улыбок, то заканчиваются ливнем — или, по крайней мере, нежной дымкой слез. Слышал ли ты когда-нибудь такую сирену, как это кельтское дитя? Разве мы не всегда говорили вам, что феи — это действительно реальность мира сумерек или лунного света? И она их Королева. Слушайте! Какие громы аплодисментов! Водопад в верховьях большого кори вторит на бис сотней эхо. Но песни окончены, и маленькая певица отправилась на свою вересковую постель. Вот она, горная луна! — Щит непавшего архангела. Звезд немного — но те две — да, та одна, достаточна, чтобы поддерживать славу ночи. Не пугайтесь этого низкого, широкого, торжественного и меланхоличного звука. Ручейки, потоки, реки, озера и моря — тростник, вереск, леса, пещеры и скалы, все это звук, звучащий вместе как хоровой гимн.

Милостивые небеса! В какие заблуждения впадают люди, когда пишут об одиночестве! Человек уезжает из города на несколько месяцев и отправляется с женой, семьей и дорожной библиотекой в какую-нибудь уединенную долину. Друзья постоянно навещают его издалека, или соседние дворяне оставляют свои визитные карточки, в то время как его слуга ежедневно ездит в почтовую деревню за письмами и газетами. И вы называете это одиночеством? Весь мир с вами, утром, днем и ночью. Но отправляйтесь в одиночку, без книг и друзей, и проживите месяц в этой хижине в верховьях Глен-Невиса. Идите на рассвете среди скал вон того соснового леса и ждите там, пока ночь не повесит свою лунную лампу на небе. Общайтесь со своей собственной душой и будьте спокойны. Пусть образы ушедших лет поднимутся, подобно призракам, по своей собственной грозной воле из тьмы вашей памяти и исчезнут в лесной тени или горном тумане. Убоится ли совесть таких призраков? Будете ли вы дрожать перед ними и склонять голову на мшистый корень старого дуба, и рыдать в суровой тишине этого места, населенного призраками? Мысли, чувства, страсти, призрачные деяния — все устремится вокруг вашего логова, подобно шуму крыльев бесчисленных птиц — да, многие из них, как хищные птицы, будут грызть ваше сердце. Сколько неисполненных обязанностей! Сколько упущенных возможностей! Сколько поглощенных удовольствий! Сколько лелеемых грехов! Сколько совершенных злодеяний! Пустыня выглядит более мрачной — небо хмурится — и солнце, как око самого Бога, взирает на вашу совесть!

Но не таково одиночество нашей прекрасной юной пастушки из Хижины Трех Потоков. Ее душа чиста и спокойна, как пруд, отражающий временами плывущие облака, которые роняют свои тени сквозь нависающие березы. Какой вред она могла бы причинить? О каком вреде она могла бы помыслить? Она могла плакать — ибо есть печаль без греха; могла плакать даже во время молитвы — ибо есть покаяние, свободное от вины, и сама невинность часто преклоняет колени в сокрушении. Вдоль длинной долины она сопровождает поток к дому Божьему — поет свои псалмы — и возвращается утомленная на свою вересковую постель. Она, поистине, одинокое дитя; орел, ворон и благородный олень видят, что это так, — и эхо знает это, когда с ее воздушного утеса повторяет песню счастливого создания. Ее мир — внутри этой единственной долины. В этой единственной долине она может прожить все свои дни — быть обласканной, завоеванной, выданной замуж, похороненной. Похороненной — сказали мы? О, зачем думать о погребении, глядя на эту сияющую голову? Бесконечные просторы сияющего дня ждут ее, одинокую любимицу природы; и пусть время никогда не затмит блеск этих дико сияющих глаз! Ее красота будет бессмертной, как у фей ее страны. Итак, Цветок Пустыни, мы машем тебе радостным — хотя и вечным — прощанием.

Где мы сейчас? Нет на этой круглой зеленой земле более прекрасного озера, чем Ахрей. Примерно в миле над озером Веннахар, по мере приближения к Бригг-оф-Терк, мы достигаем вершины возвышенности, откуда открывается внезапный и широкий вид на изгибы реки, вытекающей из озера Ахрей, — и само озеро, покоящееся — спящее — мечтающее на своем пасторальном, лесном ложе. Ахрей, в переводе, означает «Ровное поле» и дает название восхитительной ферме в западном конце. На «том счастливом, сельском месте с разнообразным видом» мы могли бы лежать весь день напролет; и поскольку вся красота тяготеет к западу, каждый послеобеденный час углубляет и делает ее ярче, придавая ей более мягкое великолепие. Невозможно не видеть постоянно прекрасное озеро — но его тихие воды успокаивают душу, не отрывая ее от лесов и скал, которые, сами по себе образуя идеальную картину, все же объединены с горным регионом заходящего солнца. Прошло много долгих лет — в нашем возрасте десять лет — это много — с тех пор, как мы провели один восхитительный вечер в гостеприимном доме, стоящем у деревянного моста через Тейт, как раз поворачивающем к озеру Ахрей. Какая чаща лесистых скал, содержащая тысячу маленьких мшистых лощин, каждая из которых достаточно велика для королевства фей! Между ним и озером Катрин находится Место Косуль — и рыболову не нужно пытаться проникнуть в подлесок; ибо каждая отмель, каждый порог, каждый омут затенены своим собственным пологом, и только живые мухи и мотыльки когда-либо окунают свои крылья в пестрые воды. В безопасности там все маленькие певчие птицы от ястреба или коршуна — и это, поистине, птичник в дикой природе. Сосновые рощи стоят здесь и там среди естественных лесов — и в их высокой тьме сидит вяхирь, воркуя в любимом одиночестве, редко пугаемый человеческим шагом, и неся по своему усмотрению через лес звук своих хлопающих крыльев.

Но давайте поднимемся с зеленой лужайки и, прежде чем мы пройдем вдоль сладких берегов озера Ахрей, ибо его ближайший ропот еще более чем в миле, свернем от Бригг-оф-Терк в Гленфинлас. Сильный горный поток, в котором художник, даже с душой Сальватора Розы, мог бы находить этюды неисчерпаемыми годами, низвергается слева от оврага, в котором небольшой отряд воинов мог бы остановить марш многочисленного войска. С каким громким голосом он бурлит в тишине, освежая орешник, березы и дубы, которые в этом вечном брызговом тумане не нуждаются в освежении росой. Но дикая сцена смягчается по мере продвижения, и вы выходите из этой лесной тюрьмы на равнину лугов и хлебных полей, оживленную мирными жилищами трудолюбивых людей. Здесь основания гор, и даже их склоны высоко вверх, лишены вереска — богатый дерн, местами с глубоким слоем папоротника и небольшой рощей, укрывающей овец. Скелеты старых деревьев огромных размеров лежат, покрытые мхами и полевыми цветами, или стоят со своими лишенными коры стволами и белыми ветвями, не шелохнувшись, когда дует буря. Гленфинлас был в древности оленьим лесом королей Шотландии; но охотничий рог больше не пробуждает эхо Бенледи.

Более прекрасная долина никогда не вдохновляла пасторального поэта в Аркадии, и сицилийские пастухи древности никогда не играли друг другу на свирели ради приза из овсяного стебля в более милом уголке, чем тот, где стоит вон та хижина, затененная, но едва ли укрытая несколькими березами. Это, по правде говоря, не коттедж, а самая настоящая горная хижина, часть холма, примыкающая к склону горы. Ни одного другого жилища — даже такого же маленького — в радиусе мили в любом направлении. Те козы, которые, кажется, ходят там, где нет опоры вдоль склона утеса, сами по себе идут доиться вечером к дому за холмом, без какой-либо лающей собаки, чтобы пригнать их домой. Есть много тропинок, но все они овечьи, кроме одной, ведущей через подлесок к далекой церкви. Рыболов редко беспокоит те отмели, и цапля имеет их в своем распоряжении, часто наблюдая неподвижной шеей весь день напролет. И все же горная хижина обитаема, и была таковой одним и тем же человеком в течение многих лет. Вы могли бы смотреть на нее часами и не увидеть никого, кто хотя бы подошел к двери. Но над ней вьется легкий дымок — очень слабый, если это вообще дым — и ничто другое не говорит о том, что внутри есть жизнь.