«Отдых»

ОТДЫХ

АВТОР:

ВИКОНТ ГРЕЙ ФОЛЛОДОНСКИЙ, КАВАЛЕР ОРДЕНА ПОДВЯЗКИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY THE RIVERSIDE PRESS CAMBRIDGE

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

THE RIVERSIDE PRESS КЭМБРИДЖ — МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США

ADDRESS DELIVERED AT THE HARVARD UNION DECEMBER 8, 1919

Иногда говорят, что наш век — это век погони за удовольствиями. Независимо от того, так ли это, я сомневаюсь, что это век обретения удовольствий. Считается, что у нас есть большие преимущества перед нашими предшественниками во многих отношениях. В целом, меньше бедности и больше богатства. Предполагается, что существует больше возможностей для развлечений: есть кино, автомобили и многое другое, что сейчас считается средством получения удовольствия и чего не было у наших предков, но, судя по тому, что я читаю в газетах, я не могу сказать, что стало больше довольства. На самом деле, мы, кажется, живем в век недовольства. Оно, по-видимому, скорее растет, чем убывает, и является предметом всеобщих жалоб. Если это так, то стоит задуматься о том, что делает людей счастливыми, что они могут сделать, чтобы стать счастливыми, и именно с этой точки зрения я хочу поговорить об отдыхе.

Признаем, что отдых — лишь одна из составляющих счастья в жизни. Я даже не рекомендую его как самую важную. Есть по меньшей мере четыре другие вещи, которые более или менее подвластны нам и которые необходимы для счастья. Первая — это некий моральный стандарт, которым мы руководствуемся в своих действиях. Вторая — это удовлетворительная семейная жизнь в форме добрых отношений с семьей или друзьями. Третья — это работа, которая оправдывает наше существование перед лицом нашей страны и делает нас хорошими гражданами. Четвертая — это досуг и его использование таким образом, который приносит нам счастье. Успешное использование досуга не компенсирует неудачу в любой из трех других упомянутых мною вещей, но разумное количество досуга и его правильное использование — важный вклад в счастливую жизнь. Как обеспечить такое счастливое использование досуга? Мы иногда встречаем людей, которые, кажется, не знают, что делать со своим свободным временем. Они похожи на человека, о котором говорили: «Он не знает, чего хочет, и не будет счастлив, пока не получит это». Первое, следовательно, — это вывести себя из этой категории, точно знать, чего мы хотим, и убедиться, что это принесет нам счастье, когда мы это получим; и это начало отдыха. Вы вправе сказать мне: «Это все очень хорошо в качестве общего совета, но расскажите, как вы сами следовали ему и применяли его»; и было бы несправедливо с моей стороны уклоняться от ответа на этот вопрос. В одном отношении я должен признать неудачу. Я потерпел неудачу в гольфе, не потому что не преуспел, а потому что не хотел преуспевать. Я с большим уважением отношусь к гольфу. Я уверен, что он очень полезен для многих людей; я знаю очень много хороших людей, которые играют в гольф; но так случилось, что он не доставляет мне удовольствия, поэтому я оставляю его рекомендации тем, кто может говорить о нем с большей признательностью.

Но я рекомендую какую-либо игру или игры как часть отдыха. Пока мне позволяло зрение и было достаточно свободного времени, я получал огромное удовольствие от игры в настоящий или кортовый теннис — очень древней игры, требующей как активности, так и мастерства, игры, к которой американцы могут проявлять интерес и некоторую гордость, поскольку впервые, по крайней мере в недавней истории игры, чемпионом мира стал любитель, и этот любитель — американец. Англичан иногда критикуют за то, что они уделяют слишком много внимания играм. Британский офицер, которого я хорошо знаю, случайно оказавшийся в Африке в начале войны и принимавший участие в боях там, рассказал мне, что на одном из немецких постов, захваченных британцами, была найдена карта, составленная немцами и показывающая Африку такой, какой она должна была стать после окончания войны. Большая часть Африки должна была стать немецкой, и для британцев не оставалось ничего, кроме небольшого участка посреди пустыни Сахара, который был помечен как «Футбольная площадка для англичан». Футбол — национальная игра как в Америке, так и в Англии, но я не думаю, что ни вы, ни мы считаем, что наши солдаты воевали хуже в войне из-за того, что любили футбол. Я определенно ставлю игры как желательную часть отдыха, и я бы сказал: имейте одну или несколько игр, которые вы любите, но пусть это будут, по крайней мере в юности, игры, которые проверяют дыхание, выносливость и активность всего тела, а также мастерство.

Далее следует упомянуть спорт. Я питал симпатию к более чем одному виду спорта, но настоящую страсть — к ловле лосося и форели. Возможно, следующее небольшое признание даст некоторое представление о том, насколько сильна была эта страсть. Лучшая ловля лосося и форели в Великобритании заканчивается в сентябре. Лучшая ловля лосося начинается снова в марте. На мой взгляд, самая лучшая рыбалка бывает в марте и апреле. В октябре я обычно ловил себя на том, что с нетерпением жду ловли лосося в следующем марте и начинаю тратить свое свободное время на размышления об этом. Я лежал без сна в постели, представляя, как ловлю рыбу в заводях, которые увижу не раньше марта, пока не чувствовал, что трачу слишком много времени не на саму рыбалку, а на чистое предвкушение. Поэтому я взял за правило не ловить рыбу в воображении до первого января, чтобы не тратить более двух месяцев свободного времени только на предвкушение. Ловля лосося в том виде, в каком я ею наслаждался — рыбалка не с лодки, а стоя на ногах, либо на берегу, либо заходя глубоко в поток, — это великолепное и продолжительное упражнение для всего тела, а также захватывающий спорт; но многим моим друзьям это не нравится. Им я говорю то же, что однажды сказал любитель романов Джорджа Мередита человеку, который жаловался, что не может их читать: «А зачем вам?» Если вам не нравится рыбалка, не ловите рыбу. Зачем вам это? Но если мы хотим быть квиты и вы хотите быть на том же счастливом уровне, что и я, тогда найдите для себя что-то, что вам нравится так же сильно, как мне нравится рыбалка.

Существует много других предметов для отдыха. Я не могу даже упомянуть их все, не говоря уже о том, чтобы адекватно обсудить любой из них. Но я должен упомянуть как достойное высокого места в отдыхе удовольствие от садоводства, если вы его любите. Бэкон говорит: «Всемогущий Бог первым посадил сад, и, действительно, это чистейшее из человеческих удовольствий». Это одно из тех удовольствий, которые следуют закону возрастающей, а не убывающей отдачи. Чем больше вы развиваете его и чем больше знаете о нем, тем более захватывающим становится интерес к нему. Нет времени года, когда интерес угасает, и нет такого возраста, пока сохраняется зрение, когда мы слишком стары, чтобы наслаждаться им.

Я уже упомянул игры, спорт и садоводство. Возможно, ни у кого нет времени или возможности наслаждаться всеми тремя в полной мере. У немногих людей может быть достаточно широкий темперамент, чтобы интересоваться всеми тремя, но многие люди — я бы сказал, большинство людей, — у которых есть возможность, могут найти, по крайней мере в одном из них, то, что будет способствовать их счастью. Теперь я перейду к теме, которая еще важнее.

Книги — величайший и самый удовлетворительный вид отдыха. Я имею в виду использование книг для удовольствия. Без книг, без приобретения способности читать ради удовольствия, никто из нас не может быть независимым, но если мы умеем читать, у нас есть надежная защита от скуки в одиночестве. Если у нас нет этой защиты, мы зависим от милости семьи, друзей или даже незнакомцев, чтобы спастись от скуки; но если мы можем находить наслаждение в чтении, даже долгое путешествие на поезде в одиночку перестает быть утомительным, а долгие зимние вечера наедине с собой становятся неисчерпаемой возможностью для удовольствия.

Поэзия — величайшая литература, а удовольствие от поэзии — величайшее из литературных удовольствий. Его также труднее всего достичь, и есть люди, которые никогда его не достигают. На днях я встретил одну особу, которая совсем не интересовалась поэзией; она не доставляла ей ни удовольствия, ни удовлетворения и лишь заставляла ее размышлять о том, насколько лучше, как ей казалось, эта мысль могла быть выражена в прозе. Точно так же есть люди, которые ничего не понимают в музыке. Я знал одного англичанина, о котором говорили, что он знает только две мелодии: одна — национальный гимн «Боже, храни короля», а другая — нет. Мы не можем помочь этим людям, если они не интересуются поэзией или музыкой, но я могу предложить вам одно или два предложения, основанные на моем собственном опыте в отношении поэзии. Есть много поэзии, которая не нравится большинству из нас, но, приложив немного усилий в молодости, мы можем найти одного или двух поэтов, чья поэзия, если мы узнаем ее хорошо, будет очень много значить для нас и станет частью нас самих. Поэзия не становится нам близкой только через интеллект; она приходит к нам через темперамент, можно почти сказать, проникает в нас через поры кожи, и кажется, что когда мы становимся старше, наша кожа становится сухой, а темперамент жестким, и мы можем читать только головой. Именно в молодости, до того как нам исполнится тридцать пять лет, мы должны найти великого поэта или поэтов, которые действительно писали специально для нас; и если нам посчастливится найти одного поэта, который, кажется, выражает вещи, которые мы сознательно чувствовали в своем личном опыте, или открыл нам вещи внутри нас самих, о которых мы не подозревали, пока не нашли их выраженными в поэзии, мы действительно обрели великое достояние. Любовь к такой поэзии, которая приходит к нам в молодости, не исчезнет с возрастом; она останется в нас, став неотъемлемой частью нашего существа, и будет надежным источником силы, утешения и восторга.

Есть еще одна область литературы, о которой я должен упомянуть вскользь: это философия. Я обязан упомянуть ее здесь, потому что знаю двух людей, оба они выдающиеся деятели общественной жизни, которые находят настоящий отдых и проводят свободное время, когда оно у них есть, за чтением и написанием философии. Они оба живы, и у меня нет их разрешения называть их имена, но, поскольку я восхищаюсь ими, я упоминаю их отдых, хотя и с восхищением, совершенно не омраченным завистью. Утверждают, что один оксфордский профессор сказал, что каждый должен знать философию настолько, чтобы обнаружить, что может обойтись без нее. Я не захожу так далеко. Когда я был студентом в Оксфорде, я читал Платона, потому что меня заставляли его читать. После того как я покинул Оксфорд, я снова читал Платона, чтобы проверить, нравится ли он мне. Он понравился мне настолько, что я никогда не находил такого же удовольствия в других философских писателях. Надеюсь, вы не подумаете, что я говорю легкомысленно. Я говорю очень серьезно — об отдыхе, и я чувствую себя обязанным упомянуть философию в связи с ним из уважения к моим друзьям, но я не придаю ей большого значения как средству отдыха.

Теперь я перехожу к основному источнику литературного отдыха в чтении: великим книгам всех времен, на которых одно поколение за другим ставило печать совершенства, так что мы точно знаем, что их стоит читать. Существует широкий и разнообразный выбор, и именно среди старых книг можно найти самый верный и самый долговечный отдых. Кто-то сказал: «Всякий раз, когда выходит новая книга, прочитайте старую». Нам не нужно воспринимать это слишком буквально, но мы должны отдавать предпочтение старым и проверенным книгам. Кто-то, кажется, это был Исаак Дизраэли, сказал, что тот, кто не познакомился с лучшими мыслями величайших писателей, однажды будет огорчен, заметив, что его лучшие мысли — это их посредственные, и именно из великих книг, выдержавших испытание временем, мы получим не только самое долговечное удовольствие, но и стандарт, по которому можно измерять наши собственные мысли, мысли других людей и совершенство литературы нашего собственного дня. Несколько лет назад, когда я был министром иностранных дел в Англии, когда праздники часто долго не наступали, были короткими и драгоценными, когда работа была тяжелой, изматывающей и неприятной, я нашел хороший план: когда я возвращался домой в свою библиотеку в деревне, у меня было три книги для отдыха. Одна из них обычно была одной из тех великих книг всех времен, посвященных великим событиям или великим мыслям прошлых поколений. Я упоминаю «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона как пример такой книги, которая обладала атмосферой величия, в которую погружаешься прямо из забот партийной политики и официальной работы. Такие книги уносят в другой мир, где находишь не только удовольствие, но и отдых. «Мне нравятся большие спокойные книги», — как сообщается, сказал Теннисон. И великие книги не только доставляют удовольствие и отдых, но и дают лучшую перспективу событий нашего собственного времени. Я должен предупредить вас, что Гиббона называли скучным. Утверждают, что Шеридан, человек блестящего остроумия, сказал так, и когда друг напомнил ему, что в знаменитой речи он сделал Гиббону комплимент, говоря о «светящейся странице Гиббона», Шеридан сказал, что, должно быть, хотел сказать «объемной». Если вы придерживаетесь того же мнения о Гиббоне, найдите другого великого автора, которого вы не считаете скучным. Есть множество великих писателей, из которых можно выбирать. Есть много указателей, которые направляют нас к старым книгам, представляющим интерес и ценность. У них хорошо известные имена, поэтому они выделяются и известны, как великие вершины в горных хребтах человеческого интеллекта.

Второй из моих книг также была бы старая книга, роман, одобренный последующими поколениями. Третьей была бы какая-нибудь современная книга, серьезная или легкая, и в современных книгах выбор не так прост. Есть много отличных, но есть много таких, в которых мы можем не найти ни удовольствия, ни пользы. Если наш досуг короток, у нас не так много времени на эксперименты. Чем меньше у нас свободного времени, тем оно драгоценнее, и мы не хотим тратить его на эксперименты с современными книгами, которые не находим полезными. Стоит завести несколько друзей, чьему интеллекту мы можем доверять, чей вкус нам симпатичен и которые читают, и время от времени узнавать у них названия современных книг, которые они прочитали и нашли хорошими. У меня было слишком мало времени для чтения, но чтобы мой совет не был чисто академическим, я порекомендую вам, по крайней мере, один хороший современный роман. Его название — «Согнутая ветка» (The Bent Twig), автор — Дороти Кэнфилд, и я не могу сказать вам ничего, кроме того, что она американка, но книга кажется мне одной из лучших работ в написании романов, которые мне довелось наблюдать в последнее время. Есть и другие, несомненно, в изобилии, и если вы попросите полдюжины друзей, которые любят читать, порекомендовать вам по одной книге, как это сделал я, у вас будет запас на некоторое время вперед.

В заключение моих предложений о чтении я хотел бы настоятельно рекомендовать следующее. Как и все лучшее в жизни, отдых в виде чтения требует небольшого планирования. Когда у нас намечается отпуск, мы заранее строим планы, чтобы, когда придет время, мы точно знали, куда хотим поехать, что хотим делать, как провести отпуск, и чтобы все наши приготовления были готовы. Если мы этого не делаем, отпуск застает нас неподготовленными, и большая его часть тратится впустую. Так же и с нашим свободным временем, нашим случайным досугом. Не позволяйте ему застать нас неподготовленными. Хороший план — составить список книг, которые, исходя из наших собственных мыслей, нашего собственного опыта или рекомендаций друзей, мы чувствуем желание прочитать. У нас всегда должны быть под рукой одна или две из этих книг, и мы должны помнить о них как о чем-то, что мы жаждем прочитать при первой возможности. Я думаю, некоторые люди теряют привычку и удовольствие от чтения, потому что не берут на себя этот труд и не составляют никакого плана, и когда наступает свободный вечер, или долгое путешествие на поезде, или дождливый день, это застает их без какой-либо книги в предвкушении, и они берут газету или журнал не потому, что специально хотят их прочитать, а потому, что у них нет ничего в мыслях или под рукой, что их действительно интересует. Привычка планировать заранее необходима для настоящего развития удовольствия от чтения, так же необходима, как планирование для спорта, путешествий, игр или любых других удовольствий жизни. Я знаю друзей, которые любят спорт. Они задолго до этого выбирают реку, где будут ловить рыбу, или вид охоты, которым будут заниматься. Другой друг любит путешествия и планирует за месяцы вперед, куда он поедет и что увидит. Без этого предвидения и планирования они не получили бы своего удовольствия, так же обстоит дело и с чтением. Если мы однажды приобретем привычку планировать, мы все больше узнаем, что нам нравится, и наша трудность в любой свободный момент заключается не в том, чтобы найти книгу, которую мы жаждем прочитать, а в том, чтобы выбрать, какую книгу из тех, что мы ждем с предвкушением, мы возьмем первой.

Я говорил о планировании отпуска, и я приведу пример того, насколько тщательно президент Рузвельт планировал отпуск. Несколько лет назад, когда я был в Министерстве иностранных дел в Лондоне, я получил письмо от мистера Брайса, который тогда был британским послом в Вашингтоне, в котором говорилось, что президент Рузвельт намерен путешествовать, как только уйдет с поста. Он собирался путешествовать по Африке, посетить Европу и приехать в Англию, и он планировал свой отпуск так детально, что приурочил свой визит в Англию к весне, когда птицы будут в полном расцвете сил и он сможет их услышать. Для этой цели он хотел, чтобы было устроено так, чтобы кто-то, кто знает песни английских птиц, пошел с ним на прогулку в сельскую местность, и когда будут слышны песни, сказал ему, что это за птицы. Это довольно хороший пример тщательного планирования отпуска заранее. Мне показалось очень привлекательным, что исполнительный глава самой могущественной страны в мире должен иметь это простое, здоровое, трогательное желание услышать песни птиц, и я сразу же написал в ответ мистеру Брайсу, что когда президент Рузвельт приедет в Англию, я буду рад сделать для него то, что он хотел. Знание песен птиц не является более необходимой квалификацией для министра иностранных дел в Лондоне, чем для президента Соединенных Штатов, и это забавное совпадение, что мы смогли уладить это маленькое дело удовлетворительно между собой, как будто это было частью наших официальных обязанностей, не чувствуя необходимости привлекать экспертов.

Время шло, и когда президент ушел в отставку, он отправился в Африку, где много охотился на крупную дичь и путешествовал. Затем он приехал через Судан и Египет в Европу. Ведущие страны Европы были взволнованы, чтобы оказать ему честь, Англия не меньше других. Его приняли великолепно, и везде для него была составлена программа великого и достойного характера. Европейские газеты были полны этого задолго до того, как он добрался до Англии, и я думал, что эта маленькая прогулка, чтобы послушать песни английских птиц, предложенная около двух лет назад, будет забыта и вытеснена более важными делами. Но это было не так. Без какого-либо напоминания с моей стороны я получил известие от английского друга, который должен был быть хозяином полковника Рузвельта в Лондоне, что полковник Рузвельт написал ему, что это обещание было дано и что он хочет, чтобы было найдено время для его выполнения. Я видел полковника Рузвельта один раз вскоре после того, как он приехал в Лондон. День был назначен, и в назначенное время мы встретились на вокзале Ватерлоо. Нам пришлось попросить газетных репортеров не идти с нами, не потому что это имело какое-то значение для полковника Рузвельта, а потому, что птицы не такие ручные, или, возможно, я должен сказать, более застенчивые, чем общественные деятели, и не любят, чтобы их фотографировали или даже брали у них интервью с близкого расстояния, и было необходимо не только чтобы полковник Рузвельт и я были одни, но чтобы мы были как можно менее заметными и ненавязчивыми.

Поэтому мы пошли одни, и около двадцати часов мы были потеряны для мира. Мы поехали на поезде до сельской станции, где нас ждал автомобиль. Оттуда мы доехали до маленькой деревни Титчборн в Гэмпшире и прибыли туда вскоре после полудня. В деревне Титчборн также живет семья Титчборн, и в старой деревенской церкви есть гробница с лежащими фигурами одного из Титчборнов и его жены, которые жили во времена Якова I; на ней высечено утверждение, что он решил быть похороненным со своей женой в этой часовне, которая была построена его предком во времена Генриха I. Это показывает непрерывную историю одной семьи в одном месте на протяжении около восьмисот лет. Я забыл, было ли у нас время зайти в церковь и посмотреть на нее, но песни птиц, которые мы пришли послушать, гораздо древнее. Это должны быть те же самые песни, которые слышали жители Англии до прихода римлян, ибо песни птиц дошли до нас неизменными через глубокую древность, и мы слушаем сегодня, в какой бы части мира мы ни находились, песни, которые, должно быть, были знакомы расам людей, о которых история не имеет никаких знаний и никаких записей.

Я немного опасался этой прогулки. У меня не было личного знакомства с полковником Рузвельтом до того, как он приехал в Англию в 1910 году, и я подумал про себя: «Возможно, в конце концов, он не так уж сильно интересуется птицами, и, возможно, через час или около того с него будет достаточно. Если это так и он не интересуется птицами, у него не будет ничего, кроме моего общества, которое он не найдет достаточно интересным на столь долгое время». Я полагался на птиц, чтобы обеспечить ему развлечение. Если бы это не удалось, я сомневался в своих собственных ресурсах. Мне не нужно было бояться насчет его любви к птицам. Я обнаружил не только то, что у него был замечательный и постоянный интерес к птицам, но и удивительное знание о них. Хотя я кое-что знаю о британских птицах, я бы потерялся и запутался среди американских птиц, о которых, к сожалению, знаю мало или ничего. Полковник Рузвельт не только знал больше об американских птицах, чем я о британских, но он знал и о британских птицах тоже. Чего ему не хватало, так это возможности услышать их песни, а вы не можете получить знание о песнях птиц никаким другим способом, кроме как слушая их.

Мы начали нашу прогулку, и когда была услышана песня, я называл ему имя птицы. Я заметил, что как только я упоминал имя, не было необходимости говорить больше. Он знал, как выглядит птица. Ему не нужно было видеть ее. Он знал, что это за вид птицы, ее повадки и внешний вид. Он просто хотел дополнить свои знания, услышав песню. У него также был очень натренированный слух на песни птиц, который невозможно приобрести, не потратив много времени на их прослушивание. Как он нашел время в этой занятой жизни, чтобы приобрести это знание так основательно, почти невозможно представить, но это знание и подготовка, несомненно, были. У него был один из самых идеально натренированных слухов на песни птиц, которые я когда-либо знал, так что если три или четыре птицы пели вместе, он выделял их песни, различал каждую и просил назвать каждое отдельное имя; и когда дальше мы слышали любую птицу во второй раз, он помнил песню с первого раза и мог сам назвать птицу.

У него был не только натренированный слух, но и тонкое чувство и вкус к песням птиц. Он быстро выражал предпочтения и сразу же выделил песню английского дрозда как лучшую из песен птиц, которые мы слышали. У меня всегда было такое же чувство по поводу песни дрозда. Я не говорю, что она лучше песен американских птиц, которых я не слышал, и я думаю, полковник Рузвельт считал, что одна или две песни американских птиц были лучше, чем все, что у нас было в Англии; но его чувство по поводу песни английского дрозда, как я обнаружил на днях, подтверждается в книге, опубликованной доктором Чепменом из Музея естественной истории в Нью-Йорке. Он написал главу об английских птицах и выделяет песню дрозда за совершенство из-за ее «духовного качества». Полковнику Рузвельту так понравилась песня дрозда, что он был почти возмущен тем, что не слышал больше о ее репутации раньше. Он сказал, что все говорят о песне певчего дрозда; она имела большую репутацию, но песня черного дрозда, хотя о ней упоминают реже, была намного лучше, чем у певчего дрозда. Он хотел знать причину этой несправедливости и продолжал задавать этот вопрос себе и мне. Наконец он предположил, что имя птицы должно было повредить ее репутации. Я полагаю, настоящая причина в том, что певчий дрозд поет в течение более длительного периода года, чем черный дрозд, и является более навязчивым певцом, и что так мало людей имеют достаточно чувств по поводу песен птиц, чтобы заботиться о том, чтобы различать их.

Я приведу еще один пример его интереса и знаний. Мы проходили под елью, когда услышали маленькую песню на дереве над нами. Мы остановились, и я сказал, что это песня желтоголового королька. Он слушал очень внимательно, пока птица повторяла свою маленькую песню, как это у нее принято. Затем он сказал: «Я думаю, это точно такая же песня, как у птицы, которая есть у нас в Америке»; и это была единственная английская песня, которую он признал такой же, как любая песня птицы в Америке. Некоторое время спустя я встретил эксперта по птицам в Музее естественной истории в Лондоне и рассказал ему об этом случае, и он подтвердил то, что сказал полковник Рузвельт, что песня этой птицы была бы единственной песней, которую две страны имели в общем. Я думаю, это очень замечательный пример детального и точного знания со стороны полковника Рузвельта. Делом эксперта по птицам в Лондоне было знать о птицах. Знание полковника Рузвельта было простым случаем, приобретенным не как часть работы его жизни, а полностью вне ее. Я помню, как думал в то время, как странно казалось, что желтоголовый королек, который является самой маленькой птицей, которая у нас есть в Англии, должен быть единственной певчей птицей, которую великий континент Северной Америки имеет в общем с нами.

Но точки зрения различаются в разных странах. Мы можем обнаружить, что смотрим не только на политические вопросы, но и на инциденты в естественной истории с другой точки зрения, когда мы находимся по разные стороны океана. На днях я был в созерцательном настроении недалеко от Вашингтона. Я думал о том, в какой великой стране я нахожусь, насколько больше были реки и как огромны расстояния, и в целом создавал в своем уме впечатление о великом размере страны. Затем я случайно вспомнил этот случай с желтоголовым корольком, и я поймал себя на мысли, конечно, на крошечном маленьком острове, таком как Великобритания, где нельзя ехать на экспрессе со скоростью пятьдесят миль в час с востока на запад или с севера на юг по прямой линии более пятнадцати часов, не упав в море, единственной песней, которую мы могли бы иметь в общем с таким великим континентом, была бы песня самой маленькой птицы.

Был один тривиальный случай в нашей прогулке, который доставил нам некоторое развлечение. Мы шли по пешеходным тропам вниз по речной долине, очень красивой, но очень прирученной и заселенной местности, где что-либо похожее на приключение казалось невозможным. Мы были на тропе, которую я знал много лет и по которой я ходил много раз, не только без приключений, но даже без происшествий. Внезапно мы обнаружили, что остановлены — тропа была затоплена, какие-то сорняки заблокировали реку поблизости, и вместо сухой тропы перед нами было около двадцати ярдов воды. Вода была не очень глубокой, конечно, не выше наших колен, но я не планировал, что в нашей прогулке будет какое-либо хождение вброд, и не готовился к этому. Я спросил, не возражает ли он пройти через воду, на что, конечно, он ответил, что нет. Поэтому мы прошли, промокли и в течение дня снова высохли, пока шли. Ничего подобного там раньше не случалось; ничего не случалось с тех пор. Я думаю, в личности полковника Рузвельта был какой-то магнетизм, который создавал инциденты.

Проехав несколько миль вниз по долине, мы сели в наш автомобиль, который ждал у деревенской гостиницы, и поехали в то, что называется Нью-Форест, хотя ему более восьмисот лет. Мы были теперь в стране дикой пустоши, совершенно невозделанной, и часть, через которую мы проехали, была в основном естественным лесом. Здесь мы услышали несколько птиц, отличных от тех, что мы слышали в долине Итчен, и добрались до маленькой гостиницы, стоящей на открытой пустоши, около девяти часов вечера. Мы поужинали, а на следующее утро позавтракали вместе и поехали в Саутгемптон, откуда полковник Рузвельт вернулся в Америку.

Я не пытаюсь здесь дать полную оценку полковнику Рузвельту. Он будет известен во все времена как один из великих людей Америки. Я только даю вам это личное воспоминание как небольшой вклад в его память, как то, что я могу сделать из личного знания и что теперь известно только мне. Его разговор о птицах был сделан интересным цитатами из поэтов. Он говорил также о политике, и во всем его разговоре о них не было ничего, кроме мотива общественного духа и патриотизма. Я видел достаточно его, чтобы знать, что быть с ним — значит быть стимулированным в лучшем смысле этого слова для работы жизни. Возможно, еще не осознано, насколько велик он был в вопросе знаний, а также в действии. Все знают, что он был великим человеком действия в полном смысле этого слова. Пресса всегда провозглашала это. Реже отдается дань уважения ему как человеку знаний, а также человеку действия. Двое из ваших величайших экспертов по естественной истории сказали мне на днях, что полковник Рузвельт мог, в этой области знаний, держаться наравне с экспертами. Его знание литературы было также очень велико, и это было знание лучшего. Редко можно найти такого великого человека действия, который был бы также человеком таких широких и точных знаний. Случилось так, что я был впечатлен его знанием естественной истории и литературы и имел доказательства из первых рук того и другого, но я узнаю от других, что были другие области знаний, в которых он был также замечателен. Не так давно, когда мой английский друг умирал, его бизнес-агент приехал навестить его. Один из членов семьи спросил агента, приехал ли он по важному делу. «Нет», — сказал он, — «я приехал для небольшого разговора, потому что я чувствовал себя подавленным этим утром и хотел, чтобы меня заставили почувствовать себя на два дюйма выше». Это высказывание, я думаю, было бы особенно применимо и к полковнику Рузвельту. Он мог заставить людей чувствовать себя больше, сильнее и лучше.

А теперь мое последнее рассуждение будет об одном предложении полковника Рузвельта, которое я видел процитированным на днях. Оно таково: «Не пригоден к жизни тот, кто не пригоден к смерти, и не пригоден к смерти тот, кто уклоняется от радости жизни или от долга жизни». Заметьте, что радость жизни и долг жизни поставлены рядом. Многие люди проповедуют доктрину долга жизни. Сравнительно редко можно найти того, кто ставит радость жизни как нечто, что нужно культивировать, поощрять на равных основаниях с долгом жизни. И из всех радостей жизни, которые могут справедливо подпадать под заголовок отдыха, нет ничего более великого, более освежающего, более полезного в самом широком смысле этого слова, чем настоящая любовь к красоте мира. Некоторые люди не могут чувствовать ее. Таким людям я могу только сказать, как Тернер однажды сказал леди, которая жаловалась, что не может видеть закаты так, как он их рисовал: «Разве вы не хотели бы, мадам?» Но тем, у кого есть некоторое чувство, что естественный мир имеет красоту в себе, я бы сказал: культивируйте это чувство и поощряйте его всеми способами, какими можете. Рассматривайте времена года, радость весны, великолепие лета, закатные цвета осени, нежную и изящную наготу зимних деревьев, красоту снега, красоту света на воде, то, что старый грек называл бесчисленной улыбкой моря.

В чувстве этой красоты, если мы обладаем им, мы владеем жемчужиной великой цены. Я говорю великой цены, но это нечто, что не стоит нам ничего, потому что это все часть радости, которая есть в мире для всех, кто заботится о ней. Это «радость, распространенная в широчайшем общности»; это богатое достояние для нас, если мы заботимся о нем, но, владея им, мы никого другого не лишаем. Наслаждение им, владение им не возбуждает ни жадности, ни зависти, и это нечто, что всегда есть для нас и что может вывести нас из маленьких забот жизни. Когда нам скучно, когда мы не в духе, когда у нас есть маленькие заботы, это проясняет наши чувства и меняет наше настроение, если мы можем войти в контакт с красотой естественного мира. Есть причудливая, но уместная цитата из старого писателя, которая гласит следующее: «Я сплю, я пью и ем, я читаю и размышляю, я гуляю по приятным полям моего соседа и вижу все разнообразие естественной красоты... и тот, кто имеет так много форм радости, должен быть очень влюблен в печаль и раздражительность, кто теряет все эти удовольствия и выбирает сидеть на своей маленькой горсти терний».

Есть история о человеке, которого другие называли бедным и который имел как раз достаточно состояния, чтобы поддерживать себя, путешествуя по стране самым простым способом, изучая и наслаждаясь жизнью и ее красотой. Он был однажды в компании великого миллионера, который был занят бизнесом, работая над ним ежедневно и становясь богаче с каждым годом, и бедный человек сказал миллионеру: «Я более богатый человек, чем вы». «Как вы это объясните?» — сказал миллионер. «Ну», — ответил он, — «у меня есть столько денег, сколько я хочу, а у вас нет».

Но не только от маленьких забот жизни мы можем быть спасены правильным использованием отдыха. Мы все осознаем, как в Великой войне ваша нация, наша нация и другие, участвовавшие в войне, были выведены из себя, я собирался сказать, потеряли себя, но я должен скорее сказать, нашли себя. Это было прекрасное дело с вашей стороны — отправить два миллиона солдат через море за столь короткое время, чтобы рискнуть своими жизнями ради идеала. Это было еще более впечатляюще для нас, когда мы услышали, что в этой стране вы приняли призыв на военную службу и что ваши миллионы людей, распределенные по столь обширному пространству континента, были так тронуты одним общественным духом, одним патриотизмом и одним желанием помочь союзникам в войне, что они добровольно ограничивали себя в еде и топливе. Это добровольное действие столь многих миллионов на столь обширном пространстве страны было огромным примером, показывающим, что идеал, общественный дух и призыв к действию могут сделать для людей, заставляя их забыть личные интересы и удобства и делая их великими.

Это был пример того, что можно сделать, не уклоняясь от долга жизни; но вы можете получить величие также от некоторых радостей жизни, и ни от чего больше, чем от острого чувства красоты мира и любви к ней. Я обнаружил это во время войны. Наши чувства были действительно возбуждены героизмом нашего народа, но они были также подавлены страданиями. В Англии каждая деревня была поражена, горе было почти в каждом доме. Мысль о страданиях, тревога о будущем уничтожали всякое удовольствие. Она вставала даже между человеком и страницей книги, которую он пытался читать. В те темные дни я находил некоторую поддержку в устойчивом, неизменном прогрессе красоты времен года. Каждый год, когда весна возвращалась безотказно и непоколебимо, листья появлялись с той же нежной зеленью, птицы пели, цветы всходили и раскрывались, и я чувствовал, что великая сила природы для красоты не была затронута войной. Это было как великое святилище, в которое мы могли войти и найти убежище на время даже от величайшей беды мира, находя там не изнеживающий покой, а нечто, что давало оптимизм, уверенность и безопасность. Прогресс времен года без препятствий, продолжение красоты природы было проявлением чего-то великого и великолепного, что не все преступления, глупости и несчастья человечества могут отменить или уничтожить. Если, по мере того как годы идут, мы можем чувствовать красоту мира, как чувствовал ее Вордсворт, и получать от нее

"Authentic tidings of invisible things,

Of ebb and flow and ever during power,

And central peace subsisting at the heart

Of endless agitation,"

тогда у нас действительно есть отдых, который даст нам не просто удовольствие, но силу, освежение и уверенность. Нечто подобное мы можем получить от оценки великой музыки, красивых картин, великолепной архитектуры и других вещей, которые волнуют нас впечатлением вечного величия. Наслаждайтесь ими и культивируйте их оценку, но особенно, если можете, культивируйте наслаждение красотой природы, потому что она ничего не стоит и есть везде для каждого; и если мы можем найти отдых в таких вещах, как эти, тогда, действительно, мы можем сделать радость жизни великой, так же как и долг жизни, и мы можем обнаружить, что радость жизни и долг жизни — это не вещи противоположные или даже такие, которые нужно противопоставлять, а могут быть, как называет их полковник Рузвельт, спутниками и дополнениями друг друга.