«Записки о поздней жизни»

Я больше не могу писать. Б—— только что дала мне «Атенеум» с длинной заметкой о Мендельсоне; и я сейчас думаю больше о нем, чем о чем-либо другом в мире...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Я всегда ваша,

Фанни.

Лидс, пятница, 19 ноября.

Смерть Мендельсона действительно нанесла мне горький и страшный удар. Он был одним из ярких источников истины, из которого я надеялась когда-нибудь испить. Я всегда с нетерпением ждала вероятного времени общения с ним, вероятность чего возрастала благодаря любви Э—— и Аделаиды к нему и их близости. Общение с ним казалось мне привилегией, которая почти наверняка должна была стать моей в течение следующих нескольких лет. Это лишь моя маленькая эгоистичная доля в общем великом горе. Я особенно сочувствую Э——. Он, кажется, находит так мало людей, которые удовлетворяли бы его, к которым он был бы привязан или которые были бы ему хоть сколько-нибудь близки, что потеря дорогого друга, да еще такого человека, действительно тяжело на него ляжет.

Те, чьи симпатии более широки и чей вкус может принять и найти удовольствие в общении с большинством своих ближних, счастливы в том отношении, что ни одна потеря не может сделать мир пустым для них; и таким образом, качества доброты и благожелательности вознаграждаются, как и все другие добродетели, даже в этом мире (который, тем не менее, не рай), в лоне тех, кто их практикует.

Для человека, который позволил интеллектуальной утонченности превратиться почти в узкую привередливость и чьи симпатии носят столь исключительный характер, что никто, кроме особенных и редко одаренных людей, не может их возбудить, потеря такого друга, как Мендельсон, должна быть неисчислимой; и я скорблю всем сердцем за Э——.

КОВЕНТ-ГАРДЕН. Я не знаю, что будет с Ковент-Гарденом. Полагаю, он останется оперным театром; ибо, чтобы приспособить его для этого, он был сделан почти непригодным для любых других целей, что, я думаю, мы обнаружим 7 декабря, когда там состоится представление «Сцен» из различных пьес Шекспира с целью сбора средств на покупку дома, в котором родился Шекспир.

Вы знаете, какова моя любовь и почитание Шекспира; вы также знаете, насколько сравнительно безразличны мне те стороны натур даже тех, кого я больше всего люблю и уважаю, которые относятся только к их смертности. Мертвые тела моих друзей взывают, пожалуй, даже меньше, чем должны были бы, к моим чувствам, поскольку они были временно обитаемы и одушевлены их душами; но, будучи знакомы с этими моими представлениями, вы поймете, что я не полностью сочувствую всему, что говорится и делается вокруг четырех стен, внутри которых король поэтов пришел в этот мир. Это дело мне тем более неприятно, что изначально оно было затеяно американским шарлатаном первой воды с целью пробиться к известности, вопя по всему миру о грандиозных банальностях по поводу дома, где родился Шекспир. За это взялся ряд людей, театральных и других, которые, за исключением Макриди, многие из них преследуют те же мелкие личные цели. Те, чья профессия вынуждает их, в силу абсолютной необходимости ее условий, искажать, кромсать и осквернять произведения, которые иначе не были бы пригодны для актерских целей (факт, который сам по себе показывает, чем на самом деле является и всегда должна быть театральная постановка — прочтите, кстати, ответ Серло Вильгельму Мейстеру о невозможности драматически представить великое поэтическое целое), и которые теперь, в этот самый шекспировский мемориальный вечер, вместо того чтобы сыграть одну из его пьес в ее целостности и с рвением взяться за любую, самую незначительную роль в ней, устроили серию усеченных, изолированных сцен, чтобы актеры могли каждый быть героем или героиней своего собственного кусочка Шекспира... Это все, что я знаю о ближайших судьбах Ковент-Гардена. Они написали мне, чтобы я сыграла сцену смерти королевы Екатерины, на что я согласилась, не желая отказываться от любой роли, назначенной мне в этом «праздновании», как бы мало я ему ни сочувствовала.

Если я услышу что-либо еще, что вполне вероятно, от Генри Гревилла о вероятной судьбе Ковент-Гардена в следующем сезоне, я дам вам знать, чтобы вы могли соответствующим образом распорядиться своей собственностью в нем.

Я закончила «Следы творения». Я стала более примиренной с теорией, которую она представляет, ближе к концу книги, по очевидным причинам. Конечно, когда, отказавшись от своей позитивной цепи (как он ее понимает) доказанного прогресса, после того как он провел всю вселенную от неорганической материи до «образца животных», кульминации развития, человека, он продолжает говорить, что невозможно ограничить будущий прогресс или предсказать будущие судьбы этого благородного человеческого результата, он оставляет свою собственную почву материальной демонстрации, на которую он прыгнул, как говорят французы, à pieds joints, через многие препятствия, и освобождает себя (и меня) гипотезой, которая, в конце концов, никоим образом не принадлежит исключительно его системе, что другие и более высокие судьбы, развития, могут, и вероятно, ожидают человечество, чем все, чего оно до сих пор достигло здесь: теория, которая, хотя и наиболее приятна любви к жизни и желанию совершенства большинства человеческих существ, никоим образом логически не связана с его абсолютной цепью материального прогресса и развития. С того момента, однако, как он допустил этот взгляд, вместо того, который, как я думаю, законно принадлежит его теории, столь непримиримый, как мне казалось, с тем, что предшествовало ему, книга стала менее неприятной для меня, хотя я не думаю, что обоснованность его теории (даже допуская все его факты, которые я слишком невежественна, чтобы оспаривать) установлена его работой. Предполагая, что его предпосылки все верны, я думаю, что он не доказывает свое дело удовлетворительно; и многие выводы в отдельных случаях кажутся мне пришитыми или наживуленными (говоря по-женски) вместе слабо и неуклюже, и все же с эффектом большей взаимной связи, последовательности и сплоченности, чем на самом деле принадлежит им.

Мистер Кум в восторге от книги — потому что она цитирует его и его брата и исповедует веру во френологию; но сам мистер Кум признал, что основное положение работы логически не выведено из ее аргументов, и, более того, признал, что, будучи хорошо сведущим во всех отраслях естествознания, автор не был совершенным мастером ни в одной из них. Он приписывает авторство своему другу Роберту Чемберсу или, возможно, совместному труду его и его брата Уильяма. Если его догадка в этом отношении верна, были бы очевидные причины, почему они не должны признавать такую еретическую книгу, особенно в Эдинбурге.

Прося меня о моей теории человеческого существования, дорогая Хэл, вы, должно быть, забыли меня в своем жаждущем желании какого-то — любого — решения великой тайны, с которой вы так глубоко и постоянно озадачены.

Как я, которая ничего не знает, которая исключительно невежественна, которая редко читает и еще реже думает (в каком-либо правильном смысле этого слова), могу иметь даже тень теории по этой подавляющей теме?

Рассказать вам смутные предположения моего воображения в разное время, несомненно, означало бы лишь повторить некоторые из ваших собственных наименее удовлетворительных догадок.

ДОЛГ. Я благодарю Бога, что у меня нет той умственной силы и немощи, чтобы пытаться бороться с этим невозможным предметом. Слабые очертания идей, которые когда-либо посещали мой мозг по поводу этой огромной тайны человеческой жизни, были все печальными и унылыми, и самыми горькими и гнетуще неудовлетворительными; и поэтому я радуюсь, что никакое умственное очарование не приковывает мои мысли к краю этой темной и бездонной пропасти, но что, наоборот, склонность моей природы — покоиться в надежде, или, скорее, в вере в Божье милосердие и силу, и, более того, думать, что восприятие, которое мы имеем (или, как вы бы сказали, воображаем, что имеем), долга, права, которое должно быть сделано, и зла, которого следует избегать, придает достаточно значения нашему существованию, чтобы сделать его достойным и любви, и чести, хотя бы оно состояло всего из одного сознательного дня, в который это благородное восприятие могло бы быть искренне исполнено, и хотя бы абсолютное уничтожение было его завершением. Вся ценность и смысл жизни, для меня, лежат в единственном чувстве совести — долга; и это здесь, присутствует, сейчас, достаточно для лучших из нас — Бог знает, насколько слишком много для меня.

Прощай, дорогая. У меня ужаснейший кашель и больное горло, и я играла с этим, чувствуя каждое мгновение, что наношу своим бедным частям речи серьезный вред напряжением, которому я была вынуждена их подвергать. Вы можете судить о состоянии моего голоса, когда я скажу вам, что получила сегодня утром от какого-то анонимного доброго друга бутылку микстуры от кашля и всякие леденцы, пастилки и т. д. Передавай привет Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

Орчард-стрит.

Дорожайшая Х——,

...Я иду с Генри Гревиллом смотреть Рашель в среду в «Марии Стюарт». Я хотела бы, чтобы я могла позволить себе видеть ее каждый вечер, но это дорогое развлечение. Генри Гревилл не «учит меня играть», хотя я смею сказать, он думает, что я могу извлечь пользу, а также удовольствие от наблюдения за Рашель...

Все мои друзья крайне нетерпеливы к моим небольшим заработкам; я — нет, хотя я, конечно, была бы рада, если бы они были больше...

Я переставила свою Психею, мою прекрасную и безмятежную богиню. Как у древних римлян были особые боги-покровители для их частных домов, святые покровители языческого календаря, она — мое принятое божество. Вы знаете, что она была со мной в некоторые из моих самых черных и горьких сезонов, и я часто удивлялась простому сочетанию линий, которые создали столь изысканный образ благородной грациозной задумчивости. Она не без некоторой сладкой суровости, тоже; есть огромная сила, а также покой, в этом прекрасном лице — как — почему — могут простые изогнутые и прямые линии передать столь глубоко моральное впечатление? Она — восхитительный компаньон, и напоминает мне «Оду долгу» Вордсворта, с которой я время от времени чувствую склонность обращаться к ней.

Я выставила большую центральную фарфоровую вазу на стол на лестнице и поставила свою богиню в гостиной на ее место...

Я получила любезное приглашение от леди Дакр в Ху, и я проведу следующую неделю там, что будет и хорошо, и приятно для меня. Я ожидаю найти леди Г—— там; она — человек, к которому я питаю большую симпатию и уважение, и с которым я буду рада встретиться. Возможно, также, дорогой Уильям Харнесс; но я не знаю никого другого.

Я забыла, говорила ли я вам, что Седжвики прислали мне своего друга, американского сельского священника, чтобы я показала ему Лондон, чем я и занималась последние три дня. Я отвела его в Британский музей и показала ему Элгинские мраморы, и библиотеку, и любопытные рукописи и книги, которые иностранцы обычно хотят видеть; но польза и удовольствие, я должна думать, от путешествия — лишь малые, если ум не подготовлен в некоторой слабой мере к большему знанию обладанием некоторым малым первоначальным запасом; и очень многие американцы приезжают за границу, будучи плохо снабженными не только знаниями, но и средствами к обучению.

Чарльз Гревилл получил для моего янки-друга пропуск в Палату лордов. Мы были допущены, пока шло дело, и видели любопытную старую форму принятия Актов Парламента Комиссией, чем церемонии, которых трудно представить что-либо более причудливое, если не сказать смехотворное, и по-видимому бессмысленное.

Мы слышали, как лорд Брум и герцог Веллингтон говорили, и имели отличный вид на обоих из них.

Палата показалась мне слишком мелко украшенной; она богата, сложна, но все в мелких деталях, слишком подразделена и запутанна и перегружена, чтобы быть столь же внушительной и хорошей по эффекту, как если бы она была более простой.

Я отвела своего американского друга в Зоологический сад и в Ботанический сад, в Риджентс-парке, которые очень очаровательны, и на которые у меня есть частный билет для входа.

Сегодня утром я была с ним в Стаффорд-хаусе, чтобы показать ему картины, которые прекрасны, и сам дом, который я считаю самым красивым в Лондоне. Завтра я веду его в оперу, и я дала ему завтрак, обед и ужин, и чувствую, как будто я выполнила долг, возложенный на меня, особенно так как это включало то, к чему у меня нет вкуса, т. е. осмотр достопримечательностей.

Элгинские мраморы я была рада увидеть снова — их никогда не видели слишком часто — и сидела, размышляя о них на досуге, когда мой американский друг, которому, несомненно, они казались лишь кучей обесцвеченных, грязных, обезглавленных тел, предложил, чтобы мы прошли дальше, что мы соответственно и сделали.

МОЛОДЫЕ АМЕРИКАНЦЫ. Я поражена духом конформизма, которым этот джентльмен кажется обеспокоен, и который, как говорит мне Аделаида, молодые американские люди, которых они видели в Риме, постоянно выражали — страх показаться тем, что они есть, иностранцами; раздражение от того, что слышат, что их акцент и одежда обозначают их как американцев. Они, безусловно, не комфортные люди в этом отношении, и я всегда желаю, для их собственного блага, а также моего, чтобы у них было больше или меньше самолюбия.

Я была побуждена сказать своему молодому священнику, чей страх нарушить английские обычаи, казалось, не оставлял ему почти никакой другой идеи: «Сэр, разве вы не иностранец, американец? Могу ли я спросить, почему считается обязательным для вас, либо вами самими, либо другими, одеваться и говорить как англичанин?»...

Прощай, дорогая.

Я всегда твоя,

Фанни.

Орчард-стрит, 18, 18 ноября.

Не знаю, спала ли я когда-нибудь так близко к морю, чтобы слышать, как оно беседует так громко, как вы описываете, хотя я была там, где его длинный набухающий край был слышен, катясь вверх и разрывая себя на ленты на галечном пляже, как далекий гром. Что касается ночных звуков любого рода, вы знаете, мой крепкий сон — единственный, с которым я знакома.

В отеле в Ниагаре голос водопада не только ревел день и ночь через каждую комнату дома, но все здание вибрировало непрерывно от удара могучего падения. У меня все еще есть здоровье, нервы и дух, чтобы справиться с грандиозными проявлениями сил Природы: величие и красота внешнего мира всегда действуют как тоник на меня, и под его влиянием я чувствую, как будто сильная рука была положена вокруг меня, и поднимала меня над каменистыми местами; и я нисколько не сомневаюсь, что великий гимн океана возбудил бы, а не подавил меня, как бы близко он ни звучал в моих ушах.

Ваше описание террасы, или прогулочной аллеи, покрытой моими собратьями, пугает мое воображение гораздо больше. Мои симпатии никогда не были наполовину достаточно человеческими, и в близости одного из самых впечатляющих объектов природы я съеживаюсь еще больше от контакта с внешними формами неизвестного человечества. Однако это лишь ответ на ваше описание; я найду, ползая по гальке, какое-нибудь место внизу, или, взбираясь на утес, какое-нибудь место наверху, этих дорогих мужчин и женщин, где я могу быть немного одна с морем.

Я не заметила ничего особенного в адресе любого письма, которое я недавно получила от вас; но тогда, конечно, я не склонна к общему процессу, который, общий как он есть, всегда удивляет меня, изучения адреса, даты, почтового штемпеля, подписи письма, которое я получаю (как многие из этих, тоже, как возможно, перед открытием послания); я спешу читать ваши слова, как только я их имею, и редко размышляю о том, когда или где они были написаны, так что я действительно не знаю, получила ли я ваше письмо из Халла или нет. Я не еду туда до следующего понедельника и возвращаюсь в город в следующее воскресенье...

О, моя дорогая, что это за мир! или, скорее, какой неудачный опыт был у меня — в некоторых отношениях — да, в некоторых отношениях! ибо пока я пишу это, образы добрых, и истинных, и отличных людей, которых я знала и любила, встают как облако свидетелей, чтобы закрыть уродливое видение морального уродства некоторых из тех, с кем моя судьба была переплетена...

Я договорилась с миссис Хамфрис снять апартаменты, которые были у Т—— М—— на Кинг-стрит, с начала января до начала мая. Она говорит, что не может позволить мне иметь их дольше этого, но я буду стремиться к продлению хотя бы на месяц, ибо будет так очень жалко выезжать и охотиться за новыми квартирами, на срок шесть недель.

УСПЕХ В ЛИДСЕ. Мой успех в Лидсе был очень хорошим, учитывая малый размер театра... Я не свободна от чувства по поводу «знаменитых местностей», но мир кажется мне настолько абсолютно доменом и жилищем Шекспира, что я не живо ассоциирую его с идеей тех четырех стен, между которыми он впервые увидел свет английского дня. Если бы дом, в котором он жил в зрелости своего возраста, и в который он удалился, чтобы провести вечер своей жизни, все еще существовал, я бы почувствовала значительное волнение, находясь там, где его часы и дни были проведены, когда его ум достиг своего зенита.

Младенец — наименее разумная форма рационального человеческого существа, и так как было милостиво угодно Богу забрать Своего чудесно одаренного ребенка до приближения старости, которая уменьшила бы его трансцендентные дары, я не хочу созерцать его в том состоянии, в котором я не могу узнать его — то есть, с неразвитым и спящим интеллектом.

Мы ничего не знаем о его детстве, ничего о постепенном росте и раскрытии его гения; его признанные работы датируются сезоном его зрелого совершенства.

Вы знаете, я не жалею о тусклости, которая покрывает общие детали его жизни: его человечность была связана с таковой своего рода немощами и грехами, но я рада, что эти связи между ним и мной исчезли, и что остаются только те, которыми он будет связан, пока длится этот мир, с любовью и почтением своих собратьев. Детство, отрочество Шекспира, сезон его морального и интеллектуального роста, были бы глубочайшего интереса, если бы можно было знать их: но просто место рождения и младенчество Шекспира — не много для меня; хотя я вполне согласна, что оно должно быть уважительно сохранено и позволено быть посещаемым всеми, кто находит удовлетворение в таком паломничестве.

Он не мог быть иным, чем другие младенцы, вы знаете; ни, действительно, нужно быть — ибо младенец — любой младенец — есть более чудесная вещь даже, чем Шекспир.

Я говорила вам, как любопытно я была затронута, стоя у его могилы, в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне: как я была внезапно преодолена сном (мое неизменное убежище под большим волнением или возбуждением), и как я молилась, чтобы мне позволили поспать немного на ступенях алтаря алтаря, рядом с его костями: сила ассоциации была, конечно, сильна во мне тогда; но его кости там, и над ними струился теплый и блестящий солнечный луч, подходящая эмблема его оживляющего духа; — но у меня нет большого энтузиазма по поводу его дома...

Разве сила постижения в какой-либо степени идеи Бога не устанавливает некоторую связь между Ним и существом, способным на какой-либо подход мыслью к Нему? Разве мы не обладаем, в некотором смысле, ментально тем, о чем мы наиболее искренне думаем? разве это не владение, над которым земные обстоятельства имеют наименьшую власть? Чем более непрерывно и искренне мы думаем о вещи, тем более мы становимся одержимы ею и ею, и в некоторой степени ассимилированы с ней; и могут ли те мысли, которые тянутся к Богу одному, не суметь ухватиться, в каком-либо роде или степени, за свой объект?...

Конечно, являемся ли мы или не являемся результатом огромной цепи материального прогресса, мы достигли той идеи, которая сохраняет живыми на всю вечность души, на которые она однажды взошла. Мы ухватились за ноги всемогущего Творца; и для духа, который однажды получил концепцию, как бы слабую или отдаленную, Его величия и доброты, не может быть прекращения связи, таким образом сформированной между ним самим и его великой Причиной. Я не могу писать об этом; я не могла бы выразить словами то, что я думаю и чувствую об этом: но мне кажется, что если организация, просто развитие, достигло пика, на котором оно становится способным к божественным мыслям, оно с тех пор никогда не может быть ничем меньшим, чем существом, способным к таким концепциям; и если так, то насколько больше?

Прощайте. Привет Дороти.

Всегда ваша,

Ф. А. К.

Орчард-стрит, понедельник, 18-е.

Я прибыла вчера в город, моя дорожайшая Хэл, и нашла ваше письмо, ожидающее меня. Вид этих, моих наемных Пенатов, комфортен и по-домашнему для меня, после жизни в гостиницах в течение двух недель; и спазматические и похоронные приветствия нервного Маллинера, и лугубриозный Джеффрис, радуют мои духи чувством возвращения к чему-то, что ожидает меня.

О леди Эмили —— и ее эфирных родах: разве я не говорила вам, что миссис С—— написала мне из Америки, что Фанни Лонгфелло была разрешена от бремени весьма благополучно под благотворным влиянием эфира? на что моя дорогая С—— К—— выражает некоторое беспокойство относительно авторитета Книги Бытия, который, она думает, может быть подорван, если женщины продолжат, посредством эфира, избегать особого проклятия, произнесенного против них за их долю в первородном грехе.

Что касается меня, я не боюсь, что худшая часть проклятия не останется на нас, несмотря на эфир; желание женщины все еще будет к ее мужу, который, следовательно, все еще будет править ею. Для этих (проклятия или нет, как люди могут рассматривать их), я боюсь, никакого смягчающего эфира не будет найдено; и пока люди не станут более праведными, чем они есть, все существа, подчиненные им, будут подвержены страданию того или иного рода...

ЛЕДИ МОРЛИ. Интересно, говорила ли я вам когда-нибудь о леди Морли — добросердечной, умной женщине (которая, кстати, всегда называет мужчин «более мягким полом»), большом друге Сиднея Смита, которую я знала довольно много в обществе и которая приходила навестить меня как раз перед тем, как я покинула город. Говоря о бедной леди Дакр и трудности, которую она нашла в принятии своей недавней утраты, леди Морли сказала: «Я думаю, люди должны быть очень благодарны, чьи несчастья падают на них в старости, а не в молодости: они все ближе к тому, чтобы покончить с ними». В этом был некоторый причудливый парадокс, но и некоторая правда тоже. Обычное ее высказывание (не серьезное, конечно, но которое она применяет ко всему, что слышит) — это: «Нет ничего нового, ничего истинного, и ничего не значит». В последний раз, когда я обедала у леди Грей, возникла дискуссия между леди Морли, мной и некоторыми другими гостями о том, сколько или как мало правды было правильно говорить в нашем обычном общении с людьми. Я утверждала, что человек обязан говорить всю правду; так же делала моя подруга, леди Г——; леди Ф—— сказала: «Toute verité n'est pas bonne à dire»; и леди Морли рассказала следующую историю: «Я сидела рядом с Роджерсом за обедом на днях (поэт памяти терял свою и начинал повторять одну и ту же историю дважды, не осознавая, что он делает это), и он рассказал мне очень хорошую историю, которую, однако, вскоре он начал повторять снова; что-то, однако, подсказало ему идею, что он делает это, он остановился внезапно и сказал: «Я рассказывал вам это раньше, не так ли?» И он рассказывал, не четверть часа назад. Ну, дамы, что бы вы сказали? и что вы думаете, я сказала? «О да», сказала я, «конечно: вы начинали рассказывать это мне, когда пришла рыба, и я умираю от желания услышать конец этого». Это было со всех сторон признано самым остроумным ответом; и я сказала, что думаю, она заслуживает быть высоко комплиментированной за такую грациозную ловкость во лжи: на что она ответила: «О, ну, моя дорогая, это все очень хорошо; но если вы когда-нибудь получите правду, поверьте, вам она не понравится» — реторта, которая повернула смех полностью против меня и отправила ее светлость прочь с летящими цветами; и, конечно, не было недостатка в довольно суровой искренности в той ее речи.

Большая живость манер леди Морли и очень своеобразный голос добавили немало к забавности ее выходок.

Очень тщеславный, женоподобный и абсурдный человек, входя в комнату, где она была однажды вечером, и начиная причесывать свои волосы, она воскликнула: «Ла! что это! Посмотрите туда! Там русалка!»

Фредерик Бинг сказал мне, что он сопровождал ее однажды в людном публичном собрании, когда она села на стул, с которого другая женщина только что встала и ушла. «Знаете ли вы, чье место вы только что заняли?» спросил он. Что-то значительное в его голосе и манере привлекло ее внимание, когда, глядя на него мгновение широко открытыми глазами, она внезапно вскочила, восклицая: «Благослови мое сердце, не говорите мне этого! Предшественница!» Лорд Морли, прежде чем жениться на ней, был разведен со своей первой женой, которая только что освободила место, занятое его второй, на собрании, на которое они оба пошли.

По случаю моей игры в Плимуте леди Морли очень любезно настаивала, чтобы я поехала и осталась на несколько дней с ней в Солтраме, ее месте рядом там: это я была не в состоянии сделать, но поехала, чтобы увидеть ее, когда, надев белый фартук, чтобы «поддержать», как она сказала, «характер», она провела меня, по-экономски, через комнаты; останавливаясь перед своими собственными очаровательными акварельными рисунками, с такими комментариями, как: «Пейзаж, — капитальное исполнение, Фрэнсис графиней Морли»; «Улица в иностранном городе, Фрэнсис графиней Морли — произведение, высоко ценимое коннишурами»; «Снаружи церкви, Фрэнсис графиней Морли — предполагаемое хорошими судьями быть ее шифф дювером» и т. д....

Я только что имела визит от той хорошенькой мисс Мордант, которая играла со мной в театре Сент-Джеймс, и которая говорит мне, что ее сестра, миссис Нисбетт, была обманута в ливерпульском театре точно так же, как я; но у нее есть брат, который юрист, который не намерен оставлять дело без некоторой попытки вернуть заработки своей сестры...

НЕСЧАСТНАЯ. Я пошла сегодня утром узнать в работном доме Сент-Джорджа о несчастной девушке, которую я взяла из рук полиции в парке на днях (ее проступок был в том, что она была найдена спящей рано утром и подозревалась в том, что провела ночь там), и обнаружила, к моему большому огорчению и разочарованию, что она была в самом акте отправления в Бристоль.

Я, как я говорила вам, заинтересовала дорогого мистера Харнесса и мистера Бракенбери, капеллана Магдалины, о ней, и когда я уехала из города, она казалась полностью решившейся пойти в тот приют. Капеллан работного дома на Маунт-стрит, однако, отговорил ее от этого, сказал ей, что она выйдет хуже, чем вошла; короче, они отправили ее в Бристоль, под заботу и опеку бедной молодой сестры, всего на год старше ее самой, которая зарабатывает скудную поддержку шитьем; и все, что оставалось для меня сделать, — это оплатить ее расходы вниз и послать ее сестре что-то, чтобы помочь ей через первые трудности ее возвращения. Я очень обеспокоена этим. Они говорят, что бедный несчастный ребенок в положении, и поэтому не могла быть принята в приют Магдалины; но мне кажется, что там была некоторая предвзятость, или клерикальная пунктуальность, или глупость, или тупость в действии, которая побудила чиновников работного дома таким образом изменить решимость бедной девушки и отправить ее обратно, откуда она пришла, без сомнения, чтобы пройти через подобный опыт как можно скорее снова. Бог помоги ей, и нам всем! Что это за мир!...

Священник работного дома позвонил мне, чтобы объяснить, почему он так советовал девушке, но я не нашла его причины очень удовлетворительными...

Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Орчард-стрит.

Дома в Плимуте и Эксетере были жалкими.... Эти заработки, моя дорожайшая Хэл, не позволят мне отложить много, но они предотвратят мое пребывание в долгах, этот ужас ваш и мой. Я оплатила свои расходы, помимо принесения домой чего-то, и значительного увеличения здоровья и силы — что есть нечто большее....

Я остаюсь в городе до конца следующей недели, затем еду в Норвич, Ипсвич и Кембридж, мой мидлендский контур, как я называю его; после чего я вернусь в Лондон. К середине августа я еду в Йорк, Лидс, Шеффилд и Ньюкасл, оттуда посетить миссис Митчелл в Кэролсайде; после чего я возьму свои гастроли в Глазго и Эдинбурге, а затем вернусь в Лондон. Есть слух о том, что Макриди собирается взять Друри-Лейн на зиму, но я не имею понятия, правда это или нет.

Я уверена, что не знаю, что станет с моей бедной собакой Геро [прекрасный ирландский ретривер, подаренный мне моим другом]. Я почти боюсь, что миссис Хамфрис не возьмет его в свое хорошее жилье. Если я не могу держать его с собой, пока не уеду в Америку, я бы умоляла вас в промежутке принять его, ради меня, в Ардгиллане.

Вы не можете подумать, с каким чувством облегчения при ухвате за что-то, что не могло лгать, я бросила свои руки вокруг его шеи на днях, после того как —— оставил меня. Это меланхолично, не так ли? но я верю, что многие бедные человеческие существа, чьи сердца были разорваны их (не)добрыми, любили животных за их свободу от сложной и отраженной лжи, которой благородная природа, увы! способна и виновна.

Скажите мне, будет ли неудобно вам взять на себя заботу о Геро, когда я уеду. В месте, где у него был бы более широкий диапазон, чем это узкое маленькое жилище мое, и где его дефекты не были бы непрерывно обслуживаемы лестью идиотической старой девы, одурманенной необходимостью обожать и посвящать себя чему-то, он был бы очень терпим....

СЛОМАННЫЙ ПАЛЕЦ. [Я повредила одну из своих рук, выходя из пони-экипажа в Ховике.] Касательно моего сломанного пальца, моя дорогая, я уверена, что я сняла шины слишком рано, и восстановление было затянуто в результате; но так как я знала, что он восстановится в любом случае, и что шины были неудобны в игре, и, более того, дороги, так как они заставляли меня отрезать мизинец всех моих белых перчаток, я предпочла обойтись без них. Боль, воспаление и жесткость почти прошли, и ничего не остается, кроме утолщения нижней части пальца, которое делает его выглядящим кривым, и я думаю, может продолжаться после того, как травма заживет. Я не ломала, я полагаю, кость вообще, но оторвала связку с одной стороны, которая держит верхний сустав в его гнезде. Холодная водная помпа — капитальная вещь, и я даю ей душ каждый раз, когда принимаю ванну. Это могло бы, возможно, быть немного лучше для бинтования, но заживет без него.... Здоровое тело, с обычным вниманием к здравому смыслу, восстановится, бездокторно, от многих зол. Почти во всех случаях легких переломов, порезов, ушибов и т. д., если пациент умерен и здоров, и не имеет конституциональной склонности к лихорадке или воспалению, зло может быть исправлено холодными водными повязками и отдыхом.

Передавай мою нежную любовь дорогой Дороти и твоей дорогой Дороти. Мне будет хорошо с вами обеими, ибо она слишком хороша, чтобы ее ревновать.

Да благословит тебя Господь, дорогая.

Всегда твоя,

Фанни.

Орчард-стрит, воскресенье, 4-е.

Моя дорогая Хэл,

Прежде всего позволь мне сообщить тебе — и я уверена, ты будешь рада узнать, — что Э. С. в Англии. Ты можешь себе представить, как я была рада его видеть. Я очень люблю его, питаю огромное доверие как к его уму, так и к его сердцу; к тому же он кажется мне чем-то добрым и надежным, принадлежащим мне — единственное в своем роде, что у меня есть, ибо моя сестра — женщина, а ты знаешь, я искренне придерживаюсь мнения, что мы — слабый пол и что надежный мужчина-защитник — это опора и крепость.

Видя Э., я словно вновь увидела живым счастливое прошлое. Он казался частью моей сестры и ее детей, а также того благословенного времени, что я провела с ними в Риме, и мне было утешительно смотреть на него...

Чарльз Гревилл был в отъезде, нашел письмо с известием о приезде Э. и очень любезно, даже не поужинав, пришел сообщить мне эту добрую весть. Однако на следующий день он был в дурном расположении духа (это свойственно и ему, и его брату Генри, как и другим избалованным детям), потому что я выразила некоторое беспокойство, когда он сказал, что получение Э. места в парламенте — дело весьма сомнительное (кажется, мистер С. подумывал баллотироваться от Киддерминстера). Теперь, исходя из всего, что он говорил, и письма, которое он написал по этому поводу, я должна была бы предположить, что возвращение Э. неизбежно; но это то, что постоянно делают люди, пытающиеся убедить других, что то, чего они сами желают, скорее всего произойдет. Сам Э. прекрасно понимает, что это большой риск, но говорит, что даже если он не получит места в парламенте, то не пожалеет о приезде, так как хотел сменить обстановку, чувствует себя гораздо лучше после поездки и получил удовольствие от встречи с сестрой в Париже. Тем не менее, если эта попытка устроиться по своему вкусу в Англии окажется тщетной, я не думаю, что Гревиллы скоро увидят его снова...

Меня удивляет выражение «никчемный малый», которое А. применяет к ----. Я считаю его эгоистичным и расчетливым, но я уже настолько привыкла находить всех такими, что мне кажется излишней привередливостью отказываться от общения с кем-либо по этой причине...

Я не пишу сестре туманно о своих планах; но ты знаешь, что у меня нет ничего определенного, а трудно писать с точностью о том, что не является точным.

Я пока не собираюсь в Норидж; театр в настоящее время занят семьей Кили, и договоренности антрепренера с ними и мадемуазель Селестой таковы, что он не может принять меня до августа. Возможно, я выступлю пару вечеров в Ньюкасле в Стаффордшире и в Рочдейле, но это не отвлечет меня более чем на неделю.

СОЛНЦЕ И ТЕНИ. В ответ на твой вопрос о том, какие «грубости» Л. находит в моей книге [«Год утешения»], я приведу тебе отрывок из ее письма: «Есть несколько выражений, которые я хотела бы вычеркнуть; par exemple, я ненавижу слово "вонь" (stink), хотя признаю, что нет другого слова, которое передавало бы его полный смысл; и есть один или два пассажа, небрежная манера письма в которых меня в тебе поразила. Должно быть, ты подхватила это от того, что, как ты говоришь, является моей манерой речи». Что ж, Хэл, я могу лишь сказать тебе, что не раз считала себя виноватой в том, что не описала более подробно отвратительные элементы, которые в Риме повсюду смешиваются с тем, что возвышенно и изысканно; ибо мне казалось, что описывать и распространяться только об одной половине правды — значит быть неверным художником и разрушить достоинство картины вместе с ее точностью. Я особенно помню, как однажды утром, погруженная в этот ход мыслей, стояла на Пьяцца-дель-Пополо, когда, пытаясь подойти к прекрасным фонтанам под Пинчо, обнаружила, что невозможно приблизиться к ним из-за мерзостей, которыми они были окружены, и подумала, как было бы неверно по отношению к истине говорить о грации и красоте этого места, не упомянув об этом отвратительном осквернении. Место и людей можно описать идеально, только показав все целиком, как ты знаешь. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Железнодорожный вокзал, Халл, пятница, 4-е.

Я провела вторую половину дня, оплакивая нежное милосердие английских христиан к их нищим, пока мои глаза не защипало, не зачесались и не разболелись, и у меня не будет ни зрения, ни голоса, чтобы читать «Кориолана», что я должна сделать сегодня вечером. К этому отелю при железнодорожном вокзале Халла примыкает великолепный вокзал (или, скорее, наоборот), имеющий форму подковы, с просторным широким тротуаром, крытым стеклянным фонарем по всему периметру, что создает благородную крытую галерею, которой я пользуюсь каждый день с тех пор, как приехала сюда, для своих прогулок...

Я как раз собиралась на прогулку сегодня, когда вошел старый мистер Фрост, мой наниматель в Халле, президент Литературного и научного института, перед которым я сейчас выступаю с чтениями, главный юрист и, полагаю, мэр Халла — очаровательнейший, образованный, любезный старый джентльмен семидесяти с лишним лет, который, узнав, что я собираюсь гулять, предложил составить мне компанию, и мы спустились на вокзал.

Прохаживаясь взад и вперед, я заметила в углу нечто, что поначалу приняла за кучу тряпья. Однако, присмотревшись, я поняла, что в тряпье находится живое существо — мальчик, чья поза страдания и усталости, когда он съежился на тротуаре, была самым жалким зрелищем, какое только можно вообразить. Я опустилась рядом с ним на колени и спросила, что его беспокоит: он едва поднял лицо от рук и сказал: «Голова болит», а затем, ужасно кашляя, снова спрятал свое несчастное лицо. Мистер Фрост, видя, что я все еще стою перед ним на коленях, начал задавать ему вопросы; и тогда последовала одна из тех жалостных историй, от которых все внутри сжимается, пока слушаешь: уход родителей, мать вышла замуж во второй раз, жестокость отчима, побои, голод и окончательное брошенное состояние. Он не знал, что с ними стало; они уехали, чтобы не платить за жилье, и оставили этого мальчика на произвол судьбы. «Как давно это было?» — спросил мистер Фрост. «До снега», — сказал мальчик (снег сошел уже больше двух недель назад в этой округе), и все это время ребенок, по его собственным словам, скитался, живя подаянием и ночуя в сараях, конюшнях и проходах. Допрос был долгим: мой друг мистер Фрост медлителен в силу возраста, осторожен в силу профессии и человек по натуре, а потому не был непреодолимо побуждаем немедленно подхватить такого несчастного на руки и усыновить его. В ходе ответов мальчик, среди прочего, сказал: «Я бы не горевал, если бы не младший брат». «Сколько ему лет?» — «Скоро два года». — «Где он?» — «Мать его забрала». — «О, ну тогда тебе не стоит волноваться о нем; она позаботится о нем». — «Нет, не позаботится; ему нечего будет есть, я знаю, нечего». И мальчик снова закрыл лицо в угрюмом отчаянии, на которое было больно смотреть. Теперь ты понимаешь, Хэл, этот мальчик не просил милостыню; он не пришел к нам с жалобной мольбой о своем голодающем младшем брате: он лежал, голодая сам, одуревший, с закрытой головой, зарывшись в свои лохмотья, когда я заговорила с ним; и это трогательное воспоминание о его бедном маленьком сводном брате всплыло в ходе допроса мистера Фроста случайно и заставило мое сердце болеть. Мальчик два года был в работном доме со своей матерью, прежде чем она вышла замуж за этого второго мужа; и, сказав, что его там учили в школе, хорошо обращались и кормили, я спросила его, пойдет ли он туда снова, и он сказал «да». Поэтому, к немалому изумлению мистера Фроста, я думаю, я взяла кэб, посадила ребенка внутрь, и вместе с моим добрым старым джентльменом — который, несмотря на явное отвращение к такой близости с бедным оборванцем, ни за что не хотел оставлять меня одну в этом приключении — мы отвезли маленькую покинутую душу в работный дом, где с большим трудом добились его временного приема. Жена смотрителя работного дома узнала мальчика и подтвердила многое из того, что он нам рассказал, добавив, что он был вполне хорошим мальчиком, пока жил там с матерью; но — поверишь ли, Хэл? — она также сказала нам, что это бедное маленькое создание приходило к их воротам накануне вечером, прося впустить его; но поскольку у него не было определенного письменного распоряжения от определенного чиновника, правила заведения не позволили им принять его, и его, конечно, прогнали. Я все это время находилась в череде приступов ярости и рыданий и так заклинала и умоляла бедного старого мистера Фроста принять немедленные меры, чтобы помочь маленькому изгою, что, когда мы оставили его у огня в работном доме, а женщина пошла дать ему еды, и я вернулась, проклиная все на свете и обливаясь слезами, в свою гостиницу, он — мистер Фрост — отправился на поиски главного полицейского чиновника Халла, от которого надеялся получить дополнительные сведения о ребенке, что он вскоре и принес мне. «О да, мировой судья знал ребенка; он уже несколько раз отправлял его в тюрьму за то, что того находили спящим по ночам на пристанях и на улицах». Так этого бедного маленького несчастного отправляли в тюрьму только за то, что ему буквально негде было преклонить голову!.. Я бы ни за что не хотела быть мужчиной! Они такие жестокие, даже не зная, что они такие: привычка видеть грех и страдание так ожесточает сердце.

ПОМОЩЬ БЛИЗКО. Что ж, мальчик теперь в безопасности в работном доме и, согласно его собственному желанию и склонности, будет либо отправлен в море, либо отдан в ученики к какому-нибудь ремеслу. Я пожертвовала один из своих вечеров чтений на нужды его снаряжения или вступительного взноса, а мистер Фрост пообещал мне не упускать ребенка из виду, так что я надеюсь, что он спасен от греха и страданий на данный момент, а возможно, и на будущее.

Помнишь, я рассказывала тебе, с какими бесконечными трудностями мне удалось спасти ту бедную маленькую несчастную с улиц Глазго? Но у той было преимущество в виде матери, которая день за днем гнала ее туда, чтобы она выпевала свою голодную долю в жалкую грязь и дождь, — к счастью, у этого бедного мальчика из Халла мать не имела такого «интереса» к нему.

Я вернулась домой, дорогая Хэл, после своего чтения и продолжаю письмо к тебе, хотя я очень устала и лягу спать, не закончив его.

Я помню проповедь Робертсона об Иакове, борющемся с ангелом, и помню отрывок, о котором ты говоришь. Помню, что чувствовала, что не согласна с ним. Торжественность ночи очень велика; и вид усеянных звездами небес внушает мысль о Боге через подавляющее чудо тех бесчисленных миров, которыми человек тогда видит себя окруженным, — что воздействует на воображение иначе, чем дневная красота земли, ибо она заставляет Бога казаться так, будто Он здесь, в этом мире, который тогда является всем, что мы видим (кроме его великого ока, солнца), из этих бесчисленных миров, которые Он создал и которые висят в неисчислимых мириадах вокруг нас. Ночь внушает мысль о необъятности творения, как день никогда не сможет; а темнота, тишина, отсутствие человеческого общения и приостановка человеческой деятельности, интересов и занятий оставляют нам менее потревоженную возможность размышлять о непостижимой силе нашего Творца. День и его красота заставляют меня чувствовать, будто Бог очень близко ко мне; ночь и ее красота — будто я очень далеко от Него.

Но, дорогая Гарриет, я умоляю тебя, не требуй от меня облечь в слова те мысли, которые у всех нас должны оставаться невыразимыми. Если я не могу говорить ни о чем, что чувствую глубоко, без невнятности и неэффективности, от которых мне становится дурно, как от физического усилия достичь того, до чего я не могу дотянуться, как я могу высказать или написать на такую тему! Не задавай мне, прошу, таких вопросов, по крайней мере письменно; в разговоре с тобой бывают времена — правда, редко, но бывают, — когда я могла бы выговорить часть того, что чувствую по такому предмету; но я не могу писать об этом — это невозможно.

У меня много дел, о которых я должна тебе рассказать, но я слишком устала сегодня вечером, так что расскажу завтра. Да благословит тебя Господь. Мне только что пришло в голову, что завтра у меня утреннее чтение, а перед этим нужно нанести несколько визитов, и я должна сходить в работный дом, еще раз увидеть того мальчика и убедиться, что все, к чему его приставят в будущем, — это его собственный выбор; так что у меня не будет времени написать тебе завтра, поэтому я закончу письмо сегодня вечером... На днях я получила просьбу от доктора Хотри, ректора Итона, через Мэри Энн Теккерей, провести несколько чтений для итонских мальчиков, на что я с радостью согласилась, но, конечно, отказалась брать плату за то, что доставит мне такое огромное удовольствие; на что доктор Хотри написал, что моя «щедрость по отношению к его мальчикам лишает его дара речи». Я думаю, я сама должна платить за то, что будет так очаровательно, как чтение Шекспира этим детям...

Вчера я получила письмо от миссис Джеймсон, от которой не было вестей с тех пор, как она покинула мой дом...

А теперь, дорогая Хэл, я рассказала тебе все свои новости — о нет, не все: вчера вечером, в свой выходной, я ходила слушать мистера Уоррена, автора «Десяти тысяч в год» и судью Халла, который обращался к членам Института механики с речью об обязанностях, привилегиях, трудностях, достоинстве и утешениях труда. Я была в полном восторге. Я сидела на платформе напротив того большого собрания рабочих и работниц — тружеников, хорошо знакомых по повседневному опыту с темой речей красноречивого оратора, — и была глубоко тронута молчаливым вниманием и разумным интересом, с которыми они два часа слушали его замечательное выступление.

Я достала ее и привезу, чтобы прочитать тебе. До свидания. Не забудь сообщить мне, что я могу сделать для Дороти. Доброй ночи.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

Халл, четверг, 2 декабря 1847 года.

Моя грудь и горло, моя дорогая Хэл, в порядке. У меня все еще небольшой кашель, но ничего значительного...

Я никогда раньше не выступала во всем Йоркшире. Не знаю, почему во время моей «первой театральной карьеры» я этого не делала, но так уж вышло. Мой урожай сейчас вряд ли будет очень велик, так как цены в театрах Лидса и Халла очень низкие, театры небольшие и настолько привычно пусты, что случайное привлечение публики на несколько вечеров едва ли успевает пробудить людей от их общего безразличия к подобного рода зрелищам. Однако я и живу, и откладываю деньги, и довольна.

В наших последних письмах мы перешли к тем темам, которых я по принципу и по выбору избегаю, — бездонным спекуляциям, в которых разум, пытаясь вглядеться, падает с самого края и тонет, так сказать, на самой их поверхности.

Твоя теория частичного бессмертия мне отвратительна — я не могу подобрать другого слова. Прошу, пойми меня правильно — это отвращение к мнению, которое не распространяется на тебя за то, что ты его придерживаешься; ибо хотя все мое существо, моральное и ментальное, восстает против определенных представлений, это лишь необходимость моей природы, так же как созерцание таких вопросов — необходимость других, организованных иначе, чем моя.

Я предпочла бы не верить в бессмертие собственной души, чем предполагать, что дар, данный мне, был удержан от кого-либо из моих собратьев. Кроме того, в позиции, которую я представила тебе, я не предлагала эффективность какого-либо особого рода идеи Бога как связующего звена между верующим в нее и Им.

Насколько я могу судить, благородная концепция Божества, сформированная из расширения благородных качеств собственной души самым благородным человеком, может быть дальше от адекватного представления о Боге, чем грубое понятие поклоняющегося чурбану — от духовной концепции самого духовно настроенного человека (только помни, я в это не верю). Но поскольку это нечто вне его самого, за пределами его самого, к чему стремится религиозный элемент его природы — этот высший элемент в человеческом существе, поскольку он сочетает чувство благоговения и чувство долга, как бы искаженно или неправильно примененные, — это есть идея Бога, это есть проявление зародыша тех способностей, которые, будучи просвещенными и культивированными, создали (да будет сказано с должным уважением) Бога Фенелона и Чаннинга. Я не верю, что какое-либо человеческое существо, призванное Богом в эту жизнь, лишено какого-либо представления о Божестве, как бы оно ни было ничтожно, недостойно, как бы редко о нем ни думали, как бы привычно его ни забывали.

КОНЦЕПЦИИ ОТНОШЕНИЙ БОГА К НАМ. Суеверие, ужас, надежда, страдание, радость — каждое из этих чувств приносит в жизнь каждого человека пароксизмы, когда ухватывается какая-то идея Бога, неважно какой ценности, неважно как скоро отброшенная, как быстро исчезающая. Вечности достаточно для прогресса тех, кого мы видим на самой низкой ступени нашей моральной шкалы. Ты знаешь, я верю в прогресс человеческого рода так же, как верю в его бессмертие; и варварское представление о Божестве у наименее продвинутых представителей этого рода подтверждает меня в этой вере так же сильно, как чистейшее христианство его передовых наций и личностей. Откровение, говоришь ты, единственное дает тебе образ Бога; но какое Откровение? Когда Бог начал или когда Он перестал открывать Себя человеку? И в христианском ли Откровении ты находишь свое учение о частичном бессмертии и частичном уничтожении? Кажется, я однажды рассказывала тебе, как читала в Америке брошюру, предполагавшую, что грех в конечном итоге «гасит», разрушает, уничтожает и сводит на нет те души, которыми он овладевает; это нечто похожее на твою нынешнюю позицию, и я не знаю, когда я получала столь болезненное впечатление, как от чтения той брошюры, или глубокое страдание, которое длилось так долго от простого абстрактного суждения, обращенного к моему воображению.

Я верю, что все Божьи создания знали Его в той мере, в какой Он и они сами того желали; то есть никого Он не оставил без свидетельства о Себе; для некоторых этим свидетельством стала совершенная жизнь и учение Иисуса Христа, самое полное откровение Бога, которое знал мир.

Все знали Его, по Его великой милости, в некотором роде и мере; и поэтому я верю, что все бессмертны: никто не знал Его таким, каков Он есть, и лишь немногие в любую эпоху мира знали Его так, как могли бы; и вечность прогресса дает, на мой взгляд, единственную надежду, достаточно большую, чтобы компенсировать разницу в преимуществах здесь и искупить неадекватное использование этих преимуществ.

Дорожайшая Гарриет, я ненавижу не делать попыток ответить тебе, а ты любишь превыше всего этот вид вопросов, спекуляций и дискуссий. Но для меня есть что-то почти непочтительное в том, чтобы хвататься за эти вечные темы, так сказать, в передышке между моими театральными репетициями и выступлениями. Ты не поймешь меня превратно. Я знаю, что душа может быть занята своей работой (разве Джордж Герберт не говорит

"Who sweeps a room, as for Thy laws,

Makes that and the action fine"?)

даже в такие моменты, но глубокий и сложный ментальный процесс не должен прерываться так внезапно.

Ты знаешь, я никогда не могу думать, и думать на такие темы с какой-либо целью почти неизбежно означало бы не думать ни о чем другом; и если бы не мое желание доставить тебе удовольствие и не откладывать с явным пренебрежением твои любимые ментальные упражнения, я была бы так же пристыжена, как и раздражена грубым высказыванием грубых понятий на такие темы, к которым ты меня принуждаешь.

Ты говоришь, что наша доброта и благожелательность — не те, что у Бога: по количеству, конечно, нет; но по качеству? Существуют ли два вида положительной доброты? Сегодня утром я прочитала следующий отрывок в книге американца, которую мне одолжил молодой оксфордец, с которым я познакомилась и в которого сильно влюбилась в Кэролсайде — он большой друг доктора Хэмпдена: «Чем больше, чище, выше, полнее характер, тем выше вдохновение; ибо тот, кто верен совести, предан разуму, послушен религии, имеет не только силу собственной добродетели, мудрости и благочестия, но и всю силу Всемогущества на своей стороне; ибо доброта, истина и любовь, какими мы их представляем, — это не одно в человеке и другое в Боге, а одно и то же в каждом». Я согласна с этим, дорогая Хэл, а не с тобой, в этом пункте.

Эти размышления — тяжелое усилие для моего ума, и, помимо того, что я уклоняюсь от простого умственного труда по их обдумыванию, мне трудно в той быстрой и отрывочной манере, в которой я вынуждена отвечать на письма, изложить даже те немногие идеи, которые приходят мне на ум, ясно и связно перед тобой.

Я говорила тебе, что тот наглец... У меня больше нет места, я расскажу тебе в следующем письме. Передавай мою любовь Дороти, и

Верь мне, всегда твоя,

Фанни.

Халл, суббота, 4 декабря 1847 года.

Я довольно сносно обходилась без Джеффриса [слуги, который ушел от меня], и это, знаешь ли, было очень хорошо. Я доплатила старой миссис Дорр за то, что она делала всю работу в комнатах наверху, велела развести огонь в маленькой комнате для слуги в прихожей и после двенадцати часов устроила там Хейса, чтобы он принимал моих посетителей. Мой стол был накрыт к обеду в передней гостиной, а во время обеда его вкатывали в заднюю гостиную, где, как ты знаешь, я всегда сижу; а после обеда снова выкатывали, и все вещи убирались в другую комнату Хейсом. Работы на самом деле никакой, и было бы совершенно излишне искать слугу на пару недель, ибо прошлая и следующая недели — единственные две, которые я рассчитываю провести на Орчард-стрит, прежде чем перееду на квартиру на Кинг-стрит.

Ты размышляешь больше, дорогая Хэл, чем я, и обо всем, что касается того выступления в Ковент-Гарден, той «Серии сцен из различных пьес Шекспира, которые будут даны в его честь и на покупку его дома в Стратфорде-на-Эйвоне». Я полагаю, это будет очень затянувшееся представление, но единственное мое размышление на этот счет заключалось в том, что я была рада заметить, что моя доля в нем приходится на начало событий.

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ. Я и не думала предлагать Геро [мою собаку] в качестве постояльца твоей сестры, а полагала, что он будет приючен в конюшнях, псарнях или каком-нибудь подходящем месте, будет достаточно хорошо накормлен и будет совершать свои ежедневные прогулки в твоем обществе. Таким было мое видение существования Геро под твоим покровительством, и, как ты можешь легко поверить, я не помышляла о том, чтобы навязывать его неохотному «собачьему обществу» кого бы то ни было...

Я только что получила очаровательное письмо от Чарльза Седжвика; если не забуду, приберегу его, чтобы показать тебе.

Заказывай свои ботинки или что угодно еще, чтобы их отправили мне, дорогая Хэл, но ты знаешь, что я буду у тебя не раньше чем через месяц, а возможно, и позже; ибо хотя никакое приятное обязательство (как мило с твоей стороны предположить это!) не помешало бы моему приезду в Сент-Леонардс, неприятные могли бы; любая возможность заработать деньги, безусловно, помешала бы, и такое может случиться, чтобы нарушить мои нынешние планы, которые таковы: я возвращаюсь в город завтра (есть только один вечерний поезд, так что мне придется ехать всю ночь, чтобы репетировать в понедельник утром для «Шекспировского мемориального вечера» во вторник); я останусь в Лондоне на неделю, а в следующий понедельник поеду в Баннистерс на две недели, что приблизит меня к истечению моего срока на Орчард-стрит на несколько дней, и я вернусь из Баннистерса, чтобы переехать; в следующий понедельник, 3 января, я, с Божьей помощью и твоего согласия, приеду в Сент-Леонардс...

Я была так больна душой вчера, что не могла написать тебе. Сегодня мне лучше. Слава Богу, мое терпение и мужество не часто и не надолго покидают меня!..

—— снова написал, чтобы занять у меня денег; а тот наглый ливерпульский антрепренер, который занял, то есть не заплатил мне за мой последний вечерний заработок, когда ты была там со мной, написал, что если я приеду в Ливерпуль и выступлю в его пользу, он заплатит мне то, что должен; на что я ответила, что когда он заплатит мне то, что должен, мы подумаем о дальнейших делах друг с другом. Конечно, «Природа создала странных людей в свое время».

О, дорогая моя! В «Рассуждении о религии» Паркера — книге, о которой я говорила тебе, что читаю ее, — я наткнулась на такой отрывок: «Праздные и чувственные люди любят иметь видимого хозяина в духовных делах, который избавит их от агонии мысли». Разве это определение мысли не по моему сердцу и именно так, как я бы сама написала?

Да благословит тебя Господь. Передавай мою любовь дорогой Дороти.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

Дорогая Гарриет,

Я еще не читала ни одной из книг миссис Гаскелл, но собираюсь это сделать. Я только что закончила с безграничным изумлением книгу под названием «Реальности», написанную мисс Л., к которой леди М. прониклась большой симпатией. Более необычного произведения — реальности с пристрастием — я, конечно, редко читала; и книга находится в таком контрасте с манерами и внешностью автора, что пройдет много времени, прежде чем я оправлюсь от удивления по поводу того и другого.

Представь, что эта леди сочла уместным ввести в свой рассказ эксцентричную бродяжку-женщину, которую она назвала «Фанни Кембл». Когда леди М. спросила ее — я думаю, с некоторым простительным негодованием, учитывая, что я ее близкий друг, — как она додумалась до такой неоправданной вещи; не знала ли она, что «Фанни Кембл» — это настоящее имя живой женщины, существующей в данный момент в английском обществе, мисс Л. простодушно ответила: «О боже! она никогда не думала об этом: она только знала, что это знаменитое драматическое имя, вот и вставила его в свою книгу». Sancta Simplicitas! Я думаю, я могла бы подать на нее в суд за клевету и диффамацию.

Книги, которые пишут сейчас женщины, — любопытный знак времени и указание на большие перемены во мнениях, а также на изменения в практике.

В конце концов, женщины — это часть мужчин, «кость от кости моей и плоть от плоти моей». Пока они извлекали выгоду — а они извлекали ее в значительной степени — из преобладания консервативного духа в цивилизованном обществе, они были самыми робкими и упрямыми консерваторами. Но эмансипация, или, говоря более вежливо, свобода, занимается для них с разных сторон; Демократия идет править землей; и женщины обнаруживают, что в этой атмосфере они должны отныне дышать, жить, двигаться и существовать.

РАЙ НЕГРА. Но начало большой доли мужской свободы — это просто эмансипация; и так будет, я полагаю, и с женщинами. Пьяное ликование Калибана — неплохая иллюстрация эмансипации раба; и дамы, более изящно опьяненные эликсиром жизни свободы, могут больше не радоваться «скрести тарелки или мыть посуду», а писать книги (более или менее глупые) вместо этого.

Помнишь ту восхитительную негритянскую песню, «Приглашение на Гаити», которая раньше заставляла тебя так смеяться?

"Brudder, let us leave

Buckra land for Hayti:

Dar we be receive'

Grand as Lafayette!

Make a mighty show,

When we land from steamship,

You be like Monroe,

And I like Louis Philip!"

И когда, предвкушая возвышение своего благородного женского пола до элегантной и роскошной праздности привилегированной белой женщины, поэт поет:—

"No more dey dust and scrub,

No more dey wash and cookee;

But all day long we see

Dem read the nobel bookee."

(Вместо «читать» читай «писать».)

Я завалена делами; и хотя я очень хочу уехать за границу и отдохнуть, было бы глупо и неправильно отвергать эти предложения денег, предлагаемые мне со всех сторон, особенно с такими «заемными» отношениями, как у меня. До свидания, дорогая.