«Записки о поздней жизни»

Завтра в три часа моя горничная и я отправляемся в Ху; так как мы едем на дилижансе, а расстояние всего двадцать пять миль, я надеюсь, что эта поездка меня не разорит.

Мой отец только что вернулся домой из Брайтона, вместо того чтобы оставаться там до понедельника, как он намеревался; он сказал, что почувствовал усталость, и поэтому счел целесообразным уехать. Он простудил плечо, но в остальном кажется здоровым. Завтра я пришлю вам еще один бюллетень.

Ваша любящая,

Фанни.

Мортимер-стрит, октябрь 1845 года.

Начав это письмо, мой любимый Хэл, я читала проповедь Чаннинга о смерти доктора Фоллена. Это, по сути, проповедь о человеческих страданиях, в пароксизме которых я была, когда начала писать вам; и в качестве лекарства взяла эту проповедь, которая меня очень утешила.

Чорли два дня назад выражал мне свое безграничное почтение к характеру доктора Фоллена, как он слабо и несовершенно представлен в мемуарах, которые опубликовала о нем его жена. Я знала, что у меня есть очерк Чаннинга о нем в той проповеди о человеческих страданиях, и сказала Чорли, что поищу его для него. Я нашла его вчера и просто прочитала ту часть ближе к концу, которая касалась характера доктора Фоллена; и именно этому обстоятельству я приписываю сон, который видела прошлой ночью, в котором я благоговейно сидела у ног Арнольда, выражая ему, как искренне я желала привилегии знать его: он был окружен Чаннингом, Фолленом и другими, которых я не могла вспомнить. Читая сегодня всю эту прекрасную речь Чаннинга, я была вынуждена сравнить большое сходство выражений, которые он использует, говоря о скептиках и скептицизме, с теми, которые Арнольд использует по тем же вопросам в своих письмах леди Фрэнсис Эгертон. Например: «Скептицизм — это моральная болезнь, результат некоторой открытой или скрытой порочности; преднамеренные, привычные сомнения в Божьей благости свидетельствуют о большом моральном дефиците». Еще одна вещь, которая поразила меня, — это сходство между доктором Арнольдом и доктором Фолленом в вопросе независимой уверенности в себе. Чаннинг говорит о последнем: «Он был удивительно независим в своих суждениях. На него не влияли ни авторитет, ни количество, ни интерес, ни популярность; но и дружба, и мнения тех, кого он больше всего любил и почитал. Он казался почти слишком упорным в своих убеждениях».

Помните ли вы, что Сидней Смит говорит о Фрэнсисе Хорнере? Эта большая твердость мнений у Арнольда и Фоллена напоминает мне об этом по контрасту: «Фрэнсис Хорнер был очень скромным человеком, какими люди большого ума бывают редко. У него была привычка подтверждать свое мнение мнениями других и часто формировать их из того же источника».

Мортимер-стрит, ноябрь 1845 года.

Дорогая Эмили,

В течение того часа, который мы провели в Нетли, последние несколько мгновений которого были наполнены полными надежды мыслями из-за исчезновения видимых облаков с видимого неба, я не могла не размышлять о славной стабильности вещей духовных, противопоставленной изменчивости и скоротечности вещей временных. Наши сердца, которые соединены реальными узами — любовью к истине, страхом Божьим и желанием долга, — оставались такими соединенными все эти годы отсутствия и расстояния друг от друга; и когда я думала о нашем прежнем визите в Нетли, я помнила, что ничто не подвело меня, кроме того, что не могло быть постоянным и твердым, ибо оно не было добрым.

Рассказать вам, как оттуда моя душа блуждала к возможному возвращению всех, кто сбился с пути праведности, и возможному воссоединению в неизмеримом будущем душ, которые были разделены здесь из-за греха, и окончательному искуплению всех бедных заблудших детей Божьих, значило бы попытаться выразить одно из тех быстрых, глубоких и невыразимых действий наших духов, которые слишком полны надежды, веры и святейшего мира, чтобы слова могли их выразить.

Мортимер-стрит, четверг, 6-е, 1845 года.

Дорожайшая Хэл,

Мой отец вернулся вчера днем из Брайтона. Он сказал, что немного устал от своей работы, и жаловался на приступ ревматизма в плече... Он договаривается о чтении в Хайгейте на следующей неделе. Гарри Честер, какой-то кузен или родственник Эмили и мой бывший добрый друг, возглавляет какое-то учреждение в Хайгейте и вел с ним переговоры о трех чтениях в каком-то общественном зале или лекционной аудитории там. Мой отец должен читать там три раза и каждый раз обедать в доме какого-нибудь друга. Мистер Честер очень любезно просил меня сопровождать его и обедать с ними...

МИССИС БРЮС. Вчера я обедала у сэра Эдварда Кодрингтона и была представлена очаровательно милой миссис Брюс, урожденной мисс Питт, одной из фрейлин королевы; и уверяю вас, мое назидание было значительным от некоторых ее придворных опытов...

Я полагаю, Соломон говорит, что «в множестве советников — безопасность»; сейчас это не так со мной, ибо в моем множестве советов и советников я нахожу только полное замешательство.

До понедельника я буду в Ху, где вы можете адресовать мне письма: «На имя лорда Дакра, Ху, Уэлин, Хартфордшир».

Да благословит вас Бог, дорожайшая Хэл. Передавайте мой добрый привет Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

[Еще не настали те дни, ни в Англии, ни в Америке, когда замужняя женщина могла требовать или владеть независимо деньгами, которые она заработала или унаследовала. Каким бесконечным облегчением от горькой несправедливости и лишений стало законодательство, которое позволило женщинам независимо владеть собственностью, оставленной им родственниками или друзьями, или заработанной собственным трудом и усилиями. Я думаю, однако, что превосходные законодатели Соединенных Штатов, должно быть, были намерены искупить всю несправедливость предыдущих столетий английского законодательства в отношении женской собственности, когда они составляли законы, которые, как мне говорят, действуют в некоторых штатах, согласно которым женщины могут не только владеть завещанным им и заработанным ими независимо от своих мужей, но, будучи таким образом щедро обеспеченными в своих правах, все еще могут требовать своего содержания и оплаты своих долгов мужчинами, за которыми они замужем. Это кажется мне выше всякого права и разума — компенсация одной грубой несправедливости другой, процесс почти женский в своем восторженном неблагоразумии. Должно быть, это ретроспективное возмещение за неисчислимые прежние обиды, полагаю.]

Мортимер-стрит, 17 ноября 1845 года.

Когда я думаю, что это третье письмо, которое я пишу вам в этот благословенный день, дорогая Хэл, я не могу не считать себя забавной женщиной; и что если вы так привязаны ко мне, как притворяетесь, вы должны быть очень обязаны той «полоске безумия», которая принуждает меня к таким нелепым эпистолярным усилиям.

И вот, потому что море бушует и ревет у побережья в Сент-Леонардсе и пугает ваши глаза и уши там, моя дорожайшая Хэл, вы думаете, нам лучше не пересекать Атлантику сейчас. Но штормы на этом огромном океане настолько локальны, так сказать, что суда, идущие одним курсом и на сравнительно небольшом расстоянии друг от друга, часто имеют разную погоду и не испытывают одних и тех же бурь. Более того, миссис Макриди только что была здесь, которая говорит мне, что ее муж пересекал океан в прошлом году несколько раньше меня, в октябре, и имел ужасный переход; а в последний раз, когда я приехала в Англию, мы отплыли 1 декабря и имели долгий, но отнюдь не плохой рейс. Впрочем, нет никакой уверенности, хотя, конечно, велика вероятность неблагоприятной погоды в это время года...

Я говорила вам, что сегодня отговорилась от обеда у Л——, сославшись на недомогание, что совершенно верно, ибо я очень нездорова. Я останусь дома без обеда, что не является большим лишением, и, смею сказать, мне от этого хуже не будет. Мой отец говорит о поездке в Брайтон на этой неделе, и тогда я рассеюсь во все стороны...

Мой отец уезжает из города в среду, и так как он будет отсутствовать две или три недели, я полагаю, он вернется только к отплытию.

ДОКТОР ХОЛЛАНД. Я написала миссис Грот, что приеду в Бернем в четверг, и мой нынешний план — оставаться там до следующего понедельника, а потом, вероятно, поехать в Ху. Гревиллы, Чарльз и Генри, были здесь неоднократно; они оба теперь уехали из города. Я заходила сегодня к миссис О'Салливан и там встретила доктора Холланда, с которым еще раз посмеялась на тему того, что он так и не добрался до Ленокса после всех усилий дорогого Чарльза Самнера доставить его туда. [Доктор Холланд, будучи в Америке, предпринимал различные безуспешные попытки посетить семью Седжвик в Беркшире, закончив неудачей, более смешной, чем все остальные, под руководством их и моего друга Чарльза Самнера...]

Я получила самое нежное приветственное письмо от миссис Джеймсон и нахожусь в некотором ужасе от ее приезда, так как чувствую значительную неловкость из-за ее различных недавних стычек с моей сестрой. Миссис Макриди приходила навестить меня сегодня днем и сказала, что слышала, будто я собираюсь немедленно вернуться в Америку...

Теперь, дорогая, я думаю, я действительно выполнила свой долг перед вами сегодня. Да благословит вас Бог. Передавайте мою нежную любовь «доброму ангелу» [мисс Уилсон]. Что касается вашего «ревущего моря», я только жалею, что не нахожусь в нем прямо там, где вы (хотя больше нигде). Я нездорова и очень не в духе; отвратительна и, не сомневаюсь, вызываю отвращение; но, тем не менее,

Всегда ваша,

Фанни.

Христианство Арнольда немного озадачивает меня. Он оправдывает тяжбы между людьми и войны между народами. Всякий раз, когда я приступлю к осуществлению своего собственного христианства, я не буду делать ни того, ни другого; ибо я не верю, что и то, и другое соответствует закону Христа.

Я заходила сегодня к мисс Гамильтон, и мы «немного» поговорили о вас. Я получила еще одно самое нежное письмо от Лиззи Мэр, умоляющую меня поехать в Эдинбург. Но о! мой дорогой Хэл, деньги? Che vita!

Мортимер-стрит, четверг, 20-е, 1845 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Есть еще одна вещь, которая заставляет меня колебаться насчет приезда в Гастингс — время моего отъезда в Америку будет очень близко, когда я вернусь в город в понедельник от миссис Грот, что является единственным визитом, который я буду в состоянии нанести...

Вторник — 25-е. Я должна снова увидеть своего брата Джона, прежде чем уеду. Это займет два дня и одну ночь, а мой отец говорит о поездке в Ливерпуль 2-го или 3-го, так что я могла бы только вырваться в Гастингс на несколько жалких часов, чтобы снова возобновить всю боль прощания с вами...

Я прервалась здесь, чтобы позавтракать. Мы снизили цену и качество нашего чая, вследствие чего, видите ли, мои добродетель и мужество также ухудшились [мисс С—— имела обыкновение говорить, что чашка хорошего чая — это добродетель и мужество для нее], и вот почему я чувствую, что мне, пожалуй, лучше не приезжать в Гастингс.

До этого места, моя дорожайшая Гарриет, когда ваше письмо от 19-го — вчера (видите, я посмотрела на дату) — было принесено мне. Конечно, очень жалко размышлять о том, какие ужасные вещи люди умудряются делать из взаимных отношений, которые могли бы быть такими благословенными. Не знаю, введена ли я в заблуждение позицией, с которой веду свои наблюдения, но мне кажется, что один из самых распространенных грехов в мире — это злоупотребление или неиспользование мощных и нежных уз родства и близких отношений.

Что касается приезда к вам, мой дорогой Хэл, я в большом замешательстве. Я заставила миссис Грот пойти на договоренности, которые мне подходят, и я не думаю, что должна теперь просить ее изменить их. Старый Роджерс собирается в Бернем, чтобы быть со мной там, приезжая и уезжая со мной; и с тем, что я чувствую, что должна и обязана сделать, чтобы увидеть брата, я не знаю, что могу и должна сделать, чтобы увидеть вас, мои дорогие друзья. Я полна забот, тревог и беспокойства и чувствую себя такой уставшей от всех процессов мышления и чувствования, обдумывания и принятия решений, через которые я прохожу, что должна просить вас решить за меня. Если вы, после должного рассмотрения, скажете «Приезжай», я приеду. И простите меня, что я так ставлю вопрос перед вами, но у меня есть чувство умственной неспособности, доходящее почти до слабоумия; и я чувствую время от времени, как будто механизм моего мозга разваливается и вскоре остановится совсем. Серьезно, со всем большим и малым, беспокойством тела и тревогой ума, я чувствую себя временами почти обезумевшей...

Я напишу вам больше, когда отвечу на ваше письмо от сегодняшнего утра.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг...

ДОКТОР АРНОЛЬД. У меня так много сказать вам об Арнольде, но, возможно, я забуду это. Разве не любопытно, что чтение его мыслей и слов должно было укрепить во мне убеждение в долге по вопросу, где он, по-видимому, придерживается абсолютно отличного от моего взгляда? — поиска и получения возмещения за зло путем обращения к процессам судебных разбирательств и правовых трибуналов; но искренность его призывов к добросовестному следованию своим индивидуальным убеждениям в долге была мощной в том, чтобы заставить меня держаться моего собственного восприятия и чувства правоты, хотя это привело меня к выводу, диаметрально противоположному его собственному.

Это, однако, часто случается. Весь характер доброго человека имеет жизненную силу над тобой, даже когда его особые мнения отличаются от твоих собственных и могут даже казаться тебе ошибочными.

Постоянный дух жизни человека, больше, чем его особые действия и своеобразные теории, — это то, чем другие люди движимы и наставляемы. У меня крайняя вера в силу этого вида влияния и сравнительно меньшая — в эффект примера в особых случаях и конкретных деталях поведения. Учение Христа всегда было направлено на дух, который должен управлять нами, а не на его простое применение к изолированным случаям; и тем, кто искал совета у Него для применения к какому-то особому обстоятельству, Он неизменно отвечал глубоким и широким правилом поведения, оставляя совести индивида применять его к индивидуальному случаю; и мне кажется, единственный способ, которым мы можем увещевать друг друга, — это любовь к истине, желание правоты, стремление к святости, которые все еще могут быть нашими и на которые мы все еще можем эффективно указывать нашим собратьям-паломникам, даже когда мы сами пали у обочины под тяжестью наших собственных немощей, неудач и грехов.

Смотрите! Я намеревалась прерваться, когда написала «Да благословит вас Бог». Как я разговорилась! Но у меня есть еще много чего сказать. Нежная любовь Дороти.

Всегда ваша любящая

Фанни.

Пятница, 21 ноября 1845 года.

«Гиберния» прибыла, «Грейт Бритн» прибыла, и я получила свои письма... немало их от разных безразличных людей, которые хотят, чтобы я вела дела и занималась их делами здесь. Поистине, я в положении делать это во всех отношениях. Один человек хочет, чтобы я использовала влияние, которое, как он уверен, моя близость к мистеру Банну (!) должна дать мне, чтобы его опера была поставлена в Друри-Лейн; другой пишет мне, что «хорошо известный интерес моей семьи к театрам» (широкий взгляд на предмет) «должен, безусловно, позволить мне добиться постановки его пьесы в одном из них»; и так далее, и тому подобное.

Все эти люди будут считать меня негодяйкой, конечно, потому что я не могу сделать ничего из того, что они хотят, чтобы я сделала; более того, никакая сила человеческого объяснения не будет достаточной в будущем, чтобы дать им понять, что я не нахожусь в отношениях нежной близости с мистером Банном, что ни один член моей семьи не имеет теперь никакого интереса ни к какому театру вообще, и что я была настолько перегружена собственными тревогами и бедами, что мое внимание к постановке опер и пьес и тому подобных вещей сейчас совершенно невозможно.

Самое странное во всем этом то, что эти люди пишут мне, желая, чтобы я похвалила то, что я считаю плохим, и то, что, более того, они знают, что я считаю плохим; но они, кажется, воображают, что какое-то усилие искренней дружбы и доброты с моей стороны — это все, что необходимо, чтобы побудить меня, несмотря на это, рекомендовать и от всей души хвалить то, что я считаю никчемным.

Дружба с глазами, ушами и совестью, я полагаю, действительно, по большей части и для целей большинства людей, равносильна отсутствию дружбы вообще, или, возможно, скорее мягкой форме вражды.

Не кажется ли вам довольно фарсовым с вашей стороны просить меня отвечать на ваши письма, когда вы знаете, что это стоит мне моего места (в творении) не делать этого, и что, более того, почта каждого дня приносит мне то, что впечатляет достаточность каждого дня, отведенного мне, благоговейно в моем уме? Разве я когда-нибудь не отвечала на ваши письма, вы ужасная Гарриет? Мой дорогой Хэл, несмотря на последнее, которое я получила от вас после того, как только что закончила очень длинное письмо к вам, датированное 20 ноября (вот теперь! видите, я помню дату даже моего вчерашнего письма!), я все еще хочу еще одного обдуманного выражения вашего мнения о моем приезде в Гастингс. Что вы желаете этого, несмотря на все соображения, я знаю. Каково ваше суждение теперь, когда я изложила все соображения перед вами, я хотела бы знать...

Сегодня был назначен мой визит к миссис Грот, и Роджерс должен был приехать за мной в час, чтобы отправиться на железную дорогу Паддингтон, недалеко от станции Десяти Миль, на которой она живет; но посмотрите и узрите, как раз когда я заканчивала свои приготовления, приходит экспресс, чтобы сказать, что миссис Грот была схвачена одной из своих невралгических головных болей и не могла принять нас до завтра! так что на этом закончилось предложенное дело дня.

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ СОВЕТ. У меня был визит Джона О'Салливана, звонок Роджерса, чтобы пересмотреть наши планы на завтра, и очень добрый долгий визит Милмана... Я получаю бесконечные советы со всех сторон по поводу моих запутанных дел, все они очень добрые, но мало что из них, увы! доступно мне. Некоторые из них, действительно, кажутся мне такими мирскими, такими ложными и такими полными компромиссов между добром и злом ради одной лишь целесообразности; иногда из трусости, иногда ради мира, иногда ради удовольствия, иногда ради прибыли, иногда ради простого социального соображения, — вся система (ибо это так) принята и признана как правило жизни, — что, когда я сижу, слушая эти дружеские предложения, я наполовину шокирована теми, кто их произносит, а наполовину шокирована собой за то, что я шокирована людьми, которые намного лучше меня... Мое постоянное чувство заключается в том, что мне лучше вернуться в мой любимый Ленокс, к стороне «Чаши» (индейское название красивого маленького озера между Леноксом и Стокбриджем), среди Беркширских холмов, где эгоизм, моральная трусость и мирская целесообразность существуют в практике каждого человека, без сомнения, достаточно, но где они еще не повсеместно признаны как социальная система, законами которой должно управляться цивилизованное существование. Вы знаете, «плохой поступок в тысячу раз предпочтительнее плохого принципа».

Среди других вещей, которые принесла мне американская почта, был очаровательный эскиз моего друга У—— того самого места, на котором мы решили, что я должна построить свой дом. Рисунок совсем грубый и незаконченный, но полон намеков для того, кто знает это место.

Я пошла по договоренности сегодня днем повидать леди Дакр. Бедняжка! она была очень подавлена при виде меня. Ее глубокий траур по маленькому внуку и ее патетические восклицания почти самобичевания по поводу ее собственной железной силы и затянувшейся старости тронули меня до глубины души. Она казалась несколько утешенной, обнаружив, что я не стала совсем старой и изможденной, и говорила со мной час о своих собственных горестях и моих испытаниях.

Она и лорд Дакр настаивали с бесконечной добротой, чтобы я поехала к ним в Ху; и хотя я чувствовала, что если мы отплываем 4-го, я должна быть довольна тем, что получила этот проблеск их, если бы мое пребывание было продлено, я бы очень хотела поехать туда на короткое время.

Лорд Дакр сказал мне, что «Грейт Вестерн» прибыл вчера и принес самые угрожающие новости о враждебном духе Америки по поводу Орегонского вопроса; он боится, что обязательно будет война. Боже мой, как ужасно! Две ведущие нации христианского мира позорят себя и человечество, давая такое зрелище миру!

После визита к Дакр я вернулась к своему одинокому обеду на Мортимер-стрит; и, размышляя о многих вещах в течение этого одинокого вечера, пожелала быть между вами и дорогой Дороти, которые ни одна из вас не лжет и не притворяется, что любит вещи и людей, которых вы не любите. Разве не был бы мир прекрасным, если бы можно было жить все свое время только с лучшими добрыми людьми? Я провела весь вечер за чтением Мирной речи моего друга Чарльза Самнера, которую я начала только в Америке; и слушая леди, играющую на пианино по соседству, и завидуя ей. Наш домовладелец имеет пианино в своей комнате внизу, я обнаружила, и его нет дома: вот это настоящее искушение самого дьявола. Как бы я хотела нанести ему получасовой визит!

САМУЭЛЬ РОДЖЕРС. Мой дорогой Хэл, миссис Джеймсон придет навестить меня завтра утром! Что мне делать — что мне сказать о ее размолвке с Аделаидой? Разве не жаль, что миссис Грот заболела сегодня утром?

Да благословит вас Бог. Я хочу сказать одно или два слова дорогой Дороти, согласно праву, ибо она писала мне в двух ваших последних письмах.

Всегда ваша,

Фанни.

О, я так хочу быть с вами! ибо вы ни в малейшей степени не низкие, подлые, трусливые или мирские.

Дорожайший добрый Ангел,

Не воображайте, из-за неистовости моего стиля к Гарриет, что я в худшем умственном или материальном состоянии, чем я есть. Я только надеюсь, что прежде чем я проживу еще долго, Богу будет угодно дать мне благодать любить и восхищаться основной массой моих ближних больше, чем я делаю в настоящее время. Конечно, дорогая Дороти, если я останусь в Англии, я приеду в Гастингс на две недели; и буду обязана своим существованием на это время вам и Хэл. Возможно, эти слухи о войнах могут внести некоторые изменения в планы моего отца. Я была бы очень счастлива с вами обеими. У меня есть понятие, что вы баловали бы меня так же, как Хэл, и, привыкшая к этому, как я привыкла «давным-давно», это было бы довольно приятной новизной сейчас.

Всегда ваша любящая,

Фанни.

Пятница, 21 ноября 1845 года.

Это письмо было начато вчера вечером, мой любимый Хэл. Мои нервы в более спокойном состоянии, чем когда я писала в последний раз, благодаря теплой ванне и холодному душу для головы, которые, взятые вместе, я рекомендую вам как полезные для мозга и общей нервной системы...

Я иду обедать tête-à-tête с Роджерсом; я убедила его поехать со мной в Бернем. Бедный старик! он очень сломлен и изменился, очень глухой, очень печальный. Этот последний год отнял у него Сиднея и Бобуса Смитов; а теперь, позавчера, умерла его старая подруга леди Холланд, и он буквально стоит так, словно его «очередь» следующая — это может быть моя.

Знаете ли вы, что при чтении того поразительного отчета о смерти Арнольда у меня возникла такая боль в сердце, что я почувствовала, будто собираюсь умереть так. Так! Так, действительно, дай Бог мне умереть! но никто не может умереть так, кто не жил так.

Две вещи удивляют меня в мнениях Арнольда — три, — его подробный отчет о войнах между народами без какого-либо выражения осуждения войны, а скорее солдатское удовлетворение в борьбе и стратегии. Это, кстати, мой друг Чарльз Самнер отмечает с сожалением в своей «Мирной речи». Затем явное одобрение Арнольдом людей, даже священников, идущих в суд за свои права, в то же время говоря с отвращением о юридической профессии, что, безусловно, включает некоторое противоречие. Священники, согласно вульгарной теории, воображаются, если не менее обидчивыми в духе, во всяком случае более мирными в действии, чем миряне, и должны, по моему мнению, не больше идти в суд, чем на войну. Третья вещь, которая озадачивает меня, — это его постоянная ссылка на то, что он называет Церковью, или «Церковью», что, с его взглядами на христианство, является термином, который я не понимаю.

Любопытно мне видеть пометки Эмили вдоль полей. Они прямые и применяются усердно везде к отрывкам догматической дискуссии о доктринах. Мои вы найдете кривыми, и мой карандаш, конечно, неизменно летел на сторону того, что выражало моральное превосходство и восприятие материальной красоты. Те отрывки, которые Эмили отметила, я не понимаю — понимает ли она? Я спрашиваю это со всей простотой, а не с высокомерием; ибо я не могу понять ни головы, ни хвоста их. Возможно, она может сделать и то, и другое, ибо я думаю, у нее есть вкус и талант к теологической полемике. Я была удивлена, обнаружив, что она вообще не отметила его дневник и журналы; я едва знала, как оставить их вообще не отмеченными. Те его итальянские журналы заставили меня почти заболеть от тоски. Странно, что эта южная мания должна вернуться ко мне так сильно после стольких лет свободы от нее, просто потому, что, казалось, возникла сейчас возможность того, что эта давно оставленная надежда будет исполнена. Я знаю, что не могла бы жить в Италии, и я полагаю, что была бы ужасно оскорблена и опечалена фактическим состоянием людей, посреди всей прошлой и настоящей славы и красоты, которая остается сияющим ореолом вокруг их социальной и политической деградации. Но я когда-то так хотела жить в Италии, и я в последнее время так хотела увидеть ее, что эти журналы Арнольда заставили меня плакать как ребенка от тоски и разочарования.

Мой брат Джон сказал мне, что, по его мнению, Арнольд не был полностью успешен как тренер молодых людей: что сила и своеобразие его собственного характера были таковы, что, несмотря на его желание, чтобы его ученики были свободными, независимыми и индивидуальными, они невольно становились более или менее ментальными и моральными имитациями его: что он не выпускал никого, кроме молодых Арнольдов — копий, в уменьшенном масштабе, его самого; немногие из них, если вообще были, так же хороши, как оригинал. Это невольное соответствие любой мощной природе почти неизбежно, где почтение сознательно и преднамеренно ведет к имитации, и таким образом те умы, которые наиболее охотно оставили бы свободу другим, как благословение и долг, становятся непреднамеренно принуждающими влияниями, чтобы порождать и увековечивать в окружающих их тенденцию к подчинению и зависимости.

РОДЖЕРС ОБ АРНОЛЬДЕ. Чарльз Гревилл кажется очень забавным из-за моего энтузиазма по поводу Арнольда, и еще больше, когда я сказала ему, что ради Арнольда я хотела бы знать Бунзена. Он сказал, что уверен, что он мне не понравится. Роджерс сказал мне то же самое; ... что Арнольд был человеком, которого легко обмануть любому, кто посвятит себя ему, что он — Роджерс — сказал, Бунзен делал, когда они встречались за границей... Сколько из этого правда, знает только Бог: Роджерс часто очень циничен и недоброжелателен (увы, он жил так долго и знал так много и так многих!) Это может быть неправдой; хотя, опять же, Арнольд «был лишь человеком, как другие люди», и ходил лишь на двух ногах, как лучшие из них; тем не менее, если бы я осталась в Англии, я бы сделала некоторое усилие, чтобы узнать его избранного друга. Роджерс, с которым я обедала вчера, сказал мне, что если бы он знал это мое желание, он попросил бы Бунзена встретиться со мной. Я затем спросила его об Уэйтли, и он сказал, что я буду в восторге от него — возможно, дорогая Х., потому что он немного сумасшедший, вы знаете, и я кажусь некоторым моим друзьям здесь имеющей это умственное достижение в общем с другими более прославленными людьми.

И теперь я закончила ту книгу, Жизнь Арнольда, его духовным сыном. Она была для меня, посреди всего, что в настоящее время беспокоит и отвращает меня, источником мира и силы, и я брала ее час за часом, как противоядие от мелких ядов повседневной жизни.

Я получила две записки от леди Дакр об организации часов для встречи; но, к сожалению, то немногое время, которое у меня есть, так занято, что мне будет невозможно увидеть ее, как она просит меня, сегодня утром. Они уезжают из города снова в субботу, и я не полагаю, что в моих силах будет добраться снова до Ху, что она очень настоятельно просит меня сделать, ... так что я боюсь, что не увижу ее до отъезда, что является горем для меня.

Джон О'Салливан не отплывает до 4-го, и если мы поедем тогда, я буду чувствовать, что у моего отца будет кто-то, кто гуманно присмотрит за ним на борту корабля, когда я буду недееспособна... Я думаю, у него теперь есть некоторое намерение предпринять экспедицию ради чтения, и, возможно, снова игры, в главных городах Соединенных Штатов, и, помимо моего интереса и дел, это может быть достаточным мотивом для его предпринятия путешествия.

Я собираюсь написать слово дорогому доброму ангелу, и поэтому, мой любимый Хэл, прощайте...

[Я не одобрила мнение моего брата о влиянии Арнольда на его учеников. Долго после того, как это письмо было написано, я имела честь и преимущество познакомиться с бароном Бунзеном и была в состоянии судить сама о ценности мнений, которые я слышала о нем.]

Моя дорожайшая Дороти,

... Я буду держать свой ум и тело в готовности приехать в среду, если до понедельника вы все еще желаете меня. Я сказала Хэл все, что должна сказать о себе, и она может рассказать вам столько, сколько ей угодно...

Сразу после отъезда моего отца я получила очень доброе приглашение от моей подруги леди М——, которая останавливается в Брайтоне, приехать и остаться с ней, пока мой отец был там...

Да благословит вас Бог, дорогая Дороти. Я люблю вас больше, чем, кажется, знаю вас, но я знаю, что вы добры, и наиболее добры к моей дорогой Гарриет, и что я

Ваша очень любящая,

Фанни.

Мортимер-стрит, вторник, 25 ноября 1845 года.

Дорожайшая Хэл,

Я получила письмо вчера от моего отца, из Брайтона... Он отказался от проекта пересечения Атлантики в настоящее время...

Конечно, дорогая Хэл, никто из нас не достаточно терпелив. Страдание и несправедливость настолько невыносимы для нас, что мы не будем терпеть их, и забываем все время, что Бог позволяет и терпит их.

Вы спрашиваете меня, помню ли я нашу дискуссию по пути в Саутгемптон. Очень хорошо, мой дорогой Хэл, и ваш вид особенно, который, в той ведьминой дорожной шапочке вашей, настолько чрезвычайно приятен мне, что вы возвращаетесь ко мне в ней постоянно, и так же часто я проклинаю ваш чепец. Как сильно я люблю красоту! Как я наслаждаюсь красотой любого, кого я люблю! Как я благодарна, что я не красива! мое самолюбие не знало бы границ.

Я пишу очень плохим пером. Я говорила вам о том пере, которое Роджерс починил для меня, и, сев попробовать его, написала две следующие строки, которые он дал мне, Каупера:

"The path of sorrow, and that path alone,

Leads to the land where sorrow is unknown."

Вы поймете, что это тронуло меня очень. Вы надеетесь, что мои нервы будут иметь досуг стать успокоенными в деревне; но интеллектуальная жизнь, которой я окружена в Англии, — такой контраст моему американскому существованию, что она действует как вид постоянного опьянения. Предметы критического, литературного и социального интереса, которые я постоянно слышу так умело и блестяще обсуждаемыми, возбуждают мой ум до степени активности, которая кажется почти лихорадочной, после застойной инерции, к которой он был в последнее время приговорен; и это долго сдерживаемое умственное наслаждение производит очень высокое нервное возбуждение во мне тоже. Антагонизм, который я часто чувствую на низком моральном уровне, на котором эти прекрасные интеллектуальные подвиги исполняются, впоследствии вызывает реакцию от моего чувства удовлетворения и иногда делает то кажущимся сравнительно никчемным, сила, навык и ловкость которого скрывали софистику и соблазняли меня, пока дебаты продолжались.

Моя дорогая Х——, я написала все это в Бернеме. Из этого письма вы увидите, что мы не уезжаем из Англии на ближайшем пароходе, и мне кажется, весьма вероятно, что я останусь здесь еще на некоторое время, а значит, проведу с вами в Гастингсе целых две недели...

Мне нужно столько всего вам рассказать, но нет ни времени, ни места. В Бичесе мы много говорили об Арнольде, и суждения, вынесенные ему циничным поэтом, рассудительным политэкономом, закаленным человеком света и двумя совершенно непохожими друг на друга неверующими, были разнообразны и любопытны.

Всегда ваша,

Фанни.

Мортимер-стрит, 26 ноября 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

Жду отца сегодня домой; но, как я вам уже писала, в его записке из Брайтона не было ни слова недовольства моим решением...

Надо посмотреть, не смогу ли я заработать хоть немного денег пером, чтобы не протягивать руку за подаянием даже ему... Я чрезвычайно наслаждалась поездкой в Бернем: восхитительные умные беседы, прекрасная очаровательная музыка, радость пребывания в деревне и восторг от пятнадцатимильной верховой прогулки по чудесным паркам и аллеям заполнили мое время самым приятным образом. Не знаю никого, кто обладал бы такой способностью (похоже, я написала «алчностью» — и то и другое подойдет) к наслаждению или получал бы от самой жизни столько удовольствия — когда меня не пытают, — сколько я. Я должна быть бесконечно благодарна за свой гибкий темперамент; ничего подобного не было, кроме героини сказки Андерсена «Бал», у которой была «пробка в теле».

Мы много говорили об Арнольде и Бунзене, много о Сиднее Смите, несколько писем которого миссис Грот дала нам почитать. Роджерс читал их вслух, и его комментарии были весьма забавны, особенно когда миссис Грот, добавив веселья, отвела меня в угол и показала одно из писем, где я прочла: «В Лондоне я никогда не думаю о смерти, кроме как когда встречаю Роджерса» и т. д.

Сегодня я написала очень длинное письмо сестре и одно — Э——. Собираюсь обедать у миссис Проктер, чтобы встретиться с Милнсом, чьи стихи, как вы знаете, я читала вам здесь однажды вечером, и они вам, как и мне, очень понравились, некоторые из них... Что касается Л——, то, думаю, нужно быть куда умнее его, чтобы быть настолько поразительно тщеславным, а конечно, если бы кто-то был таким умным, то не был бы тщеславным; и если это предложение не прелестно, то не прелестны и «бобровые шляпы». («Бобровые шляпы — лучшие, что есть, ибо ливень им не вредит, в отличие от остальных», — сказала одна старая крестьянка миссис Фицхью, сравнивая достоинства бобровых и соломенных шляп.)

Только подумайте, Хэл, каким очаровательным человеком должен быть наш домовладелец! Он настроил свое фортепиано и всерьез предлагает прислать его в одну из этих комнат для моего пользования. Я склонна думать, что проблема для него не столько в том, чтобы иметь женщину в доме, сколько в естественном желании получить большую компенсацию, если он принимает эту женщину — меня — у себя.

Да благословит вас Бог, дорогая. Я счастлива почти несомненной перспективой быть с вами в скором времени, и вы не представляете, насколько легче становится у меня на сердце от более обнадеживающих обстоятельств, в которых, как мне кажется, я оказалась...

Прощайте, дорогая Хэл. Передавайте мою любовь Дороти и верьте, что я

Всегда ваша,

Фанни.

29 ноября 1845 г.

ЧАРЛЬЗ КЕМБЛ. Я только что вернулась домой с обеда у миссис Проктер. Сейчас без четверти двенадцать, и до полуночи я буду писать вам, моя дорогая Хэл. Я нашла вашу чернильницу у себя на столе. Спасибо. Сегодня мой день рождения. Вы подарили ее мне по этому случаю? — комплимент к годовщине. Последние несколько дней я писала вам не так много, как обычно; мое время очень занято, ибо даже в этот мертвый сезон года, как его называют в Лондоне, у меня много утренних посетителей, которые приходят и сидят со мной подолгу, и в это время письма не пишутся. В последний раз я писала вам в среду, в день, когда мой отец должен был приехать в город. Соответственно, в час дня он вошел, выглядя очень хорошо, поцеловал меня, открыл свои письма, выписал мне чек на 10 фунтов и в пять часов снова уехал в Брайтон, сказав, что останется там до следующего понедельника, и напоследок велел мне «развлекаться и устраиваться как можно комфортнее»...

Уже за полночь, и я устала; поздние часы, хорошие обеды, вино и кофе — удивительная перемена в моих американских привычках, и они кажутся мне скорее приятными, чем полезными после гораздо более простого образа жизни, к которому я привыкла в последнее время. В пятницу я совершила хорошую долгую прогулку через Грин-парк и Сент-Джеймсский парк к Спринг-Гарденс, вверх по Стрэнду к Куттсу и обратно домой...

Вчера я приятно пообедала у леди Эссекс. Роджерс отвез меня туда и привез обратно в своей карете; он необычайно добр ко мне. Генри Гревилл обедал с нами, сидел рядом и все время говорил со мной о моей сестре, что было очень приятно и пошло мне на пользу. Сэр Эдвард Кодрингтон и его дочь, мои старые друзья, были там и встретили меня с большой сердечностью; и хотя вечер не был очень блестящим, я получила большое удовольствие.

Кинглейк, автор «Эотена», нанес мне сегодня долгий визит и был очень любезен...

Миссис Проктер пригласила меня сегодня пообедать с их семьей, потому что знала, что иначе я буду обедать в полном одиночестве. Мистера Проктера не было дома, так что мы вели беседу тет-а-тет обо всех на свете...

Я прекрасно знаю, что никто не любит, когда ему докучают, но думаю, что лучше быть до смерти замученным, чем оскорблять и причинять боль людям, отвергая их общество только потому, что они не слишком забавны или выдающиеся, или даже потому, что они ужасно утомительны и банальны...

Спокойной ночи, дорогая. У меня щиплет и болят глаза; пора ложиться. Сегодня я видела стихи, написанные моим американским другом по случаю моего отъезда. Думаю, они хороши, но не могу быть уверена, так как они обо мне. Пришлю их вам, если хотите взглянуть.

Всегда ваша,

Фанни.

Мортимер-стрит, 30 ноября 1845 г.

Я писала вам вчера до половины первого ночи, а сейчас половина первого дня, и вам должно быть совершенно очевидно, что, не будучи Дороти, мне нечего сказать вам под небесами. Посмотрим, что произошло за эти часы. После того как я легла в постель, я читала, следуя практике, которой неукоснительно придерживалась последний год, в надежде заменить одни последние мысли и видения теми, что преследовали меня, наяву или во сне, в течение этого времени. Итак, прошлой ночью, увы! давно закончив Арнольда и отправив две исторические пьесы, достаточно длинные, но больше ни на что не годные, чтобы быть написанными Шиллером, которые дал мне брат, я взялась за некие сельскохозяйственные отчеты, написанные неким мистером Коулманом, американцем, который приезжал сюда собирать информацию по этим вопросам для сельскохозяйственного общества. Эти отчеты он дал мне на днях, а вы знаете, что я читаю все, что попадает мне в руки, считая любую книгу стоящей прочтения. Так что я читала об ограждениях, мелиорации, дренаже, рытье канав и пахоте, пока не уснула, воображая себя Церерой.

Сегодня утром, после некоторых раздумий о том, чтобы не идти в церковь, я сознательно пришла к выводу, что не пойду, потому что у меня сильно болела голова. (Разве это не звучит как ребенок, который не хочет идти в церковь и говорит, что у него болит живот? Тем не менее, это правда.) Но — и потому, что у меня накопилось столько писем в Америку, что я решила помолиться дома, а потом заняться ими.

ЗАНЯТИЯ. А теперь, перед тем как начать свой американский бюджет, я написала письмо леди Дакр, одно — Эмили, одно — брату и это — вам; а теперь отправлюсь на другую сторону Атлантики с посланием к Дж—— К——, сыну вышеупомянутого агронома, моему другу, который, когда я в последний раз уезжала из Америки, держал меня за руку, пока не прозвенел звонок, призывающий друзей отъезжающих на пароходе покинуть их и вернуться на берег, и чьи стихи обо мне, о которых я упоминала вам в письме прошлой ночью, нравятся мне больше, чем отчеты его отца о подкормке, глубокой вспашке и всех деталях сельского хозяйства, что, впрочем, я считаю главным фундаментальным интересом цивилизации.

Прежде этого, однако, я должна пойти прогуляться, потому что солнце светит прекрасно, и

"I must breathe some vital air,

If any's to be found in Cavendish Square."

Мне жаль говорить, что мы собираемся покинуть это удобное жилье и нашего любезного домовладельца, чья обходительность по отношению ко мне очень трогательна. Не знаю, что собирается делать мой отец, но он говорил о том, чтобы снять дом в Бромптоне. Какое расстояние от всего, для него и для меня!

Я только что получила добрую записку от М——, снова настойчиво приглашающих меня в Гэмпшир; еще одно ласковое приглашение от лорда и леди Дакр в Ху, и теплое, полное сочувствия письмо от Амелии Твисс, к которой, как вы знаете, я питаю даже большее уважение и почтение, чем к ее сестрам...

Моя дорогая Хэл, когда отец сказал мне, что уезжает в Брайтон на три недели, казалось совершенно невозможным, что мы отплывем в Америку 4 декабря. Теперь, когда этот вопрос решен, по крайней мере временно, я чувствую, что ко мне вернулось некое подобие спокойствия, и думаю, что, вероятно, поеду навестить М——, а может, заскочу в Гастингс — конечно, к Дороти Уилсон.

Да благословит вас Бог, дорогая. Пишет ли Дороти о пустяках лучше, чем я?

Всегда ваша,

Фанни.

Ху, Уэлин, Хартфордшир, декабрь 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

...Бог знает, я призвана к терпению как собственной беспомощностью, так и неэффективностью тех, кто, как мне кажется, должен был бы быть в состоянии мне помочь...

Несомненно, мой отец справедливо сожалеет о независимости, которую я могла бы к этому времени заработать себе своей профессией, и беспокоится о моем необеспеченном будущем. Я написала Чорли, единственному человеку, к которому могу обратиться по этому вопросу, чтобы он помог мне опубликовать несколько рукописных стихов, которые у меня остались, в каком-нибудь журнале... Если мне это не удастся, я попробую опубликовать свою «Английскую трагедию» и заработать на ней несколько фунтов. Это крайне неприятное положение, но по сравнению со всем, что было до этого, оно просто неприятное.

Я приехала сюда вчера и обнаружила, что, несмотря на дождливую и очень холодную ночь, дорогой лорд Дакр и Б—— стояли на пороге, чтобы встретить меня. Она выросла, стала статной и очень красивой... Разве не удивительно, что дух жизни достаточно силен, чтобы заставить нас забыть о смерти, постоянно парящей над нами и готовой наброситься? И все же как мало страха обычно тревожит нас, за нас самих или других, в то время как мы все время лежим в самой хватке рока! Лорд Дакр выглядит хорошо; моя подруга леди Дакр стала более глухой и сильно сдала. Бедняжка! Ей пришлось пережить тяжелое испытание — преждевременную потерю самых дорогих ей людей...

Да благословит вас Бог, дорогая Хэл. Прощайте. Любовь дорогой Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

Ху, Уэлин, 6 декабря 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

ПОЗИРОВАНИЕ ДЛЯ ПОРТРЕТА. Я провела большую часть утра, позируя для портрета молодой девушке здесь, мисс Э——, дочери старых друзей Дакров, чей талант к рисованию, и особенно к созданию портретного сходства, необычаен.

То, что Лоуренс называл самой трудной задачей, за которую он когда-либо брался, вряд ли могло оказаться легким для молодой художницы, которая, однако, сумела добиться весьма достаточного сходства одного из моих лиц; и я нахожу его таким милым, что очарована им, как, впрочем, почти каждым портретом, который когда-либо с меня писали, за исключением единственно верных — дагерротипов. Однако даже дагерротипы не абсолютно точны; процесс несовершенен, за исключением плоских (не простых, вы знаете) поверхностей. К тому же, в конце концов, нужна человеческая рука, чтобы скопировать человеческое лицо, из-за человеческой души в обоих; а великому солнцу на небе не хватает огня, света и силы, чтобы воспроизвести ту искру божественности в нас, перед которой его материальная слава бледнеет.

Пока он был Фебом Аполлоном и ходил по-человечески среди девушек, ухаживая за теми, кто ему нравился, он, возможно, был своего рода художником, его поведение можно было бы назвать артистичным, я бы сказала; но теперь, когда он сидит в небе, глядя своим единственным глазом на женский пол в целом, сэр Джошуа и даже сэр Томас стоят двадцати таких, как он.

Пока я позировала, миссис Э——, мать моей юной художницы, читала нам вслух новый том сочинений лорда Честерфилда.

Мое впечатление о лорде Честерфилде весьма поверхностно, в основном почерпнуто из того немногого, что я помню о глубокой науке поверхностности, содержащейся в его «Письмах к сыну». То, что я услышала сегодня, бесконечно возвысило его в моих глазах и очаровало меня, как точностью и отделкой стиля (какая прекрасная работа — хорошая проза!), так и гораздо более высоким моральным тоном, чем все, что я помнила и, следовательно, ожидала от него.

Миссис Э—— прочла нам серию его «Очерков о политических современниках», совершенно восхитительных по точности, ясности и кажущейся беспристрастности, с которыми они были нарисованы, а также по удачности выражения и чистоте дикции. Среди них есть характеристика лорда Скарборо, которая, если это верный портрет, сама по себе является высшим свидетельством достоинств того, кто называл такого человека своим близким другом; и, опираясь на веру в старые пословицы: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты», «Рыбак рыбака видит издалека», «Свой свояка видит издалека» и все остальные, которые, в отличие от Санчо Пансы, я не буду вам приводить, — это поразительно возвысило лорда Честерфилда в моем уважении.

Сегодня утром мы расстались с некоторыми из гостей, которые были здесь. Мистер и миссис Хиббард, умные и приятные люди, уехали и, к моему большому сожалению, увезли с собой мою дорогую Б——, к которой я по-прежнему питаю огромную любовь и уважение. Миссис Хиббард — дочь Сиднея Смита, и так на него похожа, что я все время гадала, когда же она начнет ругать епископов...

Дорожайшая Хэл, вчера я не занималась никакой физической активностью, кроме поездки в открытой карете с леди Дакр. Американцы называют пытку тряской в своих экипажах по их дорогам «упражнением», и так, без сомнения, было и подбрасывание Санчо на одеяле; но поскольку добровольное движение — единственное эффективное движение для любой благой цели здоровья (или святости, как я полагаю), я должна уйти и бродить, пока длится дневной свет.

Какая восхитительная вещь — хорошее письмо! Какая восхитительная вещь — хороший разговор! Сколько радости в упражнении и совершенствовании наших способностей! Какая полная вещь, и восхитительная, и чудесная — эта наша природа! Так, действительно, замечает Гамлет — но он был безумен. Прощайте. Передавайте мою любовь дорогой Дороти, и

Верьте, что я всегда ваша,

Фанни.

Ху, Уэлин, 7 декабря 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

ЛЕДИ ХОЛЛАНД. Незадолго до того, как я приехала сюда, Роджерс нанес мне долгий визит и много говорил о леди Холланд; и я заинтересовалась тем, что он сказал о женщине, которая была центром столь замечательного общества и его близким другом на протяжении стольких лет. Всю жизнь, казалось, испытывавшая самый необычный ужас не только перед смертью, но и перед любым несчастным случаем, который мог бы, или не мог бы, с ней случиться, он сказал, что она умерла с полным спокойствием, и, хотя сознательно находилась в самой тени смерти в течение трех целых дней, прежде чем переступила темный порог, она не выразила ни страха, ни беспокойства и проявила душевное спокойствие, отнюдь не обычное в то время, что удивило многих из ее знакомых. Если, однако, верно, как говорили мне некоторые близкие к ней люди, что ее ужасы не были подлинными, а лишь выражением ее болезненной любви к власти, настаивая любой ценой и любыми средствами на том, чтобы занимать собой всех окружающих, то не так уж странно, что она наконец перестала требовать почестей и внимания других, когда так близко подошла к моменту, когда даже их самое небрежное воспоминание перестало бы быть в ее распоряжении.

Роджерс сказал, что она говорила о своей жизни с немалым удовлетворением, утверждая, что сделала столько добра и столько зла, сколько могла, за время своего существования. Единственным человеком, к которому она выразила нежность, была ее дочь, леди ——, с которой, однако, она не всегда была в лучших отношениях; и которая, будучи ультрасерьезной (как это комично называют), не без оснований иногда испытывала недостаток сочувствия к своей очень несерьезной матери. Леди Холланд, однако, очень хотела ее видеть, и та пересекла Ла-Манш, путешествуя в большой спешке, и прибыла как раз вовремя, чтобы исполнить желание матери и получить ее благословение.

Ее завещание вызывает огромное удивление — вызывало, я должна сказать; ибо она уже дважды похоронена под вопросом о хлебных законах. Она оставила сыну только 2000 фунтов, а лорду Джону Расселу — 1500 фунтов в год, которые после его смерти переходят детям леди Л——. Роджерсу, как ни странно, ничего; но он сделал вид, что считает за честь быть исключенным. Моему брату, как ни странно, кое-что (экземпляр «Британских эссеистов» лорда Холланда в тридцати с лишним томах); а леди Палмерстон — свою коллекцию вееров, которая, хотя и была очень ценной и любопытной, кажется мне немного похожей на насмешку над этой сверхтонкой светской дамой.

Я только что вернулась из церкви, дорогая Хэл, где псалмы дня вызвали у меня тошноту. Разве не ужасно, что мы превращаем иудейские проклятия в христианские молитвы? Как можно произносить, не содрогаясь, такие фразы: «Да постыдятся и посрамятся ищущие души моей. Да будут они как прах пред лицем ветра, и Ангел Господень да прогоняет их. Путь их да будет темный и скользкий, и Ангел Господень да преследует их»? Разве не страшно думать, что нужно говорить, как я: «Боже упаси!», пока мои глаза покоились на ужасных словах, содержащихся в назначенном богослужении дня; или произносить в святом доме Божьем то, чему не придаешь никакого значения; или, что хуже всего, связывать каким-либо образом такие чувства со своими собственными и повторять устами, исповедующими Христа, проклятия, для которых Его благословенная заповедь заменила благословения?

Мы говорили на эту самую тему у Милмана на днях, и когда я спросила миссис Милман, присоединяется ли она к повторению таких отрывков, она ответила с большой простотой, как добрая женщина и верная жена священника: «О да! Но ведь вы знаете, никто никогда не имеет в виду то, что говорит», — что, несмотря на то, что наша компания состояла в основном из «остроумных церковников», вызвало у нее всеобщий взрыв смеха. У меня нет места или времени, чтобы распространяться об этом больше, и вы можете быть благодарны за это...

Я просто приведу вам две короткие выдержки из разговоров, которые у меня были здесь, и предоставлю вам судить, как они на меня повлияли...

Иногда я благодарна, что не живу в своей собственной стране, ибо боюсь, что мне было бы очень трудно избежать осуждения фарисея за то, что я считаю себя лучше своих соседей; и все же, Бог знает, не только то, что я есть, но и то, что я не делаю этого. Но как люди умудряются выворачивать свои нации наизнанку и переворачивать их с ног на голову?

Прощайте, моя дорогая. Я наслаждаюсь деревней каждый час дня. Передавайте мою любовь дорогой Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

Мортимер-стрит, понедельник, 8 декабря 1845 г.

Моя дорогая Хэл,

Ваша восхитительная маленькая чернильница — просто бич моей жизни; она каждую минуту опрокидывается назад, разливая чернила повсюду, заставляя меня ругаться (что действительно жаль), и, короче говоря, она бесценна; и я так обязана вам за нее гораздо больше, чем даже вначале, теперь, когда я надеюсь, что знаю все ее неоценимые качества, что считаю правильным упомянуть о возросшей благодарности, которую я испытываю к этой ненавистной маленькой бутылочке. Опять она опрокинулась! О, спасибо, дорогая! Дайте мне только поднять ее и вытереть беспорядок, который она устроила.

Я покинула Ху сегодня утром и провела пару часов на Мортимер-стрит. Я застала отца собирающимся обедать у судьи Талфорда и, к счастью, свободным от боли в боку, которая меня встревожила и которую я теперь предполагаю, как и он в то время, произошедшей только от простуды. Он выглядит хорошо и в хорошем настроении.

БЕРРИ. Я нашла здесь записку от мисс Берри с приглашением на обед сегодня, которая ждала меня с пятницы. Конечно, я не могла пойти и чувствовала себя расстроенной тем, что любезное приглашение старой леди осталось так долго без ответа. Однако как раз когда я отправляла свой отказ, ворвалась Агнес (Крыжовник, вы знаете, как называл ее Сидней Смит), вся в криках и междометиях, желая знать, почему я не ответила на ее записку, что было очень досадно. Однако, на детском языке, я «умиротворила» добрую старую леди в меру своих способностей. Мне жаль терять их приятную компанию, но я испытываю чрезмерную неприязнь к тому, чтобы спешить сразу от одного дела к другому таким образом, и поэтому действительно должна провести этот вечер моего приезда в мире и покое.

Миссис —— заходила сегодня. Мне жаль говорить, что она теперь провоцирует меня, а не просто раздражает, как раньше. Это действительно ужасно! Она говорит такими странными обрывками сентиментальной морали, которые почему-то не сочетаются друг с другом или с чем-либо еще в творении, что это вызывает у меня отвращение, и я настолько неприятна и так осознаю это, а она так осознает, что я осознаю это, что, бедняжки, это просто жалко для нас обеих.

Вы спрашиваете меня имя политэконома, которого я встретила в Бернеме. Уильям Нассау Сениор, очень умный человек, большой говорун, хорош во всех темах, но лучше всего во всех тех, в которых я даже ниже своего среднего уровня невежества: общественные дела, вопросы управления, наука политической экономии и все сопутствующие знания. Остальными в нашей компании были только Роджерс и я, наши хозяева (мистер и миссис Грот) и брат последней, который много лет жил в Швеции, имеет очаровательное лицо, восхитительный голос, изысканно поет шведские баллады, поклоняется Дженни Линд и близко знаком с Фредерикой Бремер. Он добавил элемент мягкости и нежности к материалу, предоставленному нашим чугунным «человеком фактов» и нашим язвительным поэтом, что было очень приятно. Говоря об Арнольде, я была невыразимо забавлена, услышав, как миссис Грот охарактеризовала его как «очень слабого человека», что показалось мне очень смешным. Esprit Forte, однако, я полагаю, просто относилось к его вере в бессмертие души, существование Бога и несколько других подобных «суеверий». Они, казалось, все соглашались, что он, вероятно, «произведет» только таких людей, как лорд Сэндон и лорд Эшли. [Воспитание Арнольда, воздействующее на благородный ум, унаследованный от благородной матери, породило прославленного человека, о котором вся протестантская христианская общественность недавно скорбела, декана Стэнли, о котором, однако, в вышеупомянутой дискуссии не было упомянуто.] Вы, кто знает политические пристрастия этих людей, сможете судить лучше меня, насколько это было комплиментом интеллекту Арнольда; его моральному влиянию, я полагаю, характеристика «только таких» учеников послужила бы высоким свидетельством.

Мой отец читает завтра в Хайгейте и, я полагаю, еще дважды там же в течение следующей недели. Помимо этого, я думаю, у него нет ближайших планов на чтение, и, действительно, его планы кажутся мне в самом нерешительном состоянии.

ИДЕЯ ПОЕЗДКИ В ИТАЛИЮ. Я нашла здесь письма от сестры и Э——, обе они призывают меня присоединиться к ним в Риме; я прочла их отцу, и я благодарна сказать, что он, казалось, принял идею о том, что я сделаю это, и даже намекнул на возможность того, что он будет сопровождать меня туда, поскольку он чувствовал себя довольно утомленным своими чтениями, был бы рад немного восстановить силы, хотел бы защитить меня в моем путешествии в Италию и, наконец, никогда не бывав в Риме, хотел бы увидеть его и т. д. Он сказал, что после того, как мы туда доберемся, он может либо оставить меня с сестрой, либо остаться сам до весны, когда мы все могли бы вернуться вместе.