«Записки о поздней жизни»

У меня нет новостей для вас, дорогая Г——. Список наших обеденных и вечерних приглашений был бы бесконечным и не очень полезным материалом для переписки.

Я завтракала с мистером Роджерсом на днях и встретила лорда Норманби, которому высказала просьбу, чтобы он добыл для Генри нестроевую роту, благодаря чему он получил бы звание капитана и половинное жалованье, и избежал отправки в Канаду или, вообще, куда-либо из Англии — что при нынешнем состоянии здоровья моего отца весьма желательно...

Мы слышим о большом успехе моей сестры в Италии, в «Норме», из источников, которые не оставляют у нас в этом сомнений...

Прощайте, дорожайшая Г——. Вот список моих немедленно предстоящих занятий — понедельник, Эмили проводит вечер со мной, пока я не пойду на вечеринку к мисс Роджерс; вторник, мы идём в оперу; среда, мы обедаем у М——, и идём вечером к миссис Грот; четверг, обед у миссис Нортон; пятница, обедаем у миссис С——, у которой вечером бал; суббота, снова опера: и поэтому, прошу вас, не говорите, что я трачу время впустую или пренебрегаю своими возможностями.

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, четверг, 2 апреля.

Дорожайшая Г——,

Я писала вам вчера, но у меня есть полчаса досуга, и я начну другое письмо вам сейчас. Если оно прервётся, я, по крайней мере, сделала начало, и конец придёт со временем, несомненно, если будет угодно Небесам...

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Мой отец в том же состоянии, что и когда я писала вам в последний раз... Вы спрашиваете, не начинает ли он считать дни до возвращения Аделаиды [мою сестру ежедневно ждали из Италии, где она только что закончила выступления в «Фениче», «Сан-Карло» и «Ла Скала»]: он говорит об этом событии время от времени, с горячей надеждой и ожиданием; но он редко пробуждается чем-либо от состояния страдальческой самопоглощённости, в котором живёт по большей части...

Я забыла, слышали ли мы что-то от самой Аделаиды с тех пор, как вы уехали; но мой отец получил письмо на днях от С——, который прислал ему подробный отчёт о её успехе в «Норме», который, по всем отзывам, действительно был очень велик.

Одно из доказательств этого, приведённых С——, позабавило меня немало. Он сказал, что однажды ночью, когда она пела, хотя некоторые члены королевской семьи были в своей ложе и, казалось, собирались аплодировать, народ не смог сдержать своих восторгов, но разразился громкими «браво», вопреки этикету в таких случаях, когда обычно королевская особа даёт сигнал к общественному энтузиазму.

Несомненно, это было величайшим доказательством её власти над ближними и тех непреодолимых человеческих симпатий, которые иногда, даже в такой атмосфере, как неаполитанский театр, в присутствии бурбонской королевской семьи, сильнее социальных условностей...

Вы спрашиваете, достаточно ли успешна новая комедия («Лондонская уверенность»), чтобы оправдать покупку Генри лошади. Я слышала, но, конечно, не могу ручаться за правдивость слуха, что его фиксированное вознаграждение должно было составить триста фунтов за пьесу; и когда, как я также слышу (но опять же не буду ручаться за правдивость своей истории), кроме лошади Генри, он купил ещё одну лошадь, и, кроме этой другой лошади, чудесный «кэб», и, кроме этого чудесного «кэба», заказал не менее семи новых пальто, я думаю, вы согласитесь со мной, что автор «Лондонской уверенности», каким бы успешным ни было его произведение, должен был найти шахту поглубже, чем та, которая, вероятно, окажется, чтобы служить стольким целям. Когда я выразила своё неодобрение тому, что Генри помогает любыми средствами или любым способом такой мальчишеской экстравагантности, он сказал, что у юноши есть опекуны; и поэтому я полагаю, у него есть имущество, помимо того, что может прийти от написания пьес — ибо люди, какими бы красивыми они ни были, редко попадают под опеку попечителей; и Генри рассуждал, в подобающей мужской манере, что юноша, имея имущество, также имеет право быть настолько глупым в злоупотреблении им, насколько ему угодно, или насколько его опекуны позволят ему.

Никто из нас не пошёл смотреть «Паттер против Клаттера» в конце концов, имея у всех какие-то предварительные договорённости, так что, хотя она буквально была дана для нашего особого развлечения, никого из нас там не было.

Я получила не менее четырёх американских писем последним пароходом, и это, хотя и приятное удовольствие, также значительное дополнение к делам, которые нужно сделать. Да благословит вас Бог, дорожайшая Г——. Это письмо было начато около трёх дней назад, а теперь уже второе апреля.

Всегда ваша,

Фанни.

[Молодой автор умной пьесы под названием «Лондонская уверенность» вызывал у меня особый интерес, будучи школьным товарищем моего брата Генри в Вестминстере... Его карьера в качестве драматического автора и актёра завоевала ему высокую и заслуженную репутацию в обоих качествах, как в Англии, так и в Америке.]

Кларджес-стрит, пятница, 9 апреля.

Моя дорожайшая Г——,

Моему отцу сейчас гораздо лучше; он восстановил аппетит и снова говорит о том, чтобы выходить...

Я ничего не могу сказать вам о своём дагерротипе; ибо, придя по назначению в прошлый понедельник и прождав, чего я едва могла себе позволить, почти три четверти часа, и в конце концов уйдя, так как, по-видимому, не было шанса, что моя очередь вообще дойдёт в тот день, я ничего не увидела; и я думаю, было очень хорошо, что он ничего не увидел во мне, ибо такая угрюмая грозовая туча, какую представляло моё лицо при этих обстоятельствах, редко позировала для своего портрета Фебу Аполлону или кому-либо из его сыновей-художников. Я должна пойти снова в среду и смогу рассказать вам что-нибудь об этом, надеюсь.

Я не видела эскиз детей мистера Т——. Он сам в полном восторге от него, я полагаю; и, более того, взялся, в полноте своего художественного энтузиазма, украсть моё сходство, посадив меня в большое кресло, с С——, стоящей с одной стороны для трагедии, и Ф——, взгромоздившейся на противоположный подлокотник кресла для комедии.

ЛЕЙН, ХУДОЖНИК. Лейн должен был прийти сюда рисовать детей в этот самый вечер; но уже половина одиннадцатого, а он не приходил, и, конечно, не придёт...

Прощайте, дорогая.

Всегда преданная вам,

Фанни.

Кларджес-стрит, понедельник, 3 мая 1841 г.

Спасибо, дорожайшая Г——, за ваше быстрое выполнение моей просьбы о вашей информации для путешествия... Насчёт дагерротипа, вы знаете, у меня было бы точно такое же возражение против того, чтобы занимать назначенное время другого человека, какое у меня есть против того, чтобы моё время было присвоено кем-то другим; но Эмили назначила мне другое время: она назначила его на день, когда приехала моя сестра, что меня несколько разозлило; но я была смиренна, тем не менее, потому что сказала ей, что приду в любое время, которое она выберет. Она, однако, отпустила меня; не, я полагаю, из какого-либо сострадания ко мне, а потому что мой отец очень хотел, чтобы я пошла с ним на частный просмотр новой выставки, всего через четверть часа после времени, когда я должна была быть у дагерротиписта. Так что в галерею я пошла, через час после того, как Аделаида вернулась из Италии; как вы знаете, я не видела её несколько лет (на самом деле, не со времени моего замужества). И так в галерею я пошла, с гулом в ушах и головокружением в глазах, и истерическим удушьем, которое заставляло меня бояться открыть губы. Почему мой отец так хотел пойти на эту выставку, я едва ли знаю; но я пошла, чтобы порадовать его, и вернулась, чтобы порадовать себя, не имея представления ни об одной картине во всей коллекции. Эмили теперь назначила мне другое время, или, вернее, для вас, рано утром в среду, и я надеюсь, мы чего-то добьёмся наконец.

Теперь вы хотите знать что-то об Аделаиде. Там она сидит в соседней комнате за пианино, распевается, и даёт попробовать своё качество Чарльзу Гревиллу, который, вы знаете, является влиятельным человеком во всех видах дел, и которому Генри написал о её достоинствах и вероятной приемлемости в модном музыкальном мире. Она поёт прекраснейшим образом, и страстные слова любви, тоски, горя и радости прорываются сквозь это излияние музыкального звука и освещают всё её лицо совершенным пламенем эмоций. Что касается меня, слёзы текут по моему лицу всё время, и я едва могу удержаться от того, чтобы не зарыдать вслух... Она стала очень крупной, я думаю, почти такой же крупной, как я помню мою мать; она выглядит очень хорошо и очень красиво, и приобрела что-то совершенно иностранное в своём тоне и манере, и даже акценте... Она жалуется на темноту наших небес и скуку нашего образа жизни здесь как на невыносимые и гнетущие в последней степени...

Я не могу поверить, что счастье — цель жизни, ибо когда что-либо было предписано с недостижимой целью?... Но жизнь, которая, если бы не долг, кажется всегда достаточно печальной для меня, кажется печальнее обычного, когда я пытаюсь взглянуть на неё с точки зрения счастья, которое она содержит.

Дети здоровы; Лейн сделал очаровательный портрет их, копию которого я обещаю вам. Да благословит вас Бог, дорожайшая Г——. Я не опираюсь на человеческую любовь; я не завидую и не рассчитываю на неё; и я никогда не принимала ни одного человека за своего лучшего друга.

Преданно ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, 21 мая.

Дорожайшая Г——,

ВИХРЬ ВОЗБУЖДЕНИЯ. Из середины этого музыкального Мальстрёма я посылаю вам голос, который, если бы его слышали, а не читали, был бы достаточно плачевным. Мы оторваны от земли совершенным потоком приглашений, визитов, выходов в свет и приёмов; наш дом полон, с утра до ночи, людьми, приходящими петь с моей сестрой или слушать её. Как её силы сопротивляются требованиям, предъявляемым к ним бурными эмоциями, которые она постоянно выражает, или как человеческое горло может продолжать изливать такие объёмы звука без отдыха или передышки, выше моего понимания. Теперь позвольте мне рассказать вам, как я окружена в эту минуту, пока пишу вам. За моим столом сидят Трелони и Чарльз Янг, разговаривая со мной и друг с другом; дальше, к моему отцу, мистер Г—— С——; и итальянский певец с одной стороны моей сестры; а с другой — итальянский художник, который принёс нам рекомендательные письма; затем Мэри Энн Теккерей; ... более того, дверь только что закрылась за английским юношей по имени Б——, который поёт почти так же хорошо, как итальянец, и с которым моя сестра распевала свою душу последние два часа... Мы обедали вчера у Фрэнсиса Эгертона; завтра вечером у нас здесь собрание, с, прошу вас поверить, никого ниже ранга виконта, Бофорты, Норманби, Уилтоны, illustrissimi tutti quanti. В пятницу моя сестра поёт во Дворце, и мы все окутаны золотым облаком модной тяжёлой работы, которая довольно радует моего отца; которой моя сестра отдаётся, жалуясь немного на хлопоты, усталость и поздние часы; но думая, что это в интересах её будущей общественной карьеры, и всегда становясь восторженной и возбуждённой сверх всех других соображений в своих собственных блестящих музыкальных выступлениях... Что касается меня, я довольно сбита с толку вихрем, в котором мы живём, что я нахожу довольно трудным контрастом к моему недавнему уединённому существованию в Америке... Непрерывная музыка сильно утомляет мои нервы; но главным образом, я думаю, потому что половину времени я не могу слушать её спокойно, и она отвлекает меня, пока я вынуждена заниматься другими делами. Но действительно, часто, когда я могу уделить ей безраздельное внимание, пение моей сестры возбуждает меня до такой степени, что я вынуждена, выплакав полную грудь слёз, выбежать из комнаты.

Мой отец продолжает быть в удивительно хорошем виде и настроении... Здесь, дорогая Г——, долгое прерывание... Мы уезжаем в Сент-Джонс-Вуд, обедать у Проктеров: —— не готова; моя сестра лежит на диване, читая мне вслух итальянское письмо; дети бушуют по комнате, как пара маленьких маньяков, и я чувствую склонность поддержать мнение Макбета о жизни, что это всё шум и ярость, не значащие ничего... До сих пор, и другое прерывание; и теперь уже завтра, и леди Грей и леди Г—— только что вышли из комнаты, и Чонси Хэр Таунсенд только что вошёл, сопровождаемый своим месмерическим немецким пациентом, который собирается исполнить свою магнитную магию для нас. Думаю, я позволю ему попробовать, каким субъектом я была бы.

Я прилагаю маленькую записку и шёлковую цепочку, привезённые для вас из Америки мисс Фанни Эпплтон [впоследствии миссис Лонгфелло], которая только что прибыла в Лондон, к великой радости своей сестры. Я полагаю, эти знаки внимания приходят к вам от Седжвиков. У меня есть маленькая коробочка, которую бедный К—— С—— принёс от Кэтрин для вас — изящная резная деревянная шкатулка, которую я не послала вам, потому что боялась, что она будет разбита, любой почтой или экипажем. Расскажите мне об этом, как мне послать её вам. Я получила также для вас ту немецкую книгу, которой я восхищаюсь так сильно, «Фруктовые, цветочные и шиповые пьесы» Рихтера, и которая, посреди многого, что, вероятно, слишком немецкое, по мысли, чувству и выражению, чтобы встретить ваше полное сочувствие, даст вам, я думаю, сладкие и приятные мысли на некоторое время; я едва ли знаю что-то, что мне нравится гораздо больше.

Я собиралась увидеть Рашель сегодня вечером, но мой брат с женой приехали в город на день, я не думаю, что мы все должны уходить и оставлять их; так что —— ушла с Аделаидой и леди М——, и я воспользуюсь этим тихим шансом для письма Эмили, которой я ещё не успела послать ни слова с тех пор, как она покинула город. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

ЯСНОВИДЕЦ. [Молодой парень Алексис, о котором я упоминала в этом письме, был, я думаю, одним из первых в длинной череде месмеристов, магнетизёров, спиритуалистов, шарлатанов, мошенников и обманщиков, которые впоследствии взывали к вниманию и практиковались на доверчивости лондонского общества. Мистер Чонси Хэр Таунсенд был восторженным новообращённым в теорию животного магнетизма и возил с собой, по разным домам, этого немецкого мальчика, чья демонстрация месмерических явлений была первой, которую я когда-либо видела. Мистер Таунсенд почти настоял на том, чтобы мы приняли этот визит, и мы, соответственно, собрались в гостиной, чтобы стать свидетелями сил Алексиса. Мы все были скептичны, один из нашей компании настолько неизлечимо, что после каждой демонстрации ясновидения, данной Алексисом, и каждого восклицания мистера Таунсенда: «Ну вот, вы видите это?», он просто отвечал с самым невозмутимым хладнокровием: «Да, я вижу это, но я не верю в это». Ясновидящая сила молодого человека состояла главным образом в чтении отрывков из книг, представленных ему под влиянием месмерического сна, в который он был введён мистером Таунсендом, и с которыми он был ранее не знаком. Результаты были, безусловно, достаточно любопытными, хотя, вероятно, ни чудесными, ни необъяснимыми. Чтобы убедиться, что его глаза были действительно эффективно закрыты, вата была положена на них, и широкая, тугая повязка наложена на них; во время другого испытания руки нашего главного скептика были помещены на его веки, чтобы эффективно держать их полностью закрытыми, несмотря на что он, несомненно, читал из книги, удерживаемой перед ним выше его глаз, и скорее на уровне его лба; и я не могу вспомнить ни одного случая, в котором он, казалось, находил какие-либо большие трудности в этом, кроме случаев, когда книга, внезапно принесённая из другой комнаты, была открыта перед ним, когда он колебался и выражал неспособность, а затем говорил: «Книга на французском»; что так и было.]

Веря полностью в своего рода доселе неопределённое и, возможно, неопределимое физическое влияние, посредством которого нервная система одного человека может быть затронута системой другого, посредством особого упражнения воли и усилия, так чтобы произвести почти абсолютную временную подчинённость всей природы силе, которой она подвергается, и поэтому думая, что крайне возможно, и не невероятно, что многие из случаев месмерического влияния, о которых я слышала, имели некоторое основание в истине, я, тем не менее, держалась полностью в стороне от всего предмета, никогда добровольно не посещала никаких демонстраций таких явлений и рассматривала всю серию экспериментов и опытов и притворных чудес многочисленных адептов месмеризма с презрением и отвращением — презрением за грубое невежество и вопиющую нечестность, вовлечённые в их практики; и отвращение, из-за морального и физического вреда, который их абсурдные фокусы могли произвести, и во многих случаях производили, на субъектах, столь же невежественных, но менее нечестных, чем шарлатаны, которыми они были одурачены.

Вещь, имеющая, по моему мнению, весьма вероятное существование, возможно, физическую силу значительного эффекта, и не до конца установленную или понятую природу, эксперименты, которые люди практиковали и которым предавались, казались мне точно такими же мудрыми и подобающими, как если бы они выпили столько бренди или съели столько опиума или гашиша, чтобы попробовать эффект этих наркотиков на их конституцию; с той важной разницей, что магнитные эксперименты сурово испытывали нервную систему как пациента, так и оператора, и имели, кроме того, неопределённый элемент моральной важности, в попытке контроля одной человеческой воли другой, посредством физических средств, что казалось мне помещающим все такие эксперименты сразу среди вещей, запрещённых для рациональных и ответственных агентов.

Я сейчас говорю только о ранних разработках физических явлений, демонстрируемых первыми магнетизёрами и месмеристами — фокусниками с пассами и сонливостью и другими чисто физическими процессами; сумасшедшие и идиотские выступления их преемников, так называемых спиритуалистов, с их гротескным и отвратительным притворством общения с духами мёртвых через ножки их столов и стульев, казались мне самым печальным свидетельством полного отсутствия веры в вещи духовные, веры в Бога и учение Христа, и жалким стремлением к такой вере, а также отсутствием всякого рационального здравого смысла у огромного числа людей, обманутых такими процессами. В этом аспекте (полное отсутствие здравого смысла и истинной религии, продемонстрированное этими смехотворными и богохульными фокусами в наших христианских общинах), то, что было фарсовым в низшей степени, становилось трагическим в высшей. Я была свидетельницей только этой одной месмерической демонстрации, по случаю этого визита, нанесённого нам мистером Таунсендом и Алексисом, до тех пор, пока несколько лет спустя, в доме моего отличного друга мистера Комба, в Эдинбурге, когда я была одной из компании, призванной стать свидетелем некоторых экспериментов того же рода. Я гостила у мистера Комба и моей кузины Сесилии, когда однажды вечером их друг миссис Кроу, автор более чем одной книги, я полагаю, и коллекции сверхъестественных ужасов, историй о призраках, явлениях и т.д., под названием «Ночная сторона природы» (леди имела явную симпатию к абсурдному и ужасному), пришла, приведя с собой доктора Льюиса, джентльмена-негра, который создавал большое волнение в Эдинбурге своей защитой теорий месмеризма и своими собственными силами магнетизирования. Миссис Кроу угрожала мистеру и миссис Комб визитом этого «профессора», и хотя никто из них не имел ни малейшей склонности к вере в какие-либо такие силы, на которые претендовал доктор Льюис, они приняли его с любезной вежливостью и согласились, с развлечённым безразличием скептицизма, быть зрителями его экспериментов. При этих обстоятельствах, сколь велика ни была моя антипатия ко всему этому, я не хотела поднимать никаких возражений против этого или покидать комнату, что было бы ещё более заметным выражением моего чувства; так что я села с остальной компанией вокруг стола в гостиной, мистер и миссис Комб, доктор Льюис, миссис Кроу, наш друг профессор Уильям Грегори и доктор Беккер — последний джентльмен, человек науки, брат, я думаю, личного библиотекаря принца Альберта — который должен был быть субъектом экспериментов доктора Льюиса, уже предоставив себя для той же цели этому джентльмену и будучи объявленным высокочувствительным к магнитному влиянию.

МАГНИТНОЕ ВЛИЯНИЕ. Я сидела рядом с доктором Беккером и напротив доктора Льюиса, с шириной стола между нами. Какие дальнейшие процессы должны были быть продемонстрированы, я не знаю, но первым результатом, который должен был быть получен, было введение доктора Беккера в месмерическое состояние сонливости, под влиянием оператора. Последний вскоре начал свой эксперимент и, вытянув полностью из рукава своего пальто и рубашки длинную, гибкую, чёрную руку, кончики пальцев которой были того бледного синюшного оттенка, столь обычного для рук негров, он направил её через стол к доктору Беккеру и начал медленно делать пассы над ним. Мы все были глубоко неподвижны и молчаливы, и, несмотря на моё отвращение, я наблюдала за всей сценой с немалым интересом. Постепенно пассы становились более быстрыми, и рука вытягивалась всё ближе и ближе к своей жертве, махая и дрожа, как какая-то чёрная змея, в то время как лицо оператора принимало выражение самой сконцентрированной мощной цели, что, в сочетании с его сажистым цветом и неистовыми повелительными жестами, которые он направлял на доктора Беккера, действительно производило квази-дьявольский эффект. Результат, однако, не был немедленным. Доктор Беккер был, по-видимому, менее восприимчив в этот вечер, чем в предыдущие случаи; но доктор Льюис возобновил и повторил свои усилия, каждый раз с более близким приближением и усиленной неистовостью, и наконец веки его пациента начали дрожать, он болезненно задыхался и был, очевидно, подавлен влиянием, которому подверг себя; когда, после нескольких секунд самых интенсивных усилий со стороны доктора Льюиса, эти симптомы прошли, и месмеризатор, с большим видом истощения, объявил себя, по той или иной причине, неспособным произвести желаемый эффект (необходимый для последующей демонстрации его сил) принуждения доктора Беккера в состояние сонливости — вещь, которую он не преминул выполнить в каждом предыдущем случае. Испытание пришлось прекратить, и последовало много спекуляций и дискуссий о вероятной причине неудачи, которую ни магнетизёр, ни его пациент не могли объяснить. Веря в это странное действие нервной силы одного человека над другим, я убеждена, что я предотвратила успех эксперимента доктора Льюиса. Вся демонстрация с самого начала пробудила во мне такое чувство антагонизма, такое смешанное ужаса, отвращения и негодования, что, когда мой сосед, казалось, собирался поддаться влиянию, действующему на него, вся моя природа была доведена до такого состояния активного противодействия процессу, который я наблюдала, что я решила, если есть сила в человеческой воле сделать себя ощутимой простым молчаливым сконцентрированным усилием цели, я предотвращу доктора Льюиса от достижения его конца; и мне казалось, когда я смотрела на него, как будто всё моё существо было поглощено моей решимостью победить его попытку усыпить доктора Беккера. Нервное напряжение, которое я испытала, едва ли можно описать, и я твёрдо верю, что я выполнила свою цель. Я была слишком истощена, после того как мы встали из-за стола, чтобы говорить, и слишком неприятно затронута всей сценой, чтобы желать сделать это.

На следующий день я рассказала мистеру Комбу о своём контр-магнетизирующем, или, вернее, нейтрализующем эксперименте, что его очень позабавило; но я не думаю, что он хотел вступать в какое-либо расследование предмета, чувствуя мало интереса к нему, и будучи скорее удивлённым в эту демонстрацию миссис Кроу, приведшей доктора Льюиса в его дом. Эта леди, будучи, несомненно, восхитительным субъектом для всех таких экспериментов, имея то, что мой дорогой мистер Комб квалифицировал как «самый нелепый орган удивления», за что, бедная женщина, я полагаю, она заплатила штраф в ужасном нервном припадке, приступе временного безумия, во время которого она вообразила, что получила визит от Девы Марии и нашего Спасителя, оба из которых приказали ей идти без какой-либо одежды на улицы Эдинбурга и пройти определённое расстояние в этом состоянии, в награду за что грехи и страдания всего мира будут немедленно облегчены. На её возражение выполнить этот мандат, она получила дальнейшее заверение, что если она возьмёт свой футляр для визитных карточек в правую руку, а свой носовой платок в левую, её состояние наготы будет совершенно не замечено никем, кого она встретит. Под влиянием своей больной фантазии миссис Кроу, соответственно, вышла, не имея на себе ничего, кроме пары ботинок, и будучи немедленно спасена от ужасного состояния безумного обнажения, в котором она уже сделала несколько шагов по улице, где жила, и отнесена обратно в свой дом, она воскликнула: «О, я, должно быть, взяла свой футляр для карточек и свой платок не в те руки, иначе никто бы меня не увидел!» Она полностью оправилась от этого любопытного приступа галлюцинации, и я встречала её в обществе впоследствии, совершенно вернувшуюся к своим чувствам.

МЕСМЕРИЗМ. Однажды я позволила убедить себя протестировать свои собственные силы месмеризирования, введя молодого друга в магнитный сон. Я преуспела с немалым трудом, и на следующий день испытала большое нервное истощение, которое, я думаю, было следствием того, что она, как она заверила меня, сопротивлялась со всей силой своей воли моей попытке усыпить её. Поскольку я не одобряла, однако, всех таких экспериментов, это единственный, который я когда-либо пробовала.

Моя вера в реальность влияния была в значительной степени получена из моего собственного опыта, который был опытом неизменной склонности ко сну в близости определённых лиц, к которым я была особенно привязана. Я имела обыкновение сидеть у ног миссис Гарри Сиддонс, и она едва успевала положить руку мне на голову, как она падала на её колени, и я была в глубоком сне. Близость моего друга мисс —— имела тот же эффект на меня, и когда мы не были заняты яростной дискуссией, я была очень склонна крепко спать всякий раз, когда была рядом с ней. Э—— С—— избавила меня от интенсивной зубной боли однажды, усыпив меня несколькими месмерическими пассами, и я, более того, не раз, немедленно после сильного нервного возбуждения, была настолько охвачена сонливостью, что не могла двигаться. Я помню самый нелепый случай этого, случившийся со мной в церкви Стратфорда-на-Эйвоне, когда, стоя перед гробницей Шекспира и глядя интенсивно на его памятник, я стала настолько охвачена сном, что едва могла разбудить себя достаточно, чтобы покинуть церковь, и я очень просила позволить мне выспаться, там и тогда, на камнях, под которыми он лежал.

После крайнего душевного расстройства я иногда спала целый день и ночь, не просыпаясь; и однажды, когда была охвачена тоской, спала, с едва часовым интервалом за раз, большую часть недели. Сонливость, внушённая мне некоторыми из моих друзей, я приписываю полностью физической симпатии; другие, к которым я была почти так же привязана, никогда не влияли на меня таким образом в малейшей степени. Я часто поздравляла себя с тем фактом, что у меня отнюдь не было равной склонности к физической антипатии, хотя, в общем с большинством других людей, у меня был некоторый опыт и этого. Мой очень дорогой и отличный друг —— всегда «m'agaçait les nerfs», как говорят французы, хотя я была глубоко привязана к ней и очень любила её общество. Миссис ——, в чьём превосходстве я имела самое глубокое убеждение, и которая была в общем почитаема совершенно очаровательной своими близкими, влияла на меня с таким любопытным интуитивным отвращением, что в первый раз, когда она пришла и села рядом со мной, я была вынуждена встать и покинуть комнату — действительно, дом. Два человека из наших знакомых, примечательные своей общей привлекательностью и силами нравиться, —— и ——, никогда не были в одной комнате десять минут со мной без того, чтобы я не становилась совершенно продрогшей, как будто у меня внезапно открыли дверь ледника. Они были совершенно непохожими людьми во всех отношениях...

О спиритуалистических выступлениях господ Хьюма, Фостера и т.д. я никогда не была свидетельницей. Близкая знакомая моя, которая знала Хьюма хорошо, заверила меня, что она знала его как самозванца, добавляя в то же время: «Но я также знаю его как ясновидящего», что казалось мне простой тавтологией.

ТЕСТ МИСТЕРА ГРЕВИЛЛА. Моя сестра и Чарльз Гревилл, имея своё любопытство возбуждённым некоторыми из отчётов о выступлениях мистера Фостера, договорились пойти вместе посетить его, и получив назначение на сеанс, пошли в его дом. Безусловно, если мистер Фостер провёл кого-либо из этих двух своих клиентов, это было близко к тому, чтобы обратить меня. Чарльз Гревилл, который был глух и говорил довольно громко вследствие этой немощи, сказал, входя, моей сестре: «Я спрошу его о моей матери». Аделаида, совершенно решившая испытать силы мага до предела, ответила с видом беспокойства, как будто шокированная идеей: «О, нет, не делайте этого; это слишком ужасно». Однако это предложение, конечно, не было упущено мистером Фостером, Чарльз Гревилл пожелал быть введённым в общение с духом своей матери, что было, соответственно, должным образом сделано оператором, и различные сообщения были доставлены, как якобы исходящие от духа леди Шарлотты Гревилл к её сыну. После того как этот фарс продолжался некоторое время, Чарльз Гревилл повернулся к моей сестре с полным спокойствием и сказал: «Ну, теперь, возможно, вам лучше попросить его рассказать вам что-то о вашей матери, потому что, вы знаете, моя не умерла». Сеанс, конечно, не продолжался далее. В более ранний период его, когда они сидели вокруг стола, мистер Фостер пожелал, чтобы письменные имена могли быть предоставлены ему лиц, с чьими духами общение могло быть желаемым. Среди имён, написанных для этой цели моей сестрой, было несколько иностранных, итальянских и немецких имён, с которыми она чувствовала себя очень уверенной, мистер Фостер не мог иметь никакого знакомства; действительно, было вне всякого вопроса, что он никогда не мог слышать о них. Аделаида сидела рядом с ним, наблюдая за его операциями с крайним вниманием, и вскоре заметила, как он очень ловко перенёс несколько из этих иностранных имён в свой рукав, и оттуда на землю под стол. Через некоторое время мистер Фостер заметил, что, как ни странно, несколько имён, которые он получил, теперь отсутствуют, и какими-то экстраординарными средствами исчезли полностью среди остальных. «О да», — сказала моя сестра очень тихо, — «но они только под столом, как раз там, где вы положили их некоторое время назад». С такими субъектами, конечно, мистер Фостер не совершал чудес.

ПЛАНШЕТКА. Несколько лет назад в моду вошла новая форма этих сомнительных практик, и однажды летом, отправившись в Массачусетс, я обнаружила, что две маленькие горные деревушки, Ленокс и Стокбридж, были, в буквальном смысле этого слова, одержимы дьяволом собственного изготовления, именуемым «планшеткой». Небольшой деревянный предмет в форме сердца на колесиках, который можно было сдвинуть с места почти что дыханием, с закрепленным на нем карандашом, должен был, как предполагалось, сам по себе, по собственному вдохновению, писать ответы на мысли того человека, чьи кончики пальцев покоились на дощечке, не оказывая на нее никакого давления. Разумеется, рука, удерживаемая в таком напряженном положении, вскоре вынуждена опираться на предмет с некоторым усилием; попытка удержать ее неподвижно и нервное напряжение, вызванное стремлением не давить на устройство, неизбежно приводят к болезненной усталости в запястье, а в пальцах — ко всякого рода нервным подергиваниям. Добавьте к этому твердую убежденность глупых людей, половина из которых — истеричные женщины, в том, что их сосредоточенное усилие воли в сочетании с таинственным сверхъестественным воздействием должно привести дощечку в движение; и дощечка, естественно, не только двигалась, но и, увлекая за собой карандаш, писала ответы, требуемые и ожидаемые доверчивыми вопрошающими этого деревянного оракула.

Все это было бы невыразимо смешно, если бы не ужасный эффект, который это оказывало на несчастных людей, упражнявшихся с ней. Возбудимые девушки пятнадцати-шестнадцати лет, полуистеричные от изумления; невежественные, страдающие женщины, потерявшие из-за смерти дорогих родственников и друзей; суеверные юноши и мужчины, неспособные к последовательному мышлению, чтобы осознать необходимую связь между причиной и следствием, — словом, все общество, казалось мне, заражалось этой доверчивой инфекцией друг от друга и находилось в состоянии, граничащем с безумием или слабоумием.

Одна моя знакомая, несчастная больная, была настолько одержима верой в этого деревянного демона, что после того, как я неоднократно отклоняла ее просьбы стать свидетельницей его представлений, я, наконец, по ее настоятельной мольбе, увидела, как она им управляет. Письмо было почти неразборчивым и, несомненно, было вызвано вибрирующим импульсом, передаваемым машине ее нервными, слабыми, прозрачными руками. Обнаружив, что мой скептицизм невозможно поколебать такими средствами, подруга умолила меня мысленно задать вопрос и посмотреть, не ответит ли на него планшетка. Я наконец уступила ее почти истерической настойчивости и подумала о геральдическом вопросе, касающемся герба на кольце, которое я носила, — вопросе, который, как я чувствовала, был совершенно недоступен для проницательности планшетки. Но пока мы сидели в тихом ожидании ответа, который, конечно, не последовал, мать моей подруги — рассудительная дама средних лет, обычно ведущая себя с безупречной разумностью и, более того, лишенная и искры воображения (впрочем, это было вполне естественно; вера в подобные сверхъестественные силы, на мой взгляд, свидетельствует об отсутствии как поэтического воображения, так и духовной веры), практичная, здравомыслящая, заурядная, без тени какой-либо нелепости, как я всегда полагала, — сидела напротив machine infernale, над которой были подвешены пальцы ее дочери. И поскольку ответа не было, она вдруг воскликнула, совсем как один из пророков Ваала в древности: «Ну же, планшетка, ну же, планшетка, веди себя прилично; исполняй свой долг. Ну же, планшетка, пиши скорее» и т. д.; и я почувствовала себя так, словно нахожусь в Бедламе. Одно можно сказать наверняка: если бы ответ планшетки хотя бы отдаленно приближался к ответу на мой мысленный вопрос, я бы тут же сломала ее пополам и оставила своих друзей при их оставшемся рассудке, пока они не раздобыли бы другую.

Самый странный случай, однако, который произошел со мной в связи с этим нелепым заблуждением, случился во время визита, который нанесла мне миссис Б—— С——. Эта дама гостила у своей дочери в Стокбридже и оказала мне честь, навестив меня в Леноксе вместе с этой молодой леди. Среди прочего я задала своей высокопоставленной гостье несколько вопросов об этом суеверном безумии — планшетке, нисколько не сомневаясь, что услышу от нее красноречивое осуждение всех тех нелепых действий, что творились в двух деревнях. Лицо дамы, безусловно, приняло решительное выражение сурового неодобрения, и она высказалась в том духе, что: «Планшетка! О боже, да, мы прекрасно знакомы с планшеткой и, признаться, имели обыкновение довольно часто к ней обращаться». «О, неужели», — промолвила я, и почувствовала, как мое собственное лицо вытянулось от изумления, пока я говорила. «Да, — продолжала моя знаменитая гостья с большой рассудительностью, — мы обращались; но я думаю, что нам больше не будет возможно это делать. Нет, мы определенно должны прекратить иметь с ней дело». «Боже мой!» — сказала я, почти задыхаясь и со странным дрожанием в голосе, который едва могла контролировать. — «Могу я спросить, почему, прошу вас?» «Язык, который она использует...» «Она! — язык, который она использует!» — воскликнула я. «Да, — продолжала она с возрастающей торжественностью, — язык, который она использует, настолько предосудителен, что нам будет совершенно невозможно советоваться с ней или иметь с ней какое-либо дело в дальнейшем». «Действительно, — сказала я, едва способная говорить от сдерживаемого смеха, — и могу я спросить, могу я поинтересоваться, какой же язык она использует?» «Ну, — ответила миссис С—— с некоторым благопристойным колебанием и нежеланием произносить последующие слова, — в последний раз, когда мы советовались с ней, она сказала нам, что мы все — кучка проклятых дураков». «О!» — взорвалась я. — «Я верю в планшетку, я верю в планшетку!» Миссис С—— выпрямилась с таким видом оскорбленного удивления от моего взрыва неудержимого веселья, что я внезапно замолчала и, позволив тому, что бурлило под моим смехом, выйти наружу, воскликнула на языке, куда более шокирующем для светских ушей, чем язык самой планшетки: «И вы действительно думаете, что Сатана, великий дьявол ада, в которого вы верите, развлекается тем, что говорит вам такие истины через кусок доски на колесиках?» «Действительно, — ответила женщина гениальная тоном высокого достоинства, — я не могу претендовать на то, чтобы сказать, дьявол ли это; но в одном я совершенно уверена: влияние, посредством которого она говорит, несомненно, дьявольское». Я с безграничным изумлением повернулась к младшей леди, чье озорное лицо с широкой ухмылкой на нем сразу развеяло все мои сомнения относительно дьявольского влияния, под которым планшетка высказала такие горькие истины ее семейному кругу, и я оставила эту тему, оставаясь весьма удивленной, как это часто со мной бывает, тому, до какой степени les gens d'ésprit sont bêtes.

Однажды я сопровождала нескольких молодых друзей на лекцию, как она называлась, по электробиологии. Это было утомительно, глупо и нелепо; единственное, что меня поразило, — это любопытное состояние растерянного слабоумия, в которое впали двое или трое молодых людей, вызвавшиеся быть подопытными, под влиянием лектора. У меня были основания полагать, что в данном случае не было никакого сговора, и поэтому я была удивлена очевидным состоянием оцепенения и умственного замешательства (вплоть до неспособности произнести собственное имя), которое они демонстрировали, когда после того, как они некоторое время пристально и не двигаясь смотрели на монету, лежащую у них в руке, их способности, казалось, полностью отключались, и, хотя они не спали, они едва ли были в сознании и не оказывали ни малейшего сопротивления приказам сесть, встать, попытаться вспомнить свои имена — в чем их уверяли, что они не могут, и они действительно не могли, — и их общее подчинение, конечно, в самых пустяковых вопросах, своего рода властным указаниям, адресованным им громким, повелительным тоном; на что они отвечали своего рода одурманенной вялостью людей, полусонных или находящихся под влиянием опиума. Я не совсем понимала, как они были приведены в это любопытное состояние одним лишь принятием неподвижной позы и пристальным взглядом на монету; однако мой собственный опыт впоследствии просветил меня относительно возможного нервного эффекта такой неподвижности и напряженного внимания.

ПОЗИРОВАТЬ ДЛЯ ИЕЗАВЕЛИ. Мой друг сэр Фредерик Лейтон, отчаявшись найти модель, способную принять достаточно драматическое выражение порочности для картины, которую он писал, изображающей Иезавель, сетовал однажды на свою трудность, когда Генри Гревилл, стоявший рядом, сказал ему: «Почему бы тебе не попросить ее, — указывая на меня, — сделать это для тебя?» Лейтон выразил некоторое любезное нежелание использовать мое лицо для такой цели; но я не имела ни малейшего возражения позировать для Иезавели, если, сделав это, я могла помочь ему выйти из затруднительного положения. Итак, я отправилась в его студию, поднялась на его платформу и, будучи должным образом установленной в требуемую позу и проинструктированной, на какую именно точку стены напротив меня следует устремить взгляд, я погрузилась в размышления о сцене, которую представляла картина, о встрече Ахава и его нечестивой царицы с Илией на пороге виноградника Навуфея, стараясь, на свой старый сценический манер, как можно полнее войти в образ, который я представляла. Не успела я пробыть в напряженной позе и с застывшим неподвижным взглядом более короткого времени, как мои глаза затуманились, стена, на которую я пялилась, казалось, заколебалась передо мной, меня затошнило, на лбу выступил холодный пот, в ушах зазвенело, колени задрожали, сердце забилось, и я полагаю, что была недалеко от обморока. Я резко села на платформу и позвала своего дружелюбного художника на помощь, описывая ему свои ощущения и спрашивая, может ли он объяснить, что их вызвало. Он выразил раскаяние и огорчение из-за того, что подверг меня такому неудобству, сказав, однако, что мое состояние — не редкость для натурщиков, в которое они впадают из-за нервного напряжения от пристального взгляда и внимания, а также жесткой неподвижности позы, требуемой от них; что он знал мужчин, которые поддавались этому при первом же эксперименте, но считал меня такой сильной и такой мало подверженной каким-либо чисто нервным расстройствам, что ему ни на мгновение не приходило в голову, что существует какая-либо опасность того, что я буду так подавлена.

Я почти сразу пришла в себя, как только нервное напряжение спало, и возобновила свои обязанности модели, стараясь менять выражение лица и позу всякий раз, когда чувствовала хоть малейшую усталость, и отдыхая, садясь и предоставляя другу другой ракурс своего лица для его Илии.

После этого опыта мне не составило труда понять состояние растерянного оцепенения, в которое лектор по электробиологии вводил своих пациентов, требуя от них фиксированного внимания ума, взгляда и позы на заданную точку созерцания. Думаю, как раз перед тем, как я окончательно сломалась, я не могла бы сказать ни где я, ни кто я, ни возразить сэру Фредерику Лейтону, если бы он заверил меня, что меня зовут Полли и что я ставлю чайник.

Кларджес-стрит, июнь 1844 г.

Дорожайшая Гарриет,

У меня в папке для писем нет ни клочка почтовой бумаги; поэтому не позволяйте вашему первому взгляду оскорбиться из-за этой бедной узкой бумаги для записок, на которой наша дорогая подруга Эмили вечно пишет мне и которая приводит меня в легкую ярость каждый раз, когда я получаю на ней от нее нежное послание. Наша гостиная только что опустела от толпы утренних посетителей, среди которых были мой брат Джон с женой, Мэри Энн Теккерей, Дик Пиготт, Сидней Смит, А—— С——....

Мое письмо было прервано, дорогая Гарриет; мне пришлось выйти и нанести ответные визиты, прогуляться с Аделаидой в Кенсингтонских садах, пообедать в спокойной обстановке с М—— М—— и вернуться в половине одиннадцатого, чтобы обнаружить мистера С——, очень спокойно устроившегося здесь с моим отцом и сестрой....

Это уже завтрашний день, моя дорогая Гарриет, и мы все заняты тем, что позируем Лейну, который делает медальонные портреты нас всех. Джон с женой вместе в одной сфере, двое их маленьких детей в другой, —— и я в одной вечности, а наши цыплята в другой, их два маленьких профиля выглядят так забавно и так мило, один прямо за другим; мой отец, моя сестра и Генри — каждый имеет свой мир для себя в одиноком блаженстве. Сходство везде хорошее, и исполнено очаровательно. Я хотела бы иметь возможность послать вам свой и моих детей, но так как он не принимает никакого вознаграждения за них, а время и труд — это хлеб насущный художника——

Здесь меня снова прервали и заставили отложить письмо, которое было начато в прошлый четверг, а сейчас воскресенье после обеда. Наша гостиная только что опустела от А—— М—— с женой, мистера и миссис Грот, мистера Х——, молодого мистера К—— из Франкфурта и Чорли. Миссис Грот привезла с собой маленькую дочь Фанни Эльслер, прелестного ребенка лет семи....

КОНЦЕРТ В СТАФФОРД-ХАУСЕ. Я должна рассказать вам кое-что о нашем вчерашнем событии. Был дан концерт в пользу поляков, герцогиня Сазерленд соизволила предоставить Стаффорд-хаус при условии, что собрание будет совершенно избранным и ограниченным четырьмя сотнями человек; чтобы достичь этого желаемого пункта и в то же время сделать так, чтобы мероприятие оправдало свою благотворительную цель, билеты продавались сначала по две гинеи за штуку, а в само утро концерта — по пять гиней. Рашель должна была читать, Лист — играть, а мою сестру попросили спеть, на что она согласилась, так как случай был, так сказать, полупубличный и частный. Большое собрание наших самых изысканных (и самых тупых) людей было неплохой аудиторией, в мирском смысле, для ее дебюта. Она пела прекрасно, выглядела прекрасно, и ею чрезвычайно восхищались, ее хвалили и баловали.

Вся сцена была одной из самых веселых и великолепных, какие только можно представить, развлечение и собрание происходили в большом холле и на лестнице Стаффорд-хауса, с их алыми коврами, мраморными ступенями и балюстрадами, колоннами из скальолы и резным потолком из золота и белого, а также световым люком, окруженным и поддерживаемым гигантскими позолоченными кариатидами.

Широкие благородные лестничные пролеты и длинные широкие галереи, заполненные ярко одетыми группами; солнечный свет, проливающийся потоками на панели и колонны великолепного холла, на прекрасные лица женщин, на мягкий блеск и яркую разнообразную окраску их одежды, и на совершенные массы цветов, сложенные в огромные пирамиды всех форм и оттенков в каждой нише и углу, или отдельные растения, покрытые изысканным изобилием совершенного цветения, стоящие здесь и там в огромных драгоценных китайских вазах, украденных из «Тысячи и одной ночи»; это действительно было одно из самых грандиозных и веселых зрелищ, какие вы можете себе представить, более красивое, чем самые великолепные картины Паоло Веронезе, которые оно напоминало.

Пение моей сестры ужасно меня растрогало....

Я должна закончить это письмо, дорогая; моя голова в таком состоянии замешательства, что я едва знаю, что пишу; и если я подержу его дольше, вы его никогда не получите.

Всегда искренне ваша——

(Я не знаю, что говорю; я нежно люблю вас, но я почти вне себя от — всего.)

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, воскресенье, 20 июня 1841 г.

Вы знаете, дорожайшая Гарриет, мою неприязнь к написанию коротких писем; у меня есть нечто похожее на это чувство по поводу той ненавистной маленькой бумаги для записок, на которой я в последнее время писала вам. Вид этих прекрасных больших квадратов, лежащих на моем столе, и по крайней мере шести ваших писем без ответа побуждает меня использовать этот тихий получас — тихий только по сравнению, ибо ——, Аделаида и маленькая Ф—— кричат вокруг меня, а отвлекающий духовой оркестр, в который я влюблена, играет мелодии, под которые я буквально пишу в такт; тем не менее, в этом доме это можно назвать моментом глубочайшей тишины.

Я не верю, что вы сильно рассердились на бумагу для записок, потому что я, конечно, заполнила ее так хорошо, как могла; но я всегда чувствую себя оскорбленной, когда кто-то, кто мне действительно дорог, пишет мне на этих легкомысленных, недостаточно выглядящих листах. Я полагаю, если вы пропустили босуэлловские записи Эмили о наших высказываниях и делах здесь, вы получили от нее вместо этого послания, благоухающие сладостью деревни, целые букеты слов, которые заставили меня снова жадно вздохнуть по траве и деревьям, и естественным радостям жизни. Ее нежное воспоминание доходит до меня каждый день с пенсовой почтой, маленький конверт, полный восхитительных цветов апельсина, которыми моя одежда и все вокруг меня надушены на остаток дня.

Вы не сказали мне много о дагерротипе, и не спросили меня ничего о процессе; но это, я полагаю, потому что Эмили предоставила вам гораздо больше деталей, чем я, вероятно, смогла бы, и с гораздо большими научными знаниями, чтобы сделать ее описание ясным. Я нашла его лучше выглядящим, чем ожидала, но совершенно другим, что удивило меня, потому что я думала, что знаю свое собственное лицо. Он был менее резким в очертаниях, чем я думала, он будет, но также выглядел старше, чем я представляла себя, и он придал мне тяжелую челюсть, которой я не осознавала, что обладаю. Процесс был удивительно быстрым; я думаю, конечно, не более двух минут. Я видела несколько портретов Чарльза Янга, которые восхитительны, и не кажутся мне преувеличенными в каком-либо отношении....

Мой отец и Аделаида обедали у Макдональдов в воскресенье; и сэр Джон, который, вы знаете, является генерал-адъютантом, дал ей своего рода полуобещание, что он даст Генри разрешение приехать из Ирландии и увидеть ее.

Я полагаю, в первый раз, когда С—— услышала, как поет ее тетя, это было однажды ночью после того, как она легла в постель (она спит в моей комнате, где не теряешь ни ноты музыки внизу). Когда я поднялась, я нашла ее широко открытыми глазами, и она вскочила в своей постели, восклицая: «Ну, сколько ангелов у вас там внизу, я хотела бы знать?»

Я написала так много сегодня утром, дорогая Гарриет; этим вечером у меня есть еще один тихий сезон, в который можно возобновить мое перо.... Я была вынуждена отказаться от своего приглашения на обед на сегодня, и я села при угасающем свете половины восьмого часа, чтобы съесть холодный обед в одиночестве, с книгой в руке: какое сочетание обстоятельств напомнило мне так сильно о моем американском доме, что я едва могла понять, была ли я здесь или там.

Так далеко вчера, четверг вечером; сейчас пятница утром. Аделаида ушла с Мэри Энн Теккерей, чтобы купить дешевые платья в обанкротившемся магазине на Риджент-стрит; пианино молчит, и я могу слышать себя, как я думаю, и иметь некоторое сознание того, о чем я пишу....

Дорожайшая Гарриет, сейчас воскресенье утром; есть самый ошеломляющий шум у фортепиано, и, к счастью, нет больше места в этой бумаге для моих запутанных мозгов, чтобы засвидетельствовать эффект этой музыкальной бури. Да благословит вас Бог.

Всегда ваша,

Фанни.

Кларджес-стрит, среда, 23 июня 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

РАШЕЛЬ. Вы задали мне некоторое время назад несколько вопросов о Рашель, на которые я никогда не отвечала, во-первых, потому что я не видела ее тогда, а с тех пор, как я видела ее, у меня были другие вещи, которые я хотела сказать. Все здесь сейчас бредят о ней. Я видела ее только один раз на сцене, и слышала, как она декламировала в Стаффорд-хаусе, утром концерта для поляков. Ее внешность очень поразительна: она очень хорошего роста; слишком худа для красоты, но не для достоинства или грации; ее недостаток груди и широты действительно почти предполагает склонность к легочному заболеванию, в сочетании с ее бледностью и ее молодостью (ей только что двадцать). Ее голос — самая замечательная из ее естественных квалификаций для ее призвания, будучи самым глубоким и звучным голосом, который я когда-либо слышала из уст женщины: ему не хватает блеска, разнообразия и нежности; но он как прекрасный, глубоко звучащий колокол, и выражает восхитительно страсти, в изображении которых она превосходит — презрение, ненависть, месть, витриолическую иронию, концентрированную ярость, кипящую ревность, и свирепую любовь, которая кажется в своем избытке связанной со всем злом, которое иногда проистекает из этого горько-сладкого корня. [Я никогда не забуду первый раз, когда я когда-либо слышала, как мадемуазель Рашель говорит. Я играла свою старую роль Джулии, в «Горбуне», у леди Элсмир, где пьеса была поставлена для аудитории ее друзей, и для ее особого удовлетворения. Комната была затемнена, за исключением нашей сцены, и у меня не было средств различать кого-либо среди моей аудитории, которая была, как подобает собранию таких выдающихся лиц, благопристойно тихой и невыразительной. Но в одной из сцен, где глупая героиня, посреди своего вульгарного триумфа по поводу предложения графа Рочдейла, внезапно преодолевается раскаявшимся воспоминанием о своей любви к Клиффорду, и почти позволяет письму графа упасть из ее дрожащих рук, я услышала голос из темноты, и он показался мне почти близко к моим ногам, восклицая, тоном, вибрирующую глубину которого я никогда не забуду, «Ah, bien, bien, très bien!»] Лицо мадемуазель Рашель очень выразительно и драматически прекрасно, хотя не абсолютно красиво. Это длинный овал, с головой классического и очень грациозного контура; лоб довольно узкий и не очень высокий; глаза маленькие, темные, глубоко посаженные, и ужасно мощные; бровь прямая, благородная, и прекрасная в форме, хотя не очень гибкая.

ХАРАКТЕР РАШЕЛЬ. Я была чрезвычайно поражена и увлечена ее исполнением «Гермионы», хотя я не уверена, что некоторые части не казались мне лучше, чем целое, как целая концепция. То, в чем она не имеет равных среди любого актера или актрисы, которых я когда-либо видела, — это выражение определенной комбинированной и концентрированной ненависти и презрения. Ее ответ на призыв Андромахи к ней, в той пьесе, был одной из самых совершенных вещей, которые я когда-либо видела на сцене: холодное, жестокое, едкое наслаждение унижением ее соперницы, — тихое, горькое, немилосердное упражнение власти пытки, было, конечно, в своей острой проницательности, совершенно несравнимо. Странно, что такая молодая женщина должна так особенно преуспевать в изображениях и выражениях этого порядка эмоций, в то время как в выражении нежности, будь то в любви или печали, она кажется сравнительно менее успешной; я не, однако, возможно, компетентна высказаться по этому пункту, ибо Гермиона и Эмилия, в «Цинне» Корнеля, не персонажи, изобилующие нежностью. Леди М—— видела ее на днях в «Марии Стюарт», и выплакала свои глаза почти до конца, так что она должна иметь некоторую патетическую силу. —— был так очарован ею, как на сцене, так и вне ее, что он взял меня нанести ей визит, по ее прибытии в Лондон, и я была очень довольна тихой грацией и достоинством, отличным bon ton ее манер и поведения. Другим утром тоже, в Стаффорд-хаусе, я была чрезвычайно подавлена на первой публичной выставке моей сестры в Англии, и пыталась, пока я скрывала себя за колонной, скрыть свое волнение и говорить с некоторым спокойствием с Рашель; она видела, однако, как это было со мной, и с большой добротой позволила мне пойти в комнату, которая была выделена для ее использования между ее декламациями, и была очень любезна и вежлива со мной.

Она полностью в моде в Лондоне сейчас; все светские дамы и джентльмены без ума от нее, королева бросает ей розы на сцену из своего собственного букета, а виконтессы и маркизы возят ее повсюду, à l'envie l'une de l'autre, чтобы показать ей все достопримечательности города. Она жалко поддерживается на сцене, бедная вещь, corps dramatique, нанятый играть с ней, будучи не только плохим, но некоторые из них (главный герой, в основном) неотразимо нелепы.

Кстати, меня заверил человек, который ходил смотреть «Марию Стюарт», что этот достойный, который исполнял роль Лестера, довел свою публичную фамильярность с королевой Елизаветой до такой степени, что толкнул ее локтем по какому-то особому случаю. Вы не думаете, что это было мило?

У нас с миссис Грот были разные небольшие столкновения, и я думаю, что я замечаю, что, будь у меня досуг культивировать ее знакомство более тщательно, я бы очень полюбила ее. Другим вечером, в ее собственном доме, она почти убила меня смехом, уверяя меня, что у нее всегда была совершенная страсть к танцам, и что она полностью упустила свое призвание, которое должно было быть призванием оперной танцовщицы; (теперь, Гарриет, она выглядит как никто иной, как Трелони в юбках.) Я полагаю, это секрет ее большого восторга от Эльслер.

Я нахожу, в старом письме вашего, которое я перечитывала сегодня утром, этот короткий вопрос: «Делает ли воображение справедливый баланс, в усилении наших болей и наших удовольствий?» Это зависело бы, я полагаю, от того, имели ли мы столько же удовольствий, сколько болей (реальных, я имею в виду), чтобы быть окрашенными им; но так как само обладание воображаемым темпераментом является само по себе более плодотворным источником нереальных болей, чем удовольствий, ответ может быть коротким тоже; воображаемый ум почти всегда имеет тенденцию быть меланхоличным. Шекспир — славное исключение из этого, но тогда он исключение из всего. Я должна сказать вам до свидания сейчас....

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда ваша любящая,

Фанни.

[После того, как я увидела мадемуазель Рашель, как я впоследствии сделала, во всех ее великих ролях, и так часто, как у меня была возможность сделать это, впечатление, которое она оставила в моем уме, — это впечатление величайшего драматического гения, кроме Кина, который не был больше, и самого несравненного драматического артиста, которого я когда-либо видела. Качества, которые я упомянула как преобладающие в ее исполнениях, все еще кажутся мне самыми поразительными из них; но ее выражения нежности, хотя и редкие, были совершенны — одним примером чего был глубокий пафос короткого восклицания, «Oh, mon cher, Curiace!» которое предшествует ее обмороку агонии в «Камилле», и вся последняя сцена «Марии Стюарт», в которой она превзошла мадам Ристори так же в патетической нежности, как она превзошла ее в силе, в знаменитой сцене вызова Елизавете. Что касается любого сравнения между ней и той красивой женщиной и очаровательной актрисой, или ее преемницей на французской сцене сегодняшнего дня, мадемуазель Сарой Бернар, я не допускаю никакого такого на мгновение.]