«Записки о поздней жизни»

В углублении этой горы находится глубокий овраг и водопад; и обрыв, где арка скалы нависает над бассейном, где, на много сотен футов ниже, вода кипит в безумном котле, а затем устремляется прочь, прыжками в сорок, двадцать и двенадцать футов, с промежуточными бегами, необходимыми для таких прыжков, через глубокую расщелину в скалах, в узкую долину, весь характер которой, я полагаю, может представлять швейцарский пейзаж в очень малом масштабе.

Неделю назад Д—— Б—— и —— покинули Филадельфию, направляясь на Юг; и вчера я получила письмо, дающее самое плачевное описание их прогресса, если это можно назвать прогрессом, который состоял в том, чтобы проехать девять миль за четыре часа, а затем вернуться в Вашингтон, откуда они начали, так как дорога оказалась совершенно непроходимой. Потоки, вздувшиеся от зимних снегов и весенних дождей, с их мостами, разрушенными льдом или смытыми водой, пересекают эти восхитительные пути; и один из них, который не допускал брода, заставил их повернуть назад, чтобы попытать счастья на пароходе через лед, которым забит Чесапик. Это мрачное описание в некоторой степени примирило меня с тем, что я осталась позади с детьми; никто из них не был так здоров, как обычно, этой зимой, и сезон сейчас зашел так далеко, что наш предполагаемый отъезд откладывался изо дня в день в течение трех месяцев, что, помимо столкновения с суровым и опасным путешествием, мы прибыли бы в Джорджию, чтобы обнаружить погоду почти гнетуще жаркой, и, если бы мы поступили мудро, вернуться снова, через две недели, на Север.

Я вернулась в Батлер-Плейс с детьми и возобновила монотонный ход моей жизни, который это временное пребывание в городе прервало, не совсем приятно; и здесь я проведу остаток зимы, обучая С—— читать и скользя через свои дни в состоянии внешнего спокойствия, которое не всегда так близко к довольству, как могло бы казаться (должно быть)...

Когда наступает время сна детей и их маленькие ножки и голоса стихают, дух дома, кажется, заснул. Я отправляю своих слуг спать, ибо никто здесь не ведет поздний образ жизни (десять часов считаются поздними), и, несмотря на усердную практику, чтение и ответы на письма, мои вечера печальны в своем абсолютном одиночестве, и я рада, когда наступает десять часов, час моего отхода ко сну, который я часто могла бы предвосхитить в своем сердце...

Я яростно взялась за вышивание шерстью этой зимой и, вместо романа или двух, собираюсь прочитать «Упадок и падение Римской империи» Гиббона, которую я никогда не читала, и с помощью Бейля, классического атласа и Энциклопедии я намерена превратить это в обычное школьное занятие.

Прощай, дорогая. События так отсутствуют в моем нынешнем существовании, что я жажду весны, как никогда раньше — вида листьев и цветов, и пения птиц, и ежедневного развития великого природного зрелища года. Я благодарна Богу ни за что больше, чем за обильную красоту, которой Он украсил Свое творение. Удовольствие, которое я получаю от его созерцания, пережило многие другие, и если я проживу долго, то, думаю, переживет все, на что я сейчас способна...

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 17 февраля 1840 г.

Моя дорогая леди Дакр,

ОПАСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. ...Я слишком безоговорочно верю в ваш интерес ко мне и моим близким, чтобы когда-либо не иметь ничего сказать вам; но мои высказывания будут скорее эгоистичными, ибо монотонность моей жизни дает мне мало интересов, кроме тех, которые сосредоточены на моей семье, глава которой покинул меня десять дней назад, вместе со своим братом, ради их южного поместья. С тех пор я получила письмо, которое, поскольку оно дает точную картину зимних путешествий в этой стране, заставило бы, льщу себя надеждой, ваши сочувствующие волосы встать дыбом. Слушайте. В воскресенье утром, до рассвета, они отправились в путь, два почтовых экипажа, с четырьмя лошадьми каждый, везущие восемь пассажиров. Они добрались до Александрии, которая находится недалеко от Вашингтона, откуда они начали без труда, остановились на короткое время, чтобы подпоясаться и перевести дух, и в семь часов отправились в путь. Шел сильный дождь; дорога была глубокой от грязи и очень плохой; несколько раз пассажиры были вынуждены выходить из экипажа и идти через дождь и грязь, так как лошади были не в состоянии тащить груз через такую глубину трясины. Они барахтались дальше, пробираясь через грязь и переправляясь через ручьи, до одиннадцати часов, когда остановились позавтракать, проехав всего восемь миль за четыре часа. Они совещались, ехать дальше или повернуть назад: большинство решило ехать дальше; поэтому после завтрака они снова вышли на дорогу, но проехали всего одну милю, когда она стала совершенно непроходимой — оттепель и дождь так раздули ручей, преграждавший путь, что он стал слишком глубоким для брода; и когда стало совершенно очевидно, что они должны либо повернуть назад, либо утонуть, они неохотно приняли первый вариант и вернулись в Вашингтон поздно вечером, проведя почти весь день в преодолении девяти миль. Думаю, вы согласитесь со мной, моя дорогая леди Дакр, что мои дети и я были хорошо избавлены от этой увеселительной поездки; хотя еще за день до того, как партия отправилась в путь, было еще неясно, не будем ли мы сопровождать их.

Поскольку было решено обратное, я сейчас очень спокойно провожу зиму со своими цыплятами на Ферме... Воображаемая натура создает, это правда, счастье, а также несчастье для себя, но находит неизбежное готовое разочарование в простых реалиях жизни... Я не приношу извинений за то, что говорю с вами о «детской», моя дорогая леди Дакр. Это мои самые дорогие занятия; действительно, я могла бы сказать, мои единственные.

Вы заглядывали в книги Марриетта об этой стране? Они полны забавных историй, некоторые из них достаточно правдивы, а некоторые — маленькие подражательные янки-истории самого капитана.

Объясните мне, что Сидней Смит имеет в виду, отказываясь от писем Питера Плимли, как он это делает? Конечно, он действительно написал их.

Эта очень молодая нация Соединенных Штатов «продолжает», чтобы использовать их собственную любимую фразу, самым беспрецедентным образом. Их коммерческие и финансовые эксперименты были, безусловно, самыми дорогими в своем роде; и путаница, смущение и трудности вследствие этих экспериментов универсальны. Деньги редки, кредит еще реже, но, тем не менее, они не примут урок к сердцу. Природные ресурсы страны настолько колоссальны, ее богатство настолько огромно, настолько неисчерпаемо, что она вскоре встанет и будет на ногах, снова бежав быстрее, чем когда-либо, к следующему камню преткновения. Моральное банкротство — вот чего им следует бояться гораздо больше, чем нехватки материальных богатств. Это странная страна и странные люди; и хотя у меня есть дорогие и хорошие друзья среди них, я все еще чувствую себя здесь чужой и боюсь, что буду продолжать чувствовать себя так до самой смерти, которую, дай Бог, я встречу дома! т.е. в Англии.

Передайте мой самый добрый привет лорду Дакру. Мы надеемся быть в Англии в сентябре, и я приеду и навещу вас, как только смогу.

Верьте мне всегда, моя дорогая леди Дакр, искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 1 марта 1840 г.

Спасибо, моя дорожайшая Гарриет, за ваш отрывок из письма моей сестры к вам... Самые сильные из нас недостаточны сами себе в этой жизни, и если мы не протянем руки за помощью к нашим ближним, которые, по большей части, действительно являются сломанными тростниками и столь же часто пронзают, как и поддерживают нас, мы в конце концов должны будем протянуть их к Богу; и, несомненно, эти случаи, какими бы горькими они ни казались, следует считать благословенными, которые заставляют бедную гордую человеческую душу обнаружить свою собственную слабость и вседостаточность Бога...

Моя зима — или, скорее, то, что от нее осталось — пройдет в непрерывной тишине и одиночестве; и вы, вероятно, получите удовлетворение от получения многих коротких писем от меня, ибо я не знаю, где найду материал для длинных. Конечно, высказывания С—— и взгляды Ф—— могли бы дать мне что-то сказать, но у меня есть страх начать говорить о своих детях, из страха, что я никогда не остановлюсь, ибо это склонно быть «историей без конца».

ПОДАРОК ЧАРЛЬЗУ КЕМБЛУ. Я слышала, что они собираются преподнести моему отцу, по его возвращении в Англию, серебряную вазу стоимостью в несколько сотен фунтов. Я низкомысленна, дорогая Гарриет, пресмыкающаяся и корыстная; и будь я на его месте, предпочла бы шиллинг чести, а остальное от вазы — звонкой монетой: но он прожил свою жизнь на вещах такого рода, и я думаю с большим удовольствием о том огромном удовольствии, которое это доставит ему. Я очень здорова и всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 12 марта 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Прошло всего несколько дней с тех пор, как я получила ваше письмо с новостями о приступе мистера Ф——, после которого естественно опасаться, что он может не оправиться... Сочетание потери отца и дома всей своей жизни — это действительно суровое испытание; хотя в данном случае, одно зависящее от другого, и возраст мистера Ф—— настолько преклонный, Эмили со своим стойким умом, вероятно, обдумывала возможность этого события и подготовилась к нему, насколько можно подготовиться к несчастью, которое, как бы долго его ни ожидали, когда оно приходит, всегда кажется, что приносит с собой какой-то непредвиденный элемент резкого сюрприза. Мы никогда не можем вообразить, что с нами произойдет, именно так, как это происходит с нами; и упускаем из виду в ожидании не только минутные смягчения, но и маленькие уколы обострения, совершенно неисчислимые, пока они не будут испытаны... Я могла бы плакать при мысли, что никогда больше не увижу клумбы, дорожки и кустарники Баннистерса. Я думаю, в моей натуре есть что-то преимущественно материальное, ибо виды и звуки внешних вещей всегда были моим главным источником удовольствия; и по мере того, как я становлюсь старше, это нисколько не меняется; настолько мало, что, собирая первые весенние фиалки на днях утром, мне показалось, что они — вещи, которые нужно любить почти больше, чем существ моего собственного человеческого рода. Я не верю, что я нормальное человеческое существо; и после моей смерти только половина души перейдет в духовное существование, другая половина уйдет и смешается с ветрами, которые дуют, и деревьями, которые растут, и водами, которые текут в этом мире материальных элементов...

Помню ли я Уидмор, спрашиваете вы меня. Да, поистине... Я помню яркие цвета клумб, и прекрасные живописные деревья в саду, и тенистую тишину комнат на первом этаже...

Вы спрашиваете меня, как я заменила Марджери. Что ж, во многих отношениях, если не во всех, очень посредственно; но я не могла помочь себе. Ее уход от меня был делом абсолютной необходимости, и некоторые вещи склоняют меня к примирению с ее потерей. Я верю, что она сделала бы С—— католичкой. Воображение ребенка, безусловно, получило очень сильное впечатление от нее; и вскоре после ее отъезда, когда я слушала молитвы С——, она умоляла меня позволить ей повторить ту молитву «пресвятой Деве», которой ее научила няня. Я считаю это прямым нарушением веры со стороны Марджери, которая уже однажды бралась за подобные наставления, несмотря на четкие указания никоим образом не вмешиваться в религиозное воспитание ребенка.

Прозелитический дух ее религии был, я полагаю, сильнее ее совести, или, скорее, был преобладающим элементом в ней, как это бывает у всех очень набожных католиков; и возможность впечатлить мою маленькую девочку тем, что она считала жизненно важной истиной, не должна была быть упущена; и на этом основании я удовлетворена тем, что лучше, чтобы она покинула меня, ибо хотя меня не огорчило бы смертельно, если бы в будущем мой ребенок добросовестно принял католицизм, у меня нет желания, чтобы она воспитывалась в том, что я считаю ошибочными взглядами на самый важный из всех предметов.

РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКИЕ НЯНИ. Меня не раз заверяли из надежных источников, что это отнюдь не редкая практика среди римско-католических ирландских женщин, нанятых в качестве нянь в американских семьях, носить детей своих работодателей в свои церкви и крестить их, конечно, без согласия или даже ведома их родителей. Тайное крещение должным образом регистрируется, и ребенок, таким образом, контрабандой ввезенный в лоно папы, никогда, если возможно, не упускается из виду священником, который совершил над ним возрождающее таинство. Спасение душ — неотразимый мотив, особенно когда спасение собственной души значительно облегчается этим процессом.

Женщина, которую я взяла на место Марджери, — ирландская протестантка, очень хорошая и добросовестная девушка, но прискорбно невежественная, и та, которая убивает наш злополучный родной язык таким образом, что это почти сводит меня с ума. Однако, поскольку с некоторым развитием, образованием, чтением, размышлением и тем желанием делать то, что лучше, которое только мать может чувствовать за своего собственного ребенка, я не могу не осознавать свою собственную неспособность во всех отношениях выполнить этот великий долг, неспособность моей няни не удивляет и не приводит меня в уныние. Лекарство от недостатков няни должно быть во мне, а лекарство от моих — в Боге, чьему руководству я вверяю себя и своих любимых... Марджери очень хотела остаться со мной в качестве моей горничной; но мы сократили наш штат, и у меня больше нет собственной горничной, поэтому я не могла оставить ее...

Что касается попытки сделать «разум проводником действий вашего ребенка», это, конечно, должно быть очень постепенным процессом и может, на мой взгляд, быть опробовано слишком рано. Послушание — первая добродетель, на которую способен маленький ребенок, первая обязанность, которую он может выполнить; и авторитет родителя — это, я думаю, первое впечатление, которое он должен получить — строго разумное и справедливое требование, поскольку, обеспечивая моего ребенка всеми средствами к существованию, а также всеми его развлечениями и удовольствиями, внимание к моим просьбам — это правильный и единственный возврат, который он может сделать в отсутствие достаточного суждения, чтобы решить об их уместности и мотивах, которыми они продиктованы.

Прощай, дорожайшая Гарриет.

Я всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 16 марта 1840 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

С бесконечной болью я получила ваше последнее письмо [очень неблагоприятный отчет, почти смертный приговор, был вынесен врачами самому дорогому другу моей подруги, мисс Дороти Уилсон], и все же я не знаю, кроме вашей печали, что есть такого плачевного в том факте, что Дороти, которая является одной из живущих, наиболее подготовленных к смерти, получила призыв, который при первом прочтении его потряс меня так ужасно.

Мы рассчитываем в большинстве случаев очень слепо, в какой форме призыв «изменить нашу жизнь» может быть наименее нежеланным; но для того, чьи глаза долго были твердо устремлены на это событие, я не верю, что способ их смерти много значит.

Боли наши бедные человеческие тела страшатся; и все же она была перенесена, почти как если бы ее не чувствовали, не только в триумфальной смерти преследуемого толпой мученика, но и в тихой, одинокой и, никем, кроме Бога, невидимой агонии бедного и смиренного христианина, в тех многочисленных случаях, когда преследования действительно не было, но было печальное испытание пренебрежения и безразличия их ближних, полное отсутствие всякого сочувствия — тяжелое запустение, будь то в жизни или в смерти.

ДР. ФОЛЛЕН. Я только что потеряла друга, доктора Фоллена, человека, характеру которого никакие мои слова не могли бы воздать должное. Его публично оплакивали с более чем одной христианской кафедры; и доктор Чаннинг, в проповеди после его смерти, говорил о нем как о том, кого «многие считали самым совершенным человеком, которого они когда-либо знали». Среди этих многих была и я. Я никогда не видела никого, кого я почитала, любила и восхищалась больше, чем доктора Фоллена. Он погиб вместе с более чем сотней других на горящем пароходе в проливе Лонг-Айленд; ночью и посреди зимы замерзающие воды не давали шанса на спасение даже самому смелому пловцу или самому упорному цепляющемуся за существование. Он погиб в самом расцвете энергичной мужественности, отрезанный посреди отличной полезности, отделенный, впервые, от горячо любимой жены и ребенка, которым болезнь помешала сопровождать его. В сцене невыразимого ужаса, замешательства и смятения этот благородный и добрый человек закончил свою жизнь; и все, кто говорил о нем, сказали: «Если бы можно было видеть его лицо, несомненно, оно было до последнего зеркалом его безмятежного и стойкого духа»; и что касается меня, после первого шока от известия об этой ужасной катастрофе, я могла только думать, что не имеет значения, как или где этот человек встретил свою смерть. Он всегда был близок к Богу, и кто может сомневаться, что в той сцене кажущегося ужаса и отчаяния Бог был очень близок к нему?

Именно так, моя дорогая Гарриет, я сейчас думаю о грядущей участи Дороти; но о, какая разница между внезапной катастрофой в одном случае и предвидением, дарованным в другом! Время, чье грозное предназначение наша слепая уверенность так привычно забывает, даровано ей, и перст смерти отметил его бесценную значимость, не омраченную суетными земными делами и интересами; она окружена и будет окружена своими самыми близкими друзьями и возлюбленными до самого конца; и я не знаю иной молитвы, которую я могла бы вознести за нее, кроме как об избавлении от острой боли. Что касается тебя, моя дорогая Гарриет, если тебе суждено претерпеть боль, горе и страдания, то это ради некоего благого дела, и ты можешь обратить их во благо.

Эти слова кажутся почти бессердечными, и все же Бог знает, с каким теплым сердцем, полным любви и ноющим от сострадания, я их пишу! Но печаль — это Его ангел, Его служитель, Его посланник, исполняющий Его волю, который посещает наши души с благословенным влиянием. Мое единственное утешение при мысли о твоем горе — помнить, что все события предопределены нашим Отцом, и размышлять, как я часто делаю —

Я написала уже столько, дорогая Гарриет, когда меня прервало печальное письмо из Джорджии. Ты можешь себе представить, как искренне, сквозь слезы, с которыми я его читала, мне пришлось напоминать самой себе о тех самых мыслях, которые я только что внушала тебе...

Мы не вольны выбирать себе испытания; но счастливы те, кто призван страдать сами, а не видеть, как страдают те, кого они любят!...

У меня болит голова, болят глаза, болит сердце, и я не могу набраться мужества писать дальше. Да благословит тебя Бог, моя дорогая Гарриет. Передавай мой самый нежный привет дорогой Дороти, и

Верь мне, всегда твоя,

Ф. А. Б.

[Доктор Чарльз Фоллен, известный на родине как Карл Фоллениус, стал изгнанником из-за своих политических убеждений, которые в юности отстаивал с такой страстной пылкостью, что даже в студенческие годы стал неугоден властям. Он писал прекрасные, полные духа народные песни, которые студенты одобряли больше, чем преподаватели; и был настолько заметен в авангарде либеральных взглядов, что Фатерлянд стал для него нездоровым местом жительства, и он эмигрировал в Америку, где все его стремления к просвещенной свободе нашли «простор».

Он стал рукоположенным унитарианским проповедником; и поразительной данью его духу гуманной терпимости, а также красноречивой защите его собственной высокой духовной веры, было то, что однажды его искренне и почтительно попросили прочитать серию лекций о христианстве обществу интеллигентных людей, которые называли себя неверующими (атеистами, материалистами, насколько я знаю), поскольку от него они ожидали мощного, ясного и искреннего изложения его собственных взглядов, не омраченного высказанным или подразумеваемым осуждением их за то, что они с ним не согласны. Я не знаю, выполнил ли доктор Фоллен эту просьбу, но помню, как он говорил, что был тронут ею и как был бы рад обратиться к такой группе неверующих. Он был человеком замечательной физической силы и преуспевал во всех упражнениях, требующих выносливости и активности, открыв, когда впервые приехал в Бостон, гимнастический зал для тренировок молодых гарвардских студентов. Он обладал чувствительностью и нежностью женщины, воображением поэта и мужеством героя; добродушным чувством юмора и жизнерадостным, гибким духом веселья, что делало его, при его прекрасных интеллектуальных и моральных качествах, несравненным другом и учителем для молодежи, чьей радостной жизненной силе он сочувствовал, как товарищ, и снисходил, как зрелый человек, и чей энтузиазм он естественным образом возбуждал в высшей степени.

Его лицо было отражением его благородной натуры. Мое общение с ним влияло на мою жизнь, пока оно длилось, и долго после его смерти мысли о том, что было бы одобрено или осуждено им, влияли на мои поступки.

Много лет спустя после его смерти я говорила о нем с Велекером, Нестором немецких профессоров, самым ученым из немецких филологов, историков, археологов и антикваров, и он разразился восторженной похвалой Фоллену, который был его учеником в Йене и чьим умственным и моральным достоинствам он с глубоким волнением отдал должное.]

Батлер-Плейс, 23 марта 1840 г.

Я только что узнала, дорогая Гарриет, что цензура [должность цензора пьес] была передана от моего отца моему брату Джону, чему я очень рада, так как полагаю, хотя и не знаю наверняка, что смерть мистера Бомонта должна была положить конец существованию «Британского и иностранного обозрения», для которого он нанимал моего брата в качестве редактора.

Если жалованье цензора станет дополнением к доходу, причитающемуся ему за редактирование «Обозрения», мой брат окажется в комфортных обстоятельствах; и я надеюсь, что так оно и будет — хотя дамы не склонны быть настолько влюбленными в абстрактные политические принципы, чтобы рисковать тысячами каждый год только ради того, чтобы способствовать их ежеквартальной иллюстрации в «Обозрении», и я ничуть не удивлюсь, узнав, что миссис Бомонт больше не желает этого делать.

[Миссис Уэнтворт Бомонт, мать друга моего брата Джона, должно быть, была женщиной весьма решительных политических взглядов и очень либеральных представлений о ценности своих убеждений — в твердой валюте. Оставшись овдовевшей хозяйкой княжеского поместья в Йоркшире, когда самый страстный спор, зафиксированный в современной предвыборной борьбе, сделал сомнительным, будет ли избран в парламент правительственный кандидат или тот, чья политика была более в соответствии с ее собственной, она, будучи тогда очень пожилой леди, поехала в своем дорожном экипаже с четверкой лошадей на Даунинг-стрит и, потребовав встречи с премьер-министром, с которым была хорошо знакома, обратилась к нему так: «Ну, милорд, вы твердо решили, что ваш человек будет баллотироваться от нашего округа?» «Да, миссис Бомонт, думаю, вполне твердо». «Очень хорошо», — ответила леди; — «Я направляюсь в Йоркшир с восемьдесят тысяч фунтов в экипаже для моего человека. Попробуйте сделать лучше, чем это».

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН. Боюсь, что сторонники и противники избирательного права женщин сочли бы, что той очень дорогостоящей женщине-политику вряд ли можно доверить право голоса. Лорд Дакр, который рассказал мне этот анекдот, сказал также, что однажды сорок тысяч фунтов, насколько ему известно, были потрачены правительством на спорных выборах — кажется, он сказал в Норидже.] ...

Чем дольше я живу, тем меньше я думаю о важности каких-либо или всех внешних обстоятельств, и тем более важными считаю первоначальные силы и наклонности людей, подверженных их влиянию. Бог не позволил ни одной ситуации быть свободной от испытаний и искушений, и немногим, если таковые вообще есть, быть полностью свободными от добрых влияний и возможностей их использования. Смятение внутреннего существа может существовать посреди самого спокойного внешнего повседневного быта, а мир, превосходящий всякое разумение, может пребывать в суматохе самых неблагоприятных обстоятельств... Наши желания, направленные к определенным объектам, заставляют нас естественным образом искать положение, наиболее благоприятное для их достижения; и, где бы мы ни стояли, мы все еще, если того пожелаем, находимся на пути к небесам. Если мы знаем, насколько едва ли ответственными за то, что они есть, должны быть многие человеческие существа, насколько лучше знает это Бог! Со многими людьми, чье положение мы сожалеем и считаем неудачным для их характера, нам, возможно, пришлось бы зайти далеко назад и проследить в ужасном влиянии наследственности источник зол, которые мы в них оплакиваем. Нам нужно иметь много веры в будущее, чтобы с надеждой смотреть на настоящее, и совершенную веру в милосердие нашего Отца на небесах, который один знает, сколько или как мало Его благословенного света достигло каждой души из нас через наставление и пример...

Ты спрашиваешь меня о преемнице Марджери: это честная, добросовестная и совершенно невежественная ирландская протестантка. Ты не можешь себе представить, из какого материала состоят наши домашние хозяйства здесь. Американцы, чей более высокий интеллект и образование делают их, безусловно, самыми желанными слугами, которых мы могли бы иметь, настолько ненавидят положение домашней прислуги, что нанять их почти невозможно, а удержать дольше года — абсолютно невозможно. Низший разряд ирландцев — единственные люди, которых можно получить. Они предлагают себя, и их принимают по суровой необходимости, без разбора, на любую должность в доме, от горничной до кухарки; и, действительно, они одинаково непригодны для всего, вероятно, никогда не видев даже внутренности приличного дома, пока не приехали в эту страну. Чтобы проиллюстрировать — моя горничная — сестра моей нынешней няни, и по случаю того, что последняя брала отпуск в городе, другая временно присматривала за детьми, и, когда она впервые взялась за это, ее пришлось должным образом просветить относительно туалетного назначения умывальной чаши, губки и зубной щетки, ни с одним из которых она, по-видимому, раньше не была знакома; и так было бы с большой долей ирландских девушек, которые приходят сюда, чтобы наняться к нам в слуги.

Наше домашнее хозяйство было сокращено некоторое время назад, и у меня нет собственной горничной; и когда няня в городе, я вынуждена отказываться от обычного приличия переодеваться к обеду из-за полной неспособности моей горничной застегнуть платье у меня на спине. Конечно, кроме довольно верной стирки, одевания и телесного ухода, я не могу ожидать ничего для своих детей от моей нынешней няни. Она очень хорошая и благочестивая девушка, и хотя ее язык — не что иное, как языческий греческий, ее чувства очень похожи на чувства доброго христианина. Эта самая служба — источник значительных ежедневных треволнений, и я хотела бы, чтобы я только улучшала все свои возможности практиковать терпение и снисходительность...

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 25 марта 1840 г.

Мой дорогой Т——,

Я читала с бесконечным интересом дело «Амистада»; но поняла от миссис Чарльз Седжвик, что по этому вопросу будет апелляция. Поскольку, однако, результат, я полагаю, будет тем же, чем больше огласки получит это дело, чем больше оно и все родственные темы будут обсуждаться, о них будут говорить, думать и писать, тем лучше для нас, несчастных рабовладельцев.

МИСТЕР ДЖЕЙ. Я очень обязана тебе за то, что ты прислал мне ту статью о книге мистера Джея. Ты знаешь, как искренне я слежу за каждым признаком приближающегося конца этого национального позора и личного несчастья; и когда люди способные и достойные добросовестно возвышают свои голоса против него, кто может быть настолько малодушным, чтобы не верить в его окончательное падение?

Само твое имя в некотором роде обязывает тебя к этому делу, и, среди других твоих важных обязанностей, позволь мне (которая сейчас невольно замешана в этом ужасном злоупотреблении) попросить тебя помнить, что это — наследство; и ради тех, справедливо почитаемых, кто завещал его тебе, исполняй его с той способностью, которой природа так щедро одарила тебя, и ты не можешь не совершить великого блага.

Читая твою статью, я часто вспоминала Леггета, чье место, как мне кажется, некому занять, кроме тебя.

Меня только что прервало письмо от Элизабет, подтверждающее новости о возвращении твоей сестры из Европы. Я сердечно поздравляю тебя с окончанием твоих тревог о ней. Передавай мой самый добрый привет ей и твоей матери, если мое послание может быть принято ею в ее нынешнем горе, и верь мне

Всегда искренне твоя,

Ф. А. Б.

[«Амистад» был низкобортной шхуной, перевозившей от пятидесяти до шестидесяти негров, только что привезенных из Африки, из Гаваны в Гуамапа, Порт-Принсипе, на плантацию одного из пассажиров. Капитан и трое членов экипажа были убиты неграми. Двух плантаторов пощадили, чтобы они направили судно обратно в Африку. Вынужденные весь день держать курс на восток, эти белые люди всю ночь правили на запад и север; и через два месяца, приблизившись к Нью-Лондону, шхуна была захвачена шхуной Соединенных Штатов «Вашингтон» и доставлена в порт, где состоялся суд в окружном суде в Хартфорде, переданный в окружной суд и отправленный по апелляции в Верховный суд Соединенных Штатов. Окружной суд постановил, что один человек, не из числа недавно ввезенных, должен, согласно договору 1795 года с Испанией, быть возвращен своему хозяину; остальные — переданы президенту Соединенных Штатов, чтобы он отправил их на родину в Африку.

Прежде чем дело могло попасть в Верховный суд Соединенных Штатов, президент (мистер Ван Бюрен), по требованию испанского посла, отправил негров на шхуне Соединенных Штатов «Грампус» обратно в Гавану и в рабство, согласно договору 1795 года.

Дело вызвало огромное волнение среди друзей и врагов рабства. Аргумент адвокатов негров заключался в том, что они не были рабами, а свободными африканцами, недавно привезенными на Кубу, вопреки последним принятым законам Испании. Шхуна «Амистад» отправилась в плавание в Африку в июне 1839 года, достигла Нью-Лондона в августе и была отправлена обратно в январе 1840 года.]

Батлер-Плейс, 5 апреля 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я получила оба твоих письма о здоровье Дороти. То, которое ты отправила на «Британской королеве», пришло раньше того, которое ты написала мне ранее из Ливерпуля, и разрушило все удовольствие, которое я должна была бы получить от бодрого духа, в котором было написано последнее.

Я читала на днях проповедь доктора Чаннинга, навеянную ужасным разрушением парохода с потерей более сотни жизней; среди них погиб человек, дорогой всем, кто его знал, человек, у которого, я думаю, было мало равных, и чьему необыкновенному характеру свидетельствуют все, кто когда-либо его знал.

Судьба столь превосходного человеческого существа, оборванная в расцвете лет, посреди карьеры необычайной ценности и полезности, вдохновила доктора Чаннинга, который был его дорогим другом, на одну из самых прекрасных проповедей, в которых христианская вера когда-либо «оправдывала пути Божьи перед человеком».

Читая эту красноречивую проповедь, полную надежды, доверия, смирения и разумного признания великих целей печали, мои мысли обратились к тебе, дорожайшая Гарриет, и остановились на твоем нынешнем испытании и на грядущей потере твоего дорогого друга. У меня нет этой проповеди под рукой, иначе я едва ли смогла бы удержаться от того, чтобы не переписать отрывки из нее; но если ты сможешь ее достать, сделай это. Она была написана по случаю пожара на пароходе «Лексингтон» и в память о докторе Чарльзе Фоллене.

ПЕЧАЛЬ — ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ ОПЫТ. Один из взглядов, который больше всего впечатлил меня из тех, что выдвигал Чаннинг, заключался в том, что печаль — как бы мы ни рассматривали ее индивидуально как шокирующую случайность — в Божьем провидении была большой частью назначенного опыта существования: не пятно, не разлад, не внезапное насильственное посещение гнева; но часть света, гармонии и порядка нашего духовного образования; существенная и бесценная часть нашего опыта, бесконечно важная в нашем моральном воспитании. Всем суждено страдать; через наши тела, через наши умы, через наши привязанности, через благороднейшие, а также низшие атрибуты нашего бытия. Это, таким образом, утверждает он, что так широко входит в существование каждой живой души, никогда не должно рассматриваться с ужасом, как пугающая обязанность или страшное необъяснимое нарушение в ходе нашей жизни.

Я полагаю, это разреженный воздух, которым дышат наши духи на великих высотах достижений; столь же жизненно важный для нашей моральной природы, как чистый горный элемент, который стимулирует наши легкие, для нашего физического существа. В печали, верно перенесенной, слава и благословение святости становятся для нас с каждым часом все более очевидными; и должно быть хорошо для нас страдать, раз наш дорогой Отец возлагает на нас страдание. Если мы верим хотя бы в одно слово из того, что ежедневно повторяем и исповедуем, что верим в Его милосердие и доброту, мы должны верить, что боль и горе, которые так широко входят в Его управление и обеспечение нас, — все это часть Его доброты и милосердия... Я молюсь, чтобы ты, и я, и все мы могли учиться все больше и больше принимать Его волю, точно так же, как Его Сын, наш совершенный образец, принял ее...

Д—— Б—— уже вернулся домой с Юга, утомленный жарой и гнетущим запахом цветов апельсина на острове Батлера...

Спокойствие моих внешних обстоятельств имеет противовес в возбудимости моей натуры. Я думаю, в целом, задача и бремя жизни очень равны, ее труды и ее тяготы очень равны: только те имеют настоящую печаль, кто создает ее для себя, в своих собственных сердцах, своими собственными ошибками; и только те имеют настоящую радость, кто создает и хранит ее там своими собственными усилиями...

Кэтрин Седжвик пишет о большом разочаровании из-за того, что тебя не будет в Италии этой зимой, и так же пишет ее племянница, моя дорогая маленькая Кейт. Это любящие сердца и самые добрые христиане; они были мне как сестры в этой чужой стране; я благодарно привязана к ним и тоскую по их возвращению. Да благословит тебя Бог, дорогая. Передавай мой нежный привет Дороти, и

Верь мне, всегда твоя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 30 апреля 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Конечно, я уже начала умирать: что, я полагаю, люди делают, как только достигают зрелости; во всяком случае, процесс начинается, я уверена, гораздо раньше и гораздо более постепенно и непрерывно, чем мы предполагаем или осознаем. Большинство людей, я думаю, начинают умирать примерно в тридцать; некоторые тратят больше, а некоторые меньше времени, чтобы стать совсем мертвыми, но после этого возраста я не верю, что кто-то совсем жив... Тем не менее, хотя я несколько мертва (как у меня есть больше всего причин знать), в глазах большинства людей я даже сейчас необычайно живая женщина; и пока моя душа в покое, а дух бодр, я сама не осознаю болезненно, что умираю... Сокровище здоровья было моим в совершенстве почти двадцать пять лет, и я не вижу, чтобы у меня было право жаловаться, что я больше не обладаю им так полно, как когда-то...

Ты и я поменялись местами довольно любопытно с тех пор, как мы впервые начали спорить; и кажется таким странным, что ты пренебрегаешь разумом по отношению ко мне, как к главному инструменту образования, так же как и то, что я отстаиваю его против твоего пренебрежения. Чем дольше я живу, тем больше мой разум убеждается в доброте и мудрости Бога; и из того, что мой разум может воспринимать в этих атрибутах нашего Отца, моя вера черпает самый верный фундамент, на котором можно строить совершенное доверие и уверенность, там, где мой разум больше не может различить смысл моего существования, точную цель его различных событий и значимость его обстоятельств. Полная вера в Бога кажется мне совершенно разумной; но, действительно, у меня еще не было опыта каких-либо проявлений Божественного Провидения, которые хоть сколько-нибудь испытали или поколебали мой разум, или нарушили мое доверие к их неизменной праведности.

Наш разум, превыше всех других наших способностей, показывает нам, как мало мы можем знать; и именно функция разума — осознавать, насколько конечными, расплывчатыми и слабыми должны быть все наши представления о Всемогущем; насколько совершенно тщетны все наши попытки постичь Его цели, чьи пути, безусловно, не наши пути, и Его мысли — не наши мысли.

ВЕСЕННЕЕ ВОСКРЕСЕНИЕ. Пришла весна; таинственное воскресение, которое своим ежегодно повторяющимся чудом украшает землю и делает небеса над ней яркими; и даже в этом неинтересном месте прилив розового цветения в яблоневом саду, нежный зеленый ореол наверху, золотисто-зеленая атмосфера под деревьями аллеи, запах цветов, песни птиц пробуждают впечатления восторга; и пока чувства радуются, душа поклоняется. Тюльпаны, гиацинты, сирень и ежемесячные розы колышутся на мягком ветру и рассыпают свои цветные лепестки, как драгоценные камни, среди молодой яркой зелени. Тонкие тени нежных листьев лежат, нарисованные дрожащим узором на гладкой изумрудной траве. Мой сад — источник удовольствия и постоянного занятия для меня. Здесь, где декоративному садоводству уделяется так мало внимания, мои небольшие улучшения нашего маленького парка вознаграждаются не только моим собственным удовольствием, но и восхищенной похвалой всех, кто знал это место до того, как мы приехали сюда; и так как за последние два года я посадила более двухсот деревьев, я начинаю чувствовать, как будто я действительно сделала что-то в своем поколении. До свидания, дорогая.

Остаюсь всегда твоей,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 7 июня 1840 г.

Спасибо, моя дорогая миссис Джеймсон, за ваше письмо от 4 апреля. Оно было достаточно интересным и забавным, чтобы быть написанным тем, чьи мысли и чувства были совсем иначе свободны и бодры, чем ваши могли быть, когда вы его писали. Я очень сожалею о затянувшейся болезни вашего отца, ради вашей матери и всех вас. Серьезная болезнь в его возрасте — это не обстоятельство, вызывающее удивление; но ее долгое продолжение следует осуждать, не меньше для страдальца, чем для тех, чье здоровье и силы, потраченные на тревожное наблюдение, могут оставить им мало мужества, чтобы встретить результат, если он окажется фатальным. Я надеюсь услышать в вашем следующем письме, что ваша мать избавлена от своего нынешнего болезненного положения, и что ваше собственное настроение более бодрое.

Я не видела даже отрывка из пьесы Ли Ханта [я думаю, называемой «Легенда Флоренции» и основанной на инциденте, который дал название Via della Morte в прекрасном городе]; но я очень рада, что он написал ее, и надеюсь, что он напишет другие: определенные элементы его гения — это по существу элементы эффективного драматурга, и, конечно, если публика может проглотить пьесу ——, она могла бы привыкнуть к вкусу пьесы Ли Ханта. Мне не нравится все, что когда-либо писал ——, и я думаю, что он должен был быть французом. Можно ли сказать хуже о человеке, который им не является?...

Вы спрашиваете меня, не приятнее ли и не прибыльнее ли писать пьесы, чем читать Гиббона. Конечно, если у кого-то есть только ум, чтобы делать одно вместо другого, чего у меня в настоящее время нет.

Мне иногда казалось, что мой долг — развить такой талант, который был во мне; но я до сих пор не чувствовала себя уверенной, что у меня есть такой дар, который, как вы знаете, был бы необходим, прежде чем я могла бы определить, что было моим долгом в отношении него. Я никогда не пишу ничего, кроме как по импульсу — все мои сочинения — экспромты; и та атмосфера, в которой я живу, не благоприятствует такому порядку вдохновения. Внешняя одинаковость моей жизни; ее однообразие цвета, ровная поверхность и монотонный тон; ее неизменный характер, лишенный как приятного, так и болезненного возбуждения; ее здоровое изобилие ежедневно повторяющихся тривиальных занятий и отсутствие каких-либо великих или разнообразных интересов; ее полная изоляция от всего литературного и интеллектуального общества, которое могло бы высечь огонь из сонного камня — все эти влияния преобладают над моим писательством.

Я когда-то думала, что материал лежит внутри меня, но он, вероятно, сгниет от отсутствия использования; и пока я не становлюсь худшей женщиной, женой или матерью из-за его пренебрежения, я полагаю, это очень мало значит, и никакого вреда не сделано. Мой серьезный интерес в жизни — забота о моих детях, и мое главное развлечение — мой сад; и хотя я раньше иногда воображала, что у меня есть способности, упражнение которых могло бы потребовать более широкой сферы, осознание того, что я очень несовершенно выполняю обязательства той, которую занимаю, должно удовлетворить меня тем, что ее домашние обязанности и скромные задачи более чем достаточны для моих способностей; и хотя я не удовлетворена собой, я должна быть удовлетворена своим существованием, так как, такое, какое оно есть, оно предоставляет мне больше работы, чем я делаю, как это должно быть сделано.

ФАННИ ЭЛЬСЛЕР. Из интереса, который вы выражаете к Фанни Эльслер, вы будете рады услышать, что ее успех здесь был триумфальным. Я верю, что огромная масса людей всегда узнает и признает превосходство, когда видит его, хотя их глупая или невежественная терпимость к тому, что посредственно или даже плохо, казалось бы, указывает на обратное... Общий ум человека способен воспринимать самое превосходное во всем и быстро схватывать его, когда он сталкивается с ним. Даже в морали он делает это теоретически, как бы трудность придерживаться высоких стандартов ни заставляла поступки большинства людей мало соответствовать их лучшим представлениям о правильном. Идея совершенства признается духом существ, способных к совершенству и предназначенных для него во всем, будь то великое или малое; и поэтому (поскольку это à propos об оперных танцах) выступления Фанни Эльслер были оценены здесь до такой степени, что удивили бы тех, кто забывает, что образование, хотя и развивает, не создает наши более тонкие восприятия, и, более того, что самые тонкие из них встречаются чаще, чем принято считать. Обладание почти универсально: культивация в какой-либо степени, стоящей чего-либо, сравнительно редка, а в высокой степени — действительно очень редка везде; и здесь — ну! ее не существует.

Я надеюсь, мы увидим вас в Англии осенью; я прилагаю все усилия, чтобы меня не отправили одну... Я не могу вынести мысли снова ехать в Англию «заколдованной вдовой».

Я всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 8 июня 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Не перед тобой я извиняюсь за то, что слишком много говорю о своих детях, а перед собой... Ибо что сказал остроумный француз о любви мужчины к жене и ребенку? «Ah! bien c'est de l'égoïsme à trois.» ... Я надеюсь, ты увидишь моих детей, и их, и меня, через очень немногие месяцы; ибо я думаю, мы едем в Англию в сентябре, и я, конечно, не покину ее, не позаимствовав у тебя немного твоего общества, где бы ты ни была...

Я должна пойти одеться к обеду, отсюда краткость этого письма, которое, прошу, прими за «душу остроумия».

Ты когда-нибудь видела колибри? Есть ли они в Италии? У нас здесь живая изгородь из жимолости, где маленькие драгоценные существа набивают себя непрерывно, рано и поздно, в субботу и в будни, мерцая над сладкими кустами аромата, как бриллианты современной моды, закрепленные на эластичных проволоках, чтобы заставить их дрожать и увеличить их блеск и яркость. Я хотела бы написать тебе еще.

Я всегда твоя любящая

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 28 июня 1840 г.

Мой дорогой Т——,

Твои открытия в частном характере сэра Сэмюэля Ромилли для меня не новость. Я знала тех, кто знал его близко. Мой брат был школьным и университетским товарищем его сыновей, одного из которых я очень хорошо знаю; и характер их отца, во всех его самых привлекательных аспектах, был мне знаком. Я думаю, мне однажды сказали (не ими, однако, конечно), что меланхолия, вызванная потерей жены, была главной причиной того, что он покончил с собой, ибо он был преданно и страстно привязан к ней.

Мы ходим каждый вечер смотреть на Фанни Эльслер; только подумай, какое необычайное усилие рассеянности для меня, которая почти никогда не выходит вечером и которая почти так же забыла внутренность театра, как Фальстаф — внутренность церкви! Мое восхищение ею скорее растет, чем уменьшается, хотя она лучшая актриса, чем танцовщица, что, я думаю, говорит в пользу ее интеллекта. Ты когда-нибудь видела Тальони? Кто изобрел и кто предложил выражение «поэзия движения»? Оно должно было быть создано для нее. Ее танец — это не что иное, как поэтическое вдохновение, и кажется, будто она сочиняла, пока исполняла его. Интересно, это балетмейстер придумывает все шаги этих великих танцовщиц — конечно, не народные танцы, а невообразимо прекрасные вещи, которые делает Тальони, — или она сама заказывает свои шаги и (учитывая определенную драматическую ситуацию и определенный музыкальный отрывок) парит или летает, или скользит, или кружится по своей собственной воле и желанию. Ты когда-нибудь видела ее в «Сильфиде»? Какая изысканная патетическая мечта о сверхъестественном чувстве это была! Другие танцы настолько грациозны, насколько это возможно; эта женщина была самой грацией.

Я однажды сказала своему другу Фредерику Ракеману, что музыка Шопена заставляет меня думать о танце Тальони, на что он ответил, к моему большому удивлению, что Шопен сказал, что он не раз получал вдохновение от танца Тальони; любопытный пример влияния, настолько сильного, что оно было признано тем, кто совершенно не осознавал его. Если я правильно помню, Гибсон, скульптор, сказал, что он обязан многими предложениями энергичному и грациозному танцу Черито; но это, конечно, было предложение формы творцу формы, а не вдохновение изысканного звука, собранного из изысканного движения, как в случае с Тальони и Шопеном.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ АССОЦИАЦИИ. Определенная музыка предполагает колыхание деревьев, как в Ноктюрне из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона и изысканной манящей песне Шуберта о липе.

Конечно, танцоры заслуживают того, чтобы им хорошо платили, когда думаешь о механическом труде, ежедневных часах battements и changements de pieds, и поворотах, и скручиваниях, и пытках конечностей, прежде чем этот, казалось бы, спонтанный результат простого движения может быть получен.

Эльслер обладает большой драматической силой. Ее Тарантелла и Вили действительно прекрасно трагичны местами; но ведь у нее была первоклассная голова, а также тренировка ног.

Она замечательная артистка; но есть что-то невыразимо печальное для меня в созерцании такой карьеры. Смешение в самом неестественном союзе элементов деградации и морального несчастья с такими изысканными восприятиями красоты, грации и утонченности производит впечатление своего рода чудовищности, деформации всей высшей природы, что наполняет меня пронзительным состраданием и сожалением. Бедные, прекрасные, обожаемые, презираемые, польщенные, покинутые души!...

Пожалуйста, приходите и навестите нас, когда сможете, и

Верьте мне, очень искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 26 июня 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Мистер Комб и Сесилия провели день с нами по пути в Нью-Йорк, и я действительно радовалась мысли, что ее паломничество закончилось. Она прошла через то, что ее прежние привычки жизни должны были сделать суровым опытом в путешествии по этой стране. Ее привязанность к мужу и ее преданность его взглядам безграничны и помогли ей подчиниться своему испытанию с бодростью и хорошим настроением, достойными всякой похвалы; ибо роскошный комфорт ее жизни в доме матери был, конечно, плохой подготовкой к трудностям, как она делала последние несколько месяцев, ради френолога и его френологии... Я никогда не знала никого, кто был бы более улучшен благословенной дисциплиной счастья, чем она, кажется, есть. Я боюсь, что моя неспособность принять всю их систему всегда мешала бы нам быть такими хорошими друзьями, какими мы могли бы в противном случае стать при возможности. Возможно, однако, поскольку возможность вряд ли представится часто, это не имеет большого значения...

Сондерс, миниатюрист лондонской знаменитости, приехал сюда, чтобы посмотреть на красивые лица на этой стороне воды... Он сказал мне, что однажды выполнил на заказ мою миниатюру, отчасти видя меня на сцене, отчасти по памяти. Я ничего не знала об этом и думаю, что это одна из многих неприятностей быть «публичным персонажем», или тем, чем жена американского министра сказала, что ее положение сделало ее, «Une femme publique», что чей-то портрет может быть таким образом украден и продан или куплен кем угодно, кто решит торговать таким товаром.

Я помню, как моя мать рассказывала мне о болезненном обстоятельстве, которое произошло с ней по той же причине. Молодой офицер некоторого отличия, который умер в Индии, оставил среди своих вещей ее миниатюру; и она была неприятно удивлена, получив от его матери душераздирающую просьбу к ней, говорящую, что факт обладания ее сыном этим портретом привел ее к надежде, что, возможно, моя мать могла бы обладать его портретом, и умоляя ее, если такой случай имел место, позволить ей (его матери) иметь его копию, так как у нее не было портрета ее сына. Моя мать была вынуждена ответить, что у нее нет такого портрета и она никогда не знала или даже не слышала имени джентльмена, который был в обладании ее портретом...

Как много вещей заставляют чувствовать, как будто вся жизнь была только запутанным сном! Не было бы странно проснуться в конце и обнаружить, что человек вообще не жил? Многие, возможно, проснутся в конце и обнаружат, что это действительно так в одном смысле, — что возвращает нас к более серьезному аспекту вещей...

Я получила некоторое время назад совместное письмо от моего брата Джона и его жены, информирующее меня о рождении их сына. Я не думаю, что они упомянули, кто должен быть его крестной матерью; но я вполне согласна с миссис Кембл (вдовой моего дяди Джона) относительно нецелесообразности брать на себя такое спонсорство для чьего-либо ребенка. Если это что-то значит, это значит что-то настолько серьезное, что я бы уклонилась от такой ответственности; и если это значит (как это обычно бывает) ничего, я думаю, было бы лучше опустить это совсем. Когда я была дома, я отговорила свою сестру быть крестной матерью их маленькой девочки; но я не думаю, что кто-либо из них понял мой мотив для этого...

ИРЛАНДСКИЕ ДЕВУШКИ В АМЕРИКЕ. Ты спрашиваешь меня, являются ли образцы ирландского порядка, опрятности и интеллекта, которые приехали сюда, чтобы заполнить наши домашние ряды, не поддающимися обучению. Поистине, обучение, по большей части, настолько далеко за пределами их, что нелегкое дело упростить даже первые рудименты науки цивилизации достаточно, чтобы сделать их понятными для этих твоих прекрасных соотечественниц. Терпение — прекрасная вещь и могло бы достичь чего-то, возможно; но есть непреодолимые преграды для любой надежды на их прогресс в высокой заработной плате, которую они все могут требовать сразу, видели ли они внутренность приличного дома до того, как приехали в эту страну, или нет; изобилие ситуаций; и отсутствие чего-либо похожего на превосходную конкуренцию. Необычайное сравнительное процветание, в которое эти бедные невежественные девушки внезапно вводятся по прибытии сюда, высокая плата, обильно обильная жизнь, «равное» обращение, которое должно казаться почти «качественным» обращением для них, вскоре делают их дерзкими и неустойчивыми; и так как они все могут требовать новую ситуацию в тот момент, когда по какой-либо причине они покидают ту, в которой они находятся (непригодные для самой обычной ситуации в приличном домашнем хозяйстве, как они есть), едва ли стоит их усилий, из простой абстрактной любви к совершенству, трудиться над каким-либо очень большим улучшением своих способностей. Проживание несколько лет в этой стране обычно развивает их интеллект в своего рода остроглазую расчетливую проницательность, которую они не приносят с собой, но никоим образом не улучшает их собственный быстрый природный ум и естественный национальный юмор. Конечно, есть исключения; но большинство из них, после короткого пребывания в Америке, умудряются сочетать свои собственные наименее желательные расовые качества с независимым тоном дерзкой фамильярности, небрежной экстравагантности и страстью к одежде американских девушек низшего класса...

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 8 июля 1840 г.

Возможно, дорожайшая Гарриет, было бы лучше для меня не приезжать в Англию, поскольку мои корни начинают распространяться в моей нынешней почве, и пересадка их, даже на короткое время, могла бы существенно замедлить процесс... Но пока мой отец еще жив, я буду надеяться посещать Англию раз в несколько лет: когда его не станет, я откажусь от всего остального, чем владею на другой стороне воды, и останусь здесь, пока не будет сочтено желательным для нас посетить не только Англию, но и Европу; и если это никогда не покажется желательным, что ж, тогда останусь здесь, пока не умру.

Здоровье моего отца получило благотворный стимул от возбуждения его временного возвращения на сцену; но до этого его состояние было по всем отчетам очень неудовлетворительным; и я боюсь, что когда эффект импульса, который его физические силы получили от приятного усилия игры, утихнет, он может снова впасть в слабость, уныние и общее расстройство системы, от которых он, казалось, страдал, прежде чем сделал это последнее профессиональное усилие. Я должна увидеть его еще раз, и он написал мне, чтобы сказать, что как только он узнает, когда мы приедем в Англию, он встретит нас там. Он, я почти уверена, привезет мою сестру с собой, и это дополнительная причина, почему я очень хочу быть в Англии этой осенью... Я не сомневаюсь, что они оба приедут в Англию в сентябре, чтобы встретить меня, и я полагаю, мы должны оставаться вместе, пока я не буду обязана вернуться в Америку.

ДИСЦИПЛИНА ПЕЧАЛИ. Я не выразила тебе, моя дорожайшая Гарриет, своего восторга по поводу твоего избавления от непосредственной тревоги о Дороти. Печаль кажется мне настолько особенно суровой в своем управлении — или дисциплине, должна ли я назвать ее так? — для твоего духа, что я благодарю Бога, что ее тяжелое давление снято с твоего сердца в настоящее время. Дороти — одна из тех, с кем я всегда чувствую уверенность, что все хорошо, каковы бы ни были их обстоятельства или ситуация; но я радуюсь, что она избавлена от физических страданий и сохранена для тебя, для которой она бесконечно драгоценна...

Ф. А. Б.

Ленокс, 15 августа 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

...Ты просишь меня сказать тебе, когда я покину Америку, чтобы нанести мой обещанный визит моему отцу. Я была ввергнута в состояние полной неопределенности, получив письмо от моего брата Джона, которое информирует меня о помолвке моей сестры в Неаполе и Палермо, и возможных дальнейших помолвках на Мальте и в Константинополе! Подумай о том, что она едет петь туркам!... Я в настоящее время одна здесь, и, конечно, не могу сама решить вопрос о том, чтобы ехать одной через весь Континент, чтобы присоединиться к моему отцу и Аделаиде... Возможно, что мне придется отказаться от моего визита в Европу совсем на данный момент, и, если бы не мой отец, я могла бы сделать это без колебаний, но я боюсь откладывать встречу с ним снова, и, пока я делаю это, буду жить в постоянном опасении, что услышу о его смерти, как я сделала это о смерти моей бедной матери. Я считаю визит, который я намеревалась сделать ему, нашим вероятным последним сезоном воссоединения, и не могу изгнать мысль, что если он будет отложен на неопределенный срок, я, возможно, никогда больше не увижу его...

Интенсивный интерес чувствуется всеми хорошими демократами к предстоящим выборам, которые определяют, сохранит ли мистер Ван Бюрен президентство или нет; и никакой ревностный член его партии не покинул бы страну, пока это было не определено. Джон пишет мне также, что он ожидает моего отца и сестру в Лондоне после Пасхи в следующем году, и я не сомневаюсь, что будет сочтено лучшим, чтобы я подождала до тех пор, чтобы присоединиться к ним в Англии. Однако все мои планы должны оставаться в настоящее время в полной неопределенности, и я, конечно, не встречусь с тобой и Эмили в Баннистерсе, что я могла бы хорошо захотеть сделать...