«Записки о поздней жизни»

Я считаю ошибкой выбор моего отца — Париж для первого испытания способностей моей сестры; и я очень, очень беспокоюсь о результате.

Природного таланта достаточно для определенной степени успеха в актерской игре, но не в пении, где выражение чувств, драматическая часть исполнения, так сильно скована механическими трудностями: исполнение которых становится почти невозможным из-за малейшего трепета, а сам тембр голоса часто фатально страдает от потери самообладания.

Паста и Малибран обе потерпели неудачу поначалу в Париже, и признаюсь, я буду крайне мучительно беспокоиться, пока не услышу об исходе этого эксперимента...

Я в саду с утра до ночи, но слишком нетерпелива для смертных корней и ветвей. Мне бы понравился тот вид посадки, что описан в «Эльфах» Тика, где они втаптывают сосновую шишку в землю, и вскоре вырастает ель, и, поднимаясь к небу вместе со счастливыми детьми, которые ее посадили, качает их на своих самых верхних ветвях, взад и вперед в лучах красного заката.

Прощайте, да благословит вас Бог.

Я навсегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

[Много лет спустя после того, как были написаны эти письма, в 1845 году, когда я присоединилась к сестре в Риме, я застала ее в самой сердечной близости с той замечательной женщиной, чьего знакомства я жаждала для нее и для себя.

Мое годовое пребывание в Риме дало мне частые возможности для близкого общения с миссис Сомервилль, чья европейская слава, результат ее успешной преданности высочайшим научным изысканиям, усиливала обаяние ее домашних добродетелей, ее нежного женственного характера, а также совершенной скромности и простоты манер.

Во время моего последнего визита в Рим, в 1873 году, говоря старому слепому герцогу Сермонета о своем желании поехать в Неаполь, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Сомервилль, которая тогда проживала там в весьма преклонном возрасте, он сказал: «Elle est si bonne, si savante, et si charmante, que la mort n'ose point la toucher». Я не смогла осуществить свой план поездки в Неаполь, и миссис Сомервилль недолго пережила тот период, когда я надеялась навестить ее.

В начале нашего знакомства я выразила некоторое любопытство, не лишенное страха, по поводу скорпионов, никогда их не видя. Миссис Сомервилль рассмеялась и сказала, что пребывание в Италии рано или поздно обязательно познакомит меня с ними. В следующий раз, когда я проводила с ней вечер после этого разговора, стоя у камина и беседуя с ней, я внезапно заметила на каминной полке отвратительного на вид черного существа. Я в ужасе отпрянула к великому восторгу хозяйки, так как она взяла на себя труд вырезать из черной бумаги имитацию скорпиона для моего просвещения и была весьма удовлетворена тем впечатлением, которое это на меня произвело.

Рептилия Урании, однако, была условным мифическим скорпионом Зодиака и лишь смутно представляла то злобное на вид, ядовитое чудовище, с которым я впоследствии, согласно ее пророчеству, познакомилась во всей его естественной живой отталкиваемости.

Помимо этого образца скорпиона, который я бережно сохранила, у меня есть два рисунка, которые миссис Сомервилль сделала для меня; один — тонкий контурный набросок того, что называют Домом Отелло в Венеции, а другой — прекрасно выполненная цветная копия его щита, увенчанного дожем, с тремя шелковицами в качестве эмблемы, — доказывающая правдивость утверждения, что Otelli del Moro были знатным венецианским родом, который изначально происходил из Мореи, чьей эмблемой была шелковица, произраставшая в той стране, и показывающая, какую любопытную путаницу создал Шекспир, как в имени, так и в эмблеме, называя его мавром и вышивая его герб на платке как клубнику. В новелле Чинтио, из которой Шекспир, вероятно, взял свой сюжет, муж — мавр, и, кажется, не носит никакого другого имени.]

Филадельфия, 7 мая 1838 г.

Дорожайшая Гарриет,

Боюсь, это вряд ли дойдет до вас до того, как вы покинете Англию для своего немецкого паломничества, но я полагаю, что оно последует за вами и будет желанным, где бы оно вас ни застало.

ПАРОХОДЫ В АТЛАНТИКЕ. Вы слышали, что пароходы совершили свой переход из Англии в Америку в полной безопасности, один за семнадцать, другой за пятнадцать дней! ровно вдвое быстрее обычного времени, тридцать дней — средний показатель самых удачных переходов этим путем. О, если бы вы знали, какую радость принесло мне это известие! Казалось, оно вновь вернуло меня в пределы досягаемости Англии и всех тех, кого я люблю там.

И даже если я не буду возвращаться туда чаще, скорость и уверенность, с которой теперь будут ходить письма между этими двумя мирами, доселе столь далекими друг от друга, — это вещь, которой стоит чрезвычайно радоваться. Помимо всех личных соображений по этому поводу, изумление и восторг от того, что это великое предприятие человеческой изобретательности и мужества увенчалось успехом, огромны. Одно из судов отправилось в Англию на днях, заполненное пассажирами, и было провожено с пристани тысячью возгласов и благословений. Одно лишь сообщение об этом переполнило меня эмоциями; видеть, как пространство уничтожается, а самые дальние уголки земли сближаются, наполняет восхищением перед этой удивительной человеческой природой, более могущественной, чем все материальное творение, которым она окружена, даже чем три тысячи миль этой Атлантической бездны. Эти проявления силы человеческого интеллекта, кажется мне, взывают к нему: «трепещите [перед своей собственной природой] и не грешите». И все же эти победы над материей — ничто по сравнению с достижениями человеческих душ, с их силой веры, любви и выносливости. Впрочем, я не буду больше утомлять вас своими восклицаниями...

Конечно, простые подробности личного бытия, действий и страданий имеют некоторую ценность, когда готов отдать все за мгновение лицезрения телесного присутствия любимой души: так что вы получите мою нынешнюю историю; которая заключается в том, что в момент написания этих строк я сижу в своего рода веранде (или пьяцце, как ее называют здесь), которая тянется вдоль фасада дома. У нее низкая балюстрада и колонны из выкрашенного в белый цвет дерева, поддерживающие такую же веранду на втором, спальном этаже дома; гостиные все на первом этаже. Сейчас утро воскресенья, но я вынуждена довольствоваться такими молитвами и наставлениями, какими могу насладиться здесь, изнутри и вокруг меня, поскольку мое положение не позволяет мне покинуть дом...

С сожалением должна сказать, что факт пропажи писем между этой страной и Англией был весьма неприятно доказан мне сегодня утром получением письма от дорогого Уильяма Харнесса, который упоминает, что писал мне другое пять месяцев назад, которое до сих пор так и не появилось, и я полагаю, вряд ли сочло бы нужным сделать это сейчас.

У нас была необычайно мягкая зима, без, думаю, более чем двух недель суровой погоды, а в марте солнце было по-летнему жарким. Я почти весь день на свежем воздухе. Наша весна, однако, компенсировала мягкую зиму, будучи холодной и капризной, насколько это возможно, и в данный момент едва ли хоть одно фруктовое дерево в цвету или сирень в почках; и, глядя на пейзаж, лишь кое-где я могу заметить слабые признаки той изысканной зеленой дымки, которая обычно кажется висящей, как ореол, над далекими лесами в это время года. Я не помню такой поздней весны с тех пор, как я в этой стране. Впрочем, я не жалуюсь на нее, хотя все остальные жалуются; ибо чем дольше не наступает уничтожающая летняя жара, тем больше погода мне по душе. Не приедете ли вы провести лето со мной, теперь, когда морское путешествие вдвое короче, чем было? Приезжайте, и мы вместе отправимся на Ниагару, и вы будете заживо изжарены в течение целых пяти месяцев, что, я думаю, станет эффективным прогревом на весь остаток года. Дорогая Гарриет, Ниагара — это единственная вещь в своем роде, для которой еще не нашлось пары в мире, и увидеть ее, безусловно, стоит двухнедельной морской болезни. Большего в ее похвалу сказать не могу.

Вы говорите о страданиях вашего несчастного ирландского населения; и поскольку терпение, стойкость, благожелательность, милосердие и многие добрые плоды произрастают из этого горького корня, вы, кажется, примирились с тем фактом, что невежество и неосмотрительность являются реальными причинами, из которых проистекает большая часть этой ужасающей нищеты.

Хотя бесконечное Божье милосердие допустило, чтобы даже наши ошибки и грехи могли стать, если мы того пожелаем, источниками добродетели в нас и, следовательно, блага для нас, не думаете ли вы, что наша природа, такой, какой Он счел нужным создать ее, с несовершенством в самой своей сущности и таким переходом, как смерть, в своем опыте, дает нам достаточную задачу в одном лишь непрестанном управлении и воспитании, которого она требует, без того, чтобы мы добавляли к этому трудному бремени виновность бесконечного пренебрежения, абсолютный ущерб и вред, и все те добровольные ухудшения, грехи и печали, которые мы причиняем сами себе?

Почему мы должны обвинять Бога во всех этих вещах или считать возможным, что Он предопределил состояние существования, в котором мольбой милосердия было бы то, чтобы внезапная смерть смела сотню страданий худшего рода с лица земли?

Бог неутомим в созидании добра; и мы настолько мало можем расстроить Его решительную и всемогущую благость, что из наших самых отчаянных глупостей и злодеяний конечным результатом непременно будет преобладающее добро; но оправдывает ли это грешников и дураков, которые тщетно пытаются помешать Его замыслу? или им будет позволено сказать, что они «искушаемы Богом»? Действительно, дорогая Гарриет, я должна оставаться при убеждении, что мы сами создаем себе страдания, которые никогда не были нам предназначены; и поскольку Милосердие, неизменное и безграничное, из этих самых страданий, созданных нами самими, извлекает благословенный бальзам для нашего использования, я не могу поверить, что оно предопределило и наложило все наши страдания.

АМЕРИКАНСКОЕ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ ЗДОРОВЬЕМ. Я начала это письмо вчера и снова сижу под своей пьяццей, с С——, в палевом пальто, зигзагами порхающей, как желтая бабочка, по лужайке, и Марджери, несущей караул над ней, с таким успехом, какой, как вы можете себе представить, может иметь человек, присматривающий за соломинкой при сильном ветре... Я только что наслаждалась удовольствием от визита одного из членов семьи Седжвик. Они все мои друзья, и я действительно считаю всех и каждого по-своему добрыми и замечательными. Кэтрин Седжвик не смогла приехать ко мне из-за болезни брата, в семье которого она обычно проводит зиму в Нью-Йорке... Как и большинство деловых людей здесь, он жил в прискорбном пренебрежении ко всем физическим законам здоровья, не занимаясь физическими упражнениями, запирая себя на большую часть дня в комнатах или судах, где атмосфера была абсолютным ядом; и используя свой мозг с интенсивным напряжением, не позволяя себе должного или достаточного отдыха. Теперь, скажете ли вы мне, что Провидение намеревалось, чтобы этот человек так трудился и так страдал? Да ведь сама ужасность последствий запрещает такое предположение даже на мгновение. Или вы, возможно, скажете, что это страшное бедствие было послано на него, чтобы испытать стойкость, терпение и смирение его жены, за месяц до ее родов; или его сестры, чей нервный темперамент был такого порядка, что она сошла бы с ума, если бы их милостиво не избавили от худших результатов фатальной неосмотрительности бедного Р——?

Всякий раз, когда я увижу, что люди действуют настолько полно, насколько могут, в соответствии со всеми законами своего Создателя, я буду готова восхищаться нищетой, агонией, болезнями и всеми пытками разума или тела как превосходными устройствами Божества, специально предназначенными для нашего блага; но пока я вижу очевидные и обильные естественные причины для них в нашем непослушании Его законам, я вряд ли приду к такому выводу, несмотря на все то добро, которое Он творит для нас из нашего зла. Я знаю, что мы должны грешить, но мы грешим больше, чем должны; и я знаю, что мы должны страдать, но мы страдаем тоже больше, чем должны...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Всегда преданная вам,

Ф. А. Б.

Филадельфия, воскресенье, 27 мая.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Я получила за последние несколько дней ваше второе письмо из Лондона; дата, однако, представляет собой загадку, так как это 10 августа, вместо (я полагаю) апреля. Я спешу, пока еще в состоянии, сообщить вам о быстром и почти полном выздоровлении Р. С——...

Несмотря на восхитительную предусмотрительность, которая побудила к началу этого письма, моя дорогая миссис Джеймсон, прошло ровно две недели с тех пор, как я написала вышеуказанные строки; и вот я за своим письменным столом, в своей гостиной, успев за это время совершить еще одну девочку... Мой новый ребенок родился в тот же день месяца, что и ее сестра, и в течение часа того же времени, что, я думаю, показывает упорядоченный, систематический и методичный способ действий в таких делах, что делает мне честь... Я была бы несчастна из-за задержки моих известий о Р. С——, но я уверена, что Кэтрин уже должна была написать вам сама. Я изо всех сил уговариваю ее приехать к нам и немного поправиться, но, как и все другие очень хорошие люди, она думает, что может сделать что-то лучшее, чем заботиться о себе; прискорбное заблуждение, от которого страдают хорошие люди в частности и мир в целом.

Как вы можете себе представить, я еще не позволяю себе сочинять очень длинные послания и поэтому не буду извиняться за это, которое почти достаточно кратко, чтобы быть остроумным. Я рада, что вам нравится Салли, потому что я люблю его.

Я навсегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 1838 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

Это письмо задумывается как ответ на ваше письмо от 10 мая; последнее, которое я получила от вас... Я не могу, хоть убей, представить, почему мы окутываем смерть такой отвратительной и таинственной жутью, когда, насколько мы можем знать, рождение для младенца — процесс столь же ужасный и таинственный, возможно (ибо мы ничего об этом не знаем), не сильно отличающегося порядка. Главное различие заключается в факте нашего ожидания одного события — ma, chî sa? — но хотя некоторый страх смерти полезно заложен в нас, чтобы заставить нас избегать опасности и предотвратить тех многих, кто без него нетерпеливо устремился бы прочь от зол своего нынешнего существования через эти врата, все же, безусловно, половину атрибутов Короля Ужаса мы наделяем его сами; поскольку, в самом деле, рождение — вещь столь же удивительная, и, когда мы рассматриваем невольные обязательства существования, таким образом навязанные нам, столь же ужасная, как смерть может быть.

ЛЮБОВЬ К ОПРЕДЕЛЕННЫМ МЕСТАМ. Вы упрекаете меня за то, что я отошла от соблюдения годовщин, что я все еще преданная поклонница мест, и в этом смысле, возможно, идолопоклонница... Моя любовь к определенным местам необъяснима для меня самой. Они по некоторым причинам, которые я не обнаружила, так сильно повлияли на мое воображение, что с тех пор оно никогда их не отпускает. Я сохраняю сильнейшее впечатление о некоторых местах, где я пробыла самое короткое время; так, есть определенное место в холмистой местности Массачусетса, называемое Ливан, где я однажды провела два дня...

Я собиралась рассказать вам, каким Раем было то место в моей памяти и с какой любопытной тоской я мечтала посетить его снова, но меня прервали; и за прошедшие часы С—— заболела корью, и я сейчас сижу, пишу у ее постели, немало обеспокоенная собственными размышлениями и ее бесчисленными вопросами, непрерывный поток которых ничуть не ослабевает от атмосферы в 91° в тени и яростной лихорадки ее собственного приступа...

Как только С—— достаточно поправится, мы намерены отправиться к морскому побережью, чтобы спастись от ужасной жары. Наш пункт назначения — определенный пляж на берегу Лонг-Айленда, называемый Рокавей, где есть прекрасное купание и добрых шесть миль твердого песка для верховой езды и езды в экипаже. После этого, я полагаю, мы отправимся в холмистую местность Беркшира, чтобы навестить наших друзей Седжвиков. Интересно, сделала бы ваша любовь к жаре приятной для вас шестимильную поездку, которую я совершила сегодня, около одиннадцати часов, при температуре 94° в тени. Если это не больше тепла, чем даже вы можете вынести, вы должны быть «смелой и решительной, как любая саламандра, сударыня»... Моя любовь к цветам такая же, как всегда. Прошлой зимой в Лондоне я почти разорила себя на букетах и чуть не потеряла свою репутацию из-за них, так как никто не мог поверить, что я была так галантна к самой себе за свой собственный счет. Моя комната здесь всегда полна ими, и, несмотря на то, что я помню (что я всегда делаю в самый момент втыкания цветов в волосы), что я нахожусь на грани тридцатилетия, они все еще мои любимые украшения.

Спасибо за вашу неизменную привязанность, мой дорогой друг. У меня сердце падает, когда я думаю о том, сколько потеряно для меня в расстоянии, которое разделяет нас. Если смерть навсегда разрывает узы этого мира, и наше общение друг с другом здесь — лишь временное посредничество, прекращающееся с нашим переходом в другую стадию существования, как крепко мы с вами ухватились за души друг друга, чтобы быть разлученными на кратком пределе этой смертной жизни! Возможно, она выполнила свое полное предназначение, эта наша дорогая дружба, даже здесь; но почти невозможно думать, что ее польза не может пережить или ее длительность не может продлиться за пределами этой жизни; — это ужасная мысль, омрачающая все наши земные привязанности, но бросающая нас более полно на Него, Отца, Хранителя всего; ибо только на Него мы можем надежно опираться всегда и вечно. Но как сильно должна изменить нас смерть, если мы можем забыть тех, кто был так дорог нам здесь, как вы и я были друг другу!

Один мой друг спросил меня на днях, думаю ли я, что у нас будут другие чувства в будущем, и могу ли я представить какие-либо, кроме тех, которыми мы обладаем сейчас: я не могу, а вы? Конечно, я могу представить обладание здравым смыслом, что было бы новым для меня; но это очень забавно и невозможно пытаться вообразить силу, подобную зрению или слуху, другого рода, хотя можно думать о них с более высокой степенью интенсивности и более широким охватом... Прощайте, дорожайшая Гарриет. Да благословит вас Бог.

Я навсегда любящая вас,

Ф. А. Б.

Филадельфия, понедельник, 23 июля 1838 г.

Сейчас разгар лета, и такое лето, под которым мы сейчас умираем, едва ли помнит старейшее человеческое существо, еще живущее в этих краях. И где вы, моя дорогая миссис Джеймсон? Пребываете в богемских замках; или блуждаете среди руин старых Афин? Какой из ваших многочисленных планов или мечтаний о планах вы привели в исполнение? Я и любопытна, и обеспокоена тем, чтобы узнать что-то о ваших действиях, и отправлю это наудачу к вашему зятю, где, я полагаю, ваши передвижения всегда будут известны, а о вашем местонахождении услышано.

Ваша книга рекламируется, я знаю, и если вы придерживались своего прежнего решения, вы удалились от собственного блеска и позволили Англии извлечь выгоду из его света. О себе я могу рассказать вам мало что особенно веселое...

Друзья доброго порядка в этом превосходном городе братской любви сожгли большое новое здание, возведенное для целей свободной дискуссии, потому что в нем проводились собрания аболиционистов; а южный пароход потерпел крушение с ужасными человеческими жертвами из-за того, что его офицеры, по-видимому, невысоко ценили эту «квинтэссенцию праха, Человека». Судно было нагружено южанами, направлявшимися на север на лето; и я полагаю, что едва ли найдется семья от Вирджинии до Флориды, которая не была бы в какой-то мере затронута этой ужасной и бессмысленной тратой жизней.

Умоляю, когда у вас будет время, напишите мне хоть слово о ваших делах, бытии и страданиях, и

Верьте мне, навсегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

[Вышеупомянутое упоминание о кораблекрушении относится к катастрофической потере «Пуласки»; событию, ужас которого стал для меня более памятным благодаря эпизоду благородного мужества, героем которого был наш сосед, мистер Джеймс Купер из Джорджии, и о котором я рассказывала в дневнике, который вела во время моего пребывания на нашей плантации.]

Рокавей, пятница, 10 августа.

Где вы, моя дорожайшая Гарриет; и что вы делаете? Пьете странные на вкус воды и отмокаете в странно пахнущих? Насыщаетесь серой или проникаетесь железом? Остужаете свое нутро глотками из какого-нибудь бездонного колодца или согреваете снаружи ваннами из какого-нибудь готового кипящего источника?

ЛЮБОВЬ К ОТСУТСТВУЮЩИМ. О! Самый тщетный поиск этой пытки — любви к отсутствующим! Знаете ли вы, Гарриет, что я не раз всерьез думала о том, чтобы никогда больше не писать никому из своих друзей? полное прекращение общения вскоре заставило бы острейшую живость чувств утихнуть и притупиться (ибо так мы созданы): бесплодное стремление, тщетная жадная погоня в мыслях за теми, чье само существование, возможно, фактически прекратилось, — это такая утомительная боль! Быть связанной невидимыми цепями с отдаленными концами земли и постоянно чувствовать напряжение расстояния на своем сердце, — этот род смерти при жизни, ибо вы все так далеко, что вы почти так же плохи, как мертвые для меня, — это состояние, которое, я думаю, делает общение (такое общение, какое возможно) меньшим удовольствием, чем болью; и мысль о том, что так много жизней, с которыми моя была так тесно переплетена, утекают вон там, впустую для меня здесь (а о том, что будет потом, кто может угадать!), мешает мне с удовлетворением принять свою собственную отведенную жизнь и удерживает меня все еще с глазами и мыслями, обращенными в прошлое, от пути жизни, по которому я назначена идти. Если бы я могла поверить, что это правильно или любезно, или что те, кто любит меня, не были бы опечалены этим, я действительно иногда чувствую, как будто могла бы решиться раз и навсегда отвратить свои мысли от них, как от самых мертвых, и никогда больше этим разрозненным общением не оживлять во всей его остроте горькое чувство утраты и разлуки...

Вы видите, я рассуждаю о внешности моего ребенка; ибо в настоящее время, действительно, я не знаю ничего другого, о чем можно было бы рассуждать в ней. О своем опыте в прежних состояниях существования она ничего не говорит, хотя я испытываю ее, как Шелли делал с безмолвными младенцами, которых встречал; и свои наблюдения о настоящем она также религиозно держит при себе, так что я не получаю никакой выгоды ни от ее мудрости, ни от ее знаний...

Огромные размеры этой страны предлагают любое разнообразие климата, которое может потребоваться больному, а ее минеральные воды предоставляют те же средства, которые ищут на знаменитых европейских курортах. Бог везде был щедр, и, несомненно, ни одна страна не лишена своей собственной особой природной фармакопеи, своих лекарств, растительных и минеральных, и целебных влияний для человеческих болезней и немощей. Лечебные воды этой страны очень мощные и разнообразные, и я полагаю, что в Вирджинии есть некоторые, которые точно ответили бы нашей цели...

Мы сейчас останавливаемся на короткое время на берегу Лонг-Айленда, в месте под названием Рокавей. Когда я сижу, пишу у своего окна здесь, широкое, гладкое, синее пространство Атлантики простирается передо мной, и корабли проплывают мимо, которые идут из или возвращаются в земли, где вы живете.

Вы не можете представить ничего более странного и, для меня, более неприятного, чем жизнь, которую ведут здесь. Весь курорт состоит из нескольких отдельных коттеджей, собственности некоторых лиц, которые достаточно своеобразны, чтобы понимать удовольствие уединения; и одного огромного отеля, огромного деревянного здания, среди обитателей которого мы в настоящее время находимся.

Сколько может спать под этой мамонтовой крышей, я не знаю; но свыше четырехсот человек садились в одно время поесть в безграничном обеденном зале. Количество людей сейчас в доме не превышает, я полагаю, восьмидесяти, и все сетуют на малочисленность компании и, как следствие, на скуку этого места; а меня постоянно призывают сочувствовать сожалениям, которые я настолько далека от того, чтобы разделять, что я желаю, вместо восьмидесяти, у нас было только восемь сожителей... Общий образ жизни очень неприятен для меня. Я не могу, делай что хочу, найти ничего, кроме стеснения и дискомфорта в постоянном присутствии толпы незнакомцев. Спальни маленькие и обставлены едва ли лучше, чем комната обычного слуги в Англии. Они, конечно, не рассчитаны на комфортное занятие или сидение в одиночестве; но сидение в одиночестве в любую часть дня — это процедура, не предусмотренная никем здесь.

КУПАНИЕ В АМЕРИКЕ. Что касается купания, нас везут на пляж, который чрезвычайно глубокий и песчаный, в омнибусе, партиями по дюжине за раз. Есть две маленькие стационарные купальные хижины для использования всего населения; и вы одеваетесь, раздеваетесь, вытираетесь и делаете все, что должны делать, в самой тесной близости к людям, которых вы никогда не видели в своей жизни раньше... Это допущение абсолютных незнакомцев к интимности своих самых частных туалетных операций совершенно невыносимо, и ничто, кроме пользы, которую, я полагаю, дети, как и я сама, извлекают из купания, не заставило бы меня терпеть это.

Отсюда мы отправляемся в Массачусетс — восхитительная экспедиция для меня — к нашим друзьям Седжвикам, которые очень дороги мне и почти единственные люди, среди которых я нашла интеллектуальное общение с тех пор, как я в этой стране.

Я не получила ни строчки от своей сестры с момента ее возвращения из Германии, откуда она написала мне одно письмо. Я беспокоюсь о ее планах — хотя не очень — я не думаю, что ее уход в публичную жизнь добавляет много к беспокойству, которое я чувствую о ней... Да благословит вас Бог, дорогая. Что бы я отдала, чтобы быть снова в пределах досягаемости вас и иметь еще один из наших старых разговоров!

Всегда любящая вас,

Ф. А. Б.

Рокавей, Лонг-Айленд, 23 августа 1838 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

... Я забыла, посещали ли вы какие-либо курорты этого Нового Света; но если нет, ваше состояние было более изящным. Это второй, который я посетила, и он мне нравится еще меньше, чем первый, поскольку публичность здесь распространяется не только на приемы пищи, но и на те церемонии туалета, которые во всех цивилизованных частях мира люди совершают в строжайшем уединении.

Пляж великолепен — десять добрых миль твердого, сверкающего песка, и широкая, открытая Атлантика катит свои длинные волны и разбивается в одно белое громоподобное облако вдоль ровного пространства. Купание было бы восхитительным, если бы не дискомфорт и явная непристойность отсутствия удобств.

На пляже есть две маленькие стационарные раздевалки, и здесь человек вынужден раздеваться и одеваться в самой тесной близости к любой другой женщине, которая может пожелать выйти из воды или войти в нее в то же время, что и вы сами. Более того, пляж во время купания ежедневно переполнен зрителями, перед чьим восхищенным взором приходится выходить, вся капая, как Венера, из волн, и почти такой же нагой; ибо купальный костюм прилипает к фигуре и делает идеальный этюд мокрой драпировки из различных членов, и так приходится медленно и с большим смущением лица, таким образом затрудненно, под публичным взором, идти через тяжелый песок, около половины четверти мили, к вышеупомянутым удобным раздевалкам, где, если вы найдете только трех или четырех человек, раздетых или раздевающихся, обнаженных или полуобнаженных, вы можете считать себя удачливой...

Я желала, так искренне, как только могла желать чего-либо подобного, чтобы мне довелось увидеть прославление нашей маленькой леди Гвельф, Королевы, тем более что коронация другого английского монарха вряд ли произойдет при моей жизни; но этому моему несбывшемуся желанию придется разделить участь многих других, которые часто устремлены по ту сторону Атлантики. Благодарю вас за рассказ о моей сестре... В дальнейшем нехватка женского сочувствия и общения может стать для нее тягостной, но сейчас она вряд ли будет испытывать в этом нужду; они с моим отцом — чрезвычайно хорошие друзья, приятные спутники и попутчики, и, вероятно, останутся таковыми, если только она не влюбится и не настоит на браке со «скрипачом».

Вместо того чтобы быть в Леноксе, где я надеялась оказаться в это время года, мы изнываем здесь, в Нью-Йорке, ради того блага, которое мы можем получить от докторов, пиявок и лекарств. Я намерена завтра отправить С. в Беркшир; сейчас она здорова, но боюсь, что это не продлится долго, если она будет заперта в городе в эту ужасную жару... Что касается меня, я стараюсь поддерживать себя в форме изо всех сил, принимая ледяные ванны и совершая прогулки по Бэттери каждый вечер, к вящему назиданию крайне сомнительной компании, которая (помимо меня) является единственными завсегдатаями этого единственного прекрасного «легкого» Нью-Йорка... Считается нецелесообразным, чтобы на меня, одинокую всадницу, глазели; по-видимому, когда на меня глазеют, пока я иду пешком, это не столь пагубно; и так я лишаюсь своего самого необходимого упражнения; но я могу утешиться мыслью, что если я когда-нибудь стану болезненной, немощной, физически никчемной, сломленной женщиной, то я, безусловно, не буду единственной в этой свободной и просвещенной республике, где (даже больше, чем где-либо еще в мире) своеобразие, по-видимому, страшится и осуждается превыше любых или всех других грехов, преступлений и пороков...

Пожалуйста, будьте добры продолжать писать мне. Каждое письмо с той стороны для меня — то же, чем была бы капля воды для богача в Аиде, о котором, смею сказать, вы помните. Как вы думаете, что я читаю? «Триумфы Божьего возмездия за вопиющий и гнусный грех умышленного и преднамеренного убийства» — это что-то новенькое, не так ли? — опубликовано в 1635 году.

Так что верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Нью-Йорк, пятница, 24 августа 1838 г.

Моя дорогая Гарриет,

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Я писала вам (как мне кажется) некоторое время назад, ... но с тех пор я получила от вас письмо и хочу сразу же поблагодарить вас за него, и особенно за подробности, касающиеся моей сестры... Я радуюсь перемене, которая, должно быть, произошла в ее физическом состоянии, о чем пишете и вы, и дорогая Эмили; действительно, улучшение началось еще до того, как я покинула Англию... Я верю, что полностью понимаю все чувства, которые побуждают ее выбрать сцену в качестве своей профессии; но я также думаю, что она не осознает (в отличие от меня) потребности в возбуждении, которую ее образ жизни и влияния, окружавшие ее с детства, создали и взрастили в ней, и за которую она несет не больше ответственности, чем за цвет своих волос. Я даже не очень сожалею о ее выборе, хотя и мало восхищаюсь призванием публичного исполнителя. Бороться суждено всем, какими бы путями они ни шли; и ее особые дарования естественно склоняют ее к карьере, которую она выбирает, хотя я также думаю, что у нее гораздо более высокие интеллектуальные способности, чем те, которые когда-либо задействует призвание оперной певицы... Мы всегда пребываем в таком сильном неведении в своих суждениях о других и настолько совершенно неспособны правильно оценить мотивы их действий и пружины их поведения, что я думаю, в плане осуждения или похвалы, яростного сожаления или чрезмерного удовлетворения, нам не стоит делать многого, пока мы не узнаем больше. Я молю Бога, чтобы она старалась быть верной самой себе и следовать собственному представлению о том, что правильно. Делает она это или нет, ни я, ни кто-либо другой не узнает; да и, по правде говоря, никто, кроме нее самой, не имеет к этому прямого отношения. Она обладает некоторыми интеллектуальными качествами, из которых проистекают самые изысканные удовольствия... Но она не будет счастлива в этом мире; но, поскольку никто другой не счастлив, она не будет единственной в этом отношении: и в упражнении своих необыкновенных дарований она может найти глубокое удовольствие и наслаждение высочайшего рода, отдельное от счастья и его гораздо более глубоких и высоких источников.

Ее голос преследует меня, как нечто драгоценное, что я потеряла и тщетно ищу; другие люди играют и поют ее песни, и тогда, хотя я, кажется, слушаю их, я слышу ее снова и, кажется, снова вижу ту удивительную человеческую душу, которая сияла в каждой черте ее прекрасного лица, когда она произносила эти мощные сладкие заклинания любви, жалости и ужаса. Для меня ее успех кажется почти делом решенным; ибо те, кто может так взывать к сочувствию своих ближних, почти наверняка не потерпят неудачи. Паста ушла; Малибран за границей; а Шрёдер-Девриент — единственная великая драматическая певица, оставшаяся на сцене, и она остается лишь как остатки того, чем была; и я не вижу причин, почему Аделаида не могла бы стать столь же выдающейся, как первая, которая, безусловно, была великолепной артисткой, хотя ее игра превосходила ее пение, а голос не был исключительно великолепным...

Это письмо было прервано на несколько дней, дорогая Гарриет, ... и я с ребенком была отправлена вслед за С.; и вот я на вершине холма в деревне Ленокс, в том, что ее жители тавтологически называют «округ Беркшир», штат Массачусетс, с видом из моего окна, который не посрамил бы и саму Юру.

Прямо передо мной зеленый склон холма, на вершине которого стоит дом, где я живу, мягко спускается в небольшую долину, заполненную густым, богатым лесом, в центре которой поблескивает маленькое, похожее на драгоценный камень озеро. За этой долиной холмы поднимаются один над другим к горизонту, где они врезаются в небо ломаным, неровным контуром, на который глаз смотрит с вечным новым восторгом, когда его цвета светятся и меняются с восходящим или заходящим солнечным светом, и всей теневой процессией облаков. В одном направлении эта волнистая линия дали перекрывается значительной горой с прекрасным зазубренным гребнем, и с самого раннего утра отряды облаков, блуждающие дожди и всепроникающие солнечные лучи гонялись друг за другом по лесистым склонам и вниз, в темную лощину, где спит озеро, создавая зрелище гораздо более прекрасное, чем то, которое Просперо устроил для Фердинанда и Миранды на своем необитаемом острове...

Ф. А. Б.

Ленокс, понедельник, 3 сентября 1838 г.

Прошло не так много времени с тех пор, как я писала вам, моя дорогая миссис Джеймсон, и мне, безусловно, нечего сообщить особо интересного, чтобы оправдать это сейчас; но я в долгу перед вами письмами, помимо многих других вещей; и имея досуг, чтобы подкрепить свое желание прямо сейчас, я напишу.

Я сижу «на вершине», как говорят американцы, холма Ленокс, глядя на ту перспективу, на которой часто отдыхали ваши глаза, и ведя общее хозяйство в плане еды и жизни с Мэри и Фанни А. [мисс Мэри и Фанни Эпплтон; одна впоследствии вышла замуж за Роберта, сына сэра Джеймса Макинтоша; другая, увы! за поэта Лонгфелло], которые обосновались здесь на неделю. Никогда еще деревенская гостиница не была так украшена, конечно! Кроме того, в доме останавливается хорошенькая дочь мистера Дьюи с хорошенькой кузиной; и мне кажется, что старая «Красная гостиница» переживает своего рода период расцвета, когда все эти милые, красивые молодые лица сияют вокруг нее во всех направлениях.

ОТСУТСТВИЕ ЦЕРЕМОНИЙ. Вы знаете, какой образ жизни здесь ведется: отсутствие всяких форм, церемоний или любых неудобных условностей. Мы смеемся и разговариваем, поем, играем, танцуем и дискутируем; мы ездим верхом, катаемся в экипажах, гуляем, бегаем, карабкаемся и слоняемся, и чрезвычайно развлекаемся с малыми средствами (как предположило бы большинство людей), чтобы делать это...

Седжвики сейчас под облаком печали... Однако никто из них не является людьми, которые позволяют себе поглощаться своими личными интересами, будь то печальные или радостные; и как в свои самые процветающие и счастливые часы они находили сочувствие к страданиям других, так и болезнь и печаль этих членов их семейного круга, и последующая подавленность, от которой они все страдают (ибо где была семья более сплоченная?), не мешает нам наслаждаться каждый день восхитительными моментами общения с ними...

Пожалуйста, напишите мне все, что вы слышите о моих близких. Леди Дакр на днях написала мне добрый и очень интересный рассказ о моей сестре. Бедняжка! Ее испытание теперь приближается, если вообще можно сказать, что чье-то испытание «приближается», кроме как до рождения; ибо, несомненно, от начала до конца жизнь — это не что иное, как одно долгое испытание.

Я рада, что вам нравится леди М.; она человек, к которому я отношусь очень нежно. Прошло много лет с тех пор, как я впервые познакомилась с ней, и возобновление нашей ранней близости произошло при обстоятельствах, представляющих особый интерес. Разве ее лицо не красиво, а манеры и поведение не изысканны?... Я должна остановиться. Я вижу, как мои юные леди возвращаются с послеобеденной прогулки, и собираюсь с ними провести время с этого момента и до отхода ко сну у миссис Чарльз Седжвик. Пожалуйста, продолжайте писать мне, и

Верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Начато в Леноксе, закончено в Филадельфии, воскресенье, 29 октября 1838 г.

Дорожайшая Гарриет,

... После получения вашего последнего письма до меня дошло письмо от Эмили, принесшее известие о смерти моей матери!... Есть что-то столь прискорбное в осознании (что осознаешь только тогда, когда они исчезают навсегда) всех благословенных возможностей, которыми обладают эти таинственные человеческие отношения, всей их драгоценности, всей их сладости, всей их святости, увы! увы!...

Сесилия и мистер Комб прибыли в эту страну на «Грейт Вестерн» около двух недель назад. По пути из Нью-Йорка в Бостон они провели ночь в шести милях от Ленокса и ни пришли повидаться, ни прислали мне весточку, что они так близко, что было несколько более френологически и философски флегматично, чем я ожидала от них. Ибо мое сердце согрелось к Сесилии в этом ее паломничестве в чужую страну, где я одна была ее родственницей; и я чувствовала, как будто я и знала, и любила ее больше, чем на самом деле.

Я понимаю, что мистер Комб расписал как свое местонахождение, так и свои планы до дюйма и минуты на каждый день в течение следующих двух лет, которые он намерен посвятить френологическому возрождению этой страны. Боюсь, что его может постичь некоторое разочарование в результатах его трудов: не в Бостоне, конечно, где существует значительное любопытство к этому предмету и общая склонность к интеллектуальным упражнениям любого рода...

По всей Новой Англии его книга «Конституция человека» и книга его брата об обращении с этой конституцией читаются и ценятся, и их имя пользуется уважением у всего читающего сообщества Севера. Но я сомневаюсь, что он добьется большего, чем возбуждение просто временного любопытства в Нью-Йорке и Филадельфии; а дальше на юг, я думаю, его вообще не будут слушать, если только он не приедет подготовленным продемонстрировать френологически, что цветное население Южных штатов является (или являются) по строению своих черепов законными рабами белых.

Может ли быть что-то более странное, чем думать о Сесилии, рысящей по всей длине и ширине Северной Америки по пятам читающего лекции философа? Когда я думаю о ней в гостиной ее матери в Лондоне, среди окружения и общества, столь отличных, я не нахожу конца своему изумлению. Должно быть, в ее составе есть необычайная приспособляемость к обстоятельствам.

Я только что закончила пьесу, начало которой вы читали в Англии — мою «Английскую трагедию» — и, как обычно, в высшем восторге сейчас от собственного исполнения. Хотела бы я, чтобы это приятное чувство могло длиться; это так приятно, пока оно длится! Думаю, я пошлю ее Макриди, чтобы попробовать, не поставит ли он ее в Ковент-Гардене. Думаю, она могла бы иметь успех, возможно; если, конечно, сюжет не слишком предосудителен для чего-либо — кроме реальности.

Возможно, мне досталась моя доля здоровья. Я уверена, что у меня было достаточно, чтобы быть самой благодарной, даже если бы я пролежала на больничной койке до конца своих дней...

Да благословит вас Бог, дорогая.

Я всегда нежно ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, вторник, 13 ноября 1838 г.

... Печальное известие о смерти моей бедной матери, моя дорогая миссис Джеймсон, достигло меня, когда я гостила в Леноксе, среди тех, кого моя добрая судьба воздвигла в этой странной стране, чтобы заполнить для меня место родных и друзей, от которых я так широко отделена...

ЗИМА В ДЖОРДЖИИ. То, что зима в Джорджии, куда мы направляемся немедленно, может быть полезной для больного члена нашей группы, — единственное приятное предвкушение, с которым я обращаю свое лицо к той части страны, где весь образ существования отвратителен моим чувствам и где обычные удобства жизни настолько мало известны, что мы вынуждены отправлять груз необходимых предметов питания для нашего использования, пока мы на плантации.

Пшеничный хлеб неизвестен, там используется только мука из индейской кукурузы: и хотя провизия, которую предоставила природа в виде дичи, в изобилии, единственное мясо, собственно говоря, которое можно там достать, отправляется в бочках (соленое, конечно) с Севера.

Об обществе, или его тени, нечего и мечтать; и наше местожительство, насколько я могу узнать, будет полумеблированным домом посреди рисовых болот, где нашей привычной компанией будут наши рабы, а случайными посетителями — аллигатор или два из Алтамахи.

Кэтрин Седжвик проводит зиму в Леноксе. Она и мистер и миссис Р. и Кейт собираются в Европу весной; и если я вернусь живой из рабства, возможно, я поеду с ними. Пожалуйста, не забудьте сообщить мне все, что вы можете услышать или увидеть о моей сестре... Я была в Леноксе, когда прибыла ваша посылка для Кэтрин Седжвик. Мы все были очарованы гравюрой с немецкой картины «Больной советник».

Ф. А. Б.

Дорожайшая Гарриет,

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ. В пятницу утром мы отправились из Филадельфии по железной дороге в Балтимор. Довольно любопытный факт, что половина маршрутов, по которым путешествуют в Америке, либо временные, либо незаконченные, — одна из причин, среди прочих, многочисленных несчастных случаев, которые случаются с путниками. В самом начале нашего путешествия, менее чем в миле от Филадельфии, мы пересекли Скулкилл по мосту, один из главных пирсов которого еще не завершен, а все здание (крытое деревянное, внушительных размеров) заполнено рабочими, все еще занятыми его строительством. Но американцы порывисты в плане улучшений и имеют все нетерпение детей по поводу опробования новой вещи, часто значительно замедляя свой собственный прогресс, чрезмерно торопя завершение своих работ или используя их в опасном состоянии незавершенности. Наша дорога пролегала значительное время через плоские, низкие луга, окаймляющие Делавэр, которые в это время года, покрытые снегом и лишенные растительности, представляли самый унылый вид. Мы проехали через Уилмингтон (Делавэр) и пересекли небольшой ручей под названием Брендивайн, пейзаж вдоль берегов которого очень красив. За его историческими ассоциациями я отсылаю вас к жизни Вашингтона. Не могу сказать, что вид города Уилмингтон, если смотреть из вагонов железной дороги, представлял какие-либо очень изысканные точки красоты; поэтому я позволю себе несколько замечаний по поводу этих самых вагонов железной дороги прямо здесь.

И во-первых, я не могу не думать, что было бы бесконечно более сообразно с комфортом, удобством и здравым смыслом, если бы лица, вынужденные путешествовать во время сильного холода американской зимы (в Северных штатах), одевались в соответствии с необходимостью погоды, и таким образом покончили с нынешним пагубным обычаем обогревать закрытые и переполненные кареты листовыми железными печами, нагреваемыми антрацитовым углем. Никакие слова не могут описать зловоние атмосферы, таким образом лишенной всякой жизненной силы порочными свойствами этого ужасного горючего, и испорченной, кроме того, ядом, испускаемым при каждом дыхании столь многими парами человеческих легких. Это факты, которые знает самый начинающий в физиологической науке, и полное пренебрежение которыми со стороны американцев делает их изумлением каждого путешественника из стран, где сохранение здоровья считается стоящим заботы разумного существа. Однажды я путешествовала в Гаррисберг в вагоне железной дороги, приспособленном для перевозки шестидесяти четырех человек, посреди которого светилась большая печь. Поездка была, безусловно, восхитительной. И нет никакого средства от этого: попытка открыть окно встречает всеобщий хмурый взгляд и содрогание; и, действительно, это лишь риск смерти от холода вместо смерти от жары. Окна, по сути, образуют стены с каждой стороны кареты, которая выглядит как длинная оранжерея на колесах; сиденья, каждое из которых вмещает двух человек (довольно плотная посадка тоже), расположены по всей длине транспортного средства, одно за другим, оставляя своего рода проход посередине для беспокойных (большая часть путешествующего сообщества здесь), чтобы ерзать взад и вперед, для жующих табак, чтобы плевать, и для целого племени маленьких странствующих продавцов фруктов и пирожных, чтобы проноситься через него, раздавая свои товары в каждом месте, где останавливается поезд. Конечно, никто не может хорошо сидеть непосредственно в открытии окна, когда термометр на двенадцать градусов ниже нуля; однако это, или удушье в грязном воздухе, — единственная альтернатива. Я обычно предпочитаю быть полузамерзшей до смерти, чем последнему способу мученичества.

К балтиморским вагонам было прицеплено отдельное отделение для женщин. Оно было комфортных размеров и без печи; и сюда я отправилась со своими детьми, спасаясь от пагубной атмосферы другого отделения и совершая наше путешествие с достаточной легкостью. Моим единственным испытанием здесь было то, с которым я должна сталкиваться в любом направлении, в котором путешествую в Америке, и которое, хотя, казалось бы, тривиальный вопрос сам по себе, причинило мне бесконечные проблемы и немалое сострадание к подрастающему поколению Соединенных Штатов — я имею в виду невежественную и фатальную практику женщин пичкать своих детей с утра до ночи всяким мусором, который попадается под руку... Однажды я взяла на себя смелость спросить молодую женщину, которая путешествовала в той же карете со мной и непрерывно пичкала своего ребенка тяжелыми пирожными, которые она также пыталась заставить есть моих, о ее причине для этой системы, — она ответила, что это чтобы «держать ее ребенка хорошим». Я посмотрела на ее собственные желтые щеки и рахитичные зубы и не могла не предположить ей, как сильно она вредит здоровью своего бедного ребенка. Она уставилась в изумлении и продолжила процесс, без сомнения, удивляясь, что я имела в виду и как я могла быть такой жестокой, чтобы не позволить фунтовое пирожное моему ребенку. Действительно, как легко можно предположить, становится делом немалой трудности обеспечить мою собственную жесткую дисциплину посреди различных предложений лакомств, которые искушают мою бедную маленькую девочку на каждом шагу; но я упорствую, тем не менее, и не редко бываю вознаграждена восхищением, которое ее вид здоровья и силы вызывает везде, куда бы она ни пошла.

Я помню, как была чрезмерно развлечена плачевным состоянием несчастного джентльмена на борту одного из филадельфийских судов, чья болезненного вида жена, истощенная своими тщетными попытками успокоить трех болезненного вида детей, в отчаянии отдала их на его попечение. Жалкий человек снабдил каждого из них куском пирожного и во время временного затишья, вызванного этим отвлечением, воспользовался случаем, чтобы познакомиться с моим ребенком, которому он предложил то же самое снисхождение. После моего отказа от него для нее, он воскликнул в изумлении —

«Почему, мадам, вы не разрешаете маленькой девочке пирожное?»

«Нет, сэр».

«Что она ест, прошу?» (как будто люди жили на пирожных вообще).

«Хлеб и молоко, и хлеб и мясо».

«Что! Никакого масла? Никакого чая или кофе?»

«Никаких вообще».

«А!» — вздохнул бедный человек, когда хор горя поднялся снова от его собственного потомства, пирожное исчезло в их глотках, — «Я полагаю, вот почему она выглядит такой здоровой».

Я полагала так тоже, но не стала спрашивать, распространил ли джентльмен свой вывод.

Мы продолжили наш путь из Уилмингтона в Гавр-де-Грейс по железной дороге и пересекли один или два залива из Чесапика, значительной ширины, по мостам самой опасной конструкции, и которые, действительно, уже уступили один или два раза в различных частях. Они состоят просто из деревянных свай, вбитых в реку, поперек которых уложены железные рельсы, лишь едва поднимающие поезд над уровнем воды. Пересекать с огромным поездом, на полной паровой скорости, один из этих ручьев, почти милю шириной, далеко не приятно, будь кто-то даже не очень нервным; и с бесконечной сердечностью каждый раз я приветствовала первый куст, который свисал над водой, указывая на наше приближение к твердой земле. В Гавр-де-Грейс мы пересекли Саскуэханну на пароходе, который прорезал свой путь через лед в дюйм толщиной с удивительной легкостью и быстротой, и высадил нас на другой стороне, где мы снова вошли в вагоны железной дороги, чтобы продолжить нашу дорогу.

НЕУДОБСТВА ПУТЕШЕСТВИЯ. Мы прибыли в Балтимор около половины третьего и немедленно отправились на борт парохода «Алабама», который должен был доставить нас в Портсмут, и который отправился около трех четвертей часа спустя, неся нас вниз по Чесапикскому заливу к берегам Вирджинии. Мы получили невыразимо жесткий бифштекс на наш обед, не имея ничего в дороге, но нашли себя лишь мало подкрепленными видом того, что мы действительно не могли проглотить. Между шестью и семью, однако, произошло то самое всеобъемлющее угощение, пароходный чай; после чего, и церемонии выбора наших коек, я отправилась к чтению «Оливера Твиста» до половины двенадцатого ночи. Интересно, имел ли мистер Диккенс какое-либо разумное восприятие благословений, которые летели к нему из лона широкого Чесапика, когда я закрыла его книгу; боюсь, что нет. Хелен говорит, «жаль, что у добрых пожеланий нет тела», так это то, что у благодарности, восхищения и морального одобрения нет ни одного, ради такого писателя, и все же он мог бы, возможно, быть задушен. У меня была комичная ссора со стюардессой, — грязной, забавной, добродушной старой негритянкой, которая была доведена почти до безумия моими чрезмерными требованиями полотенец, из которых она уверяла меня, что одно было вполне достаточным пособием. Мои, увы! были глубоко в моем сундуке, вне всякой возможности добраться до них, даже если бы я могла добраться до сундука, в чем я очень сомневаюсь. Теперь я насчитала не менее семи красивых зеркал на борту этого парохода, где одно полотенце считалось всем, что требовалось, даже не для каждого индивидуума, а для каждой умывальной комнаты. Эта приверженность к украшению и пренебрежение комфортом и удобством — сильная характеристика американцев в настоящее время, роскошь часто изобилует там, где приличия не могут быть получены. Это необходимый результат молодой цивилизации, и напоминает мне немного пурпурную банку Розамонды, или очаровательную картину сэра Джошуа Рейнольдса обнаженного ребенка, с придворной шапочкой, полной цветов и перьев, насаженной на ее голову.

После очень несчастной ночи на борту лодки мы высадились около девяти часов в Портсмуте, Вирджиния. Я не должна забыть упомянуть, что мои утренние омовения были так же встречены старой негритянкой, как и те предыдущего вечера. Действительно, она казалась совершенно возмущенной сдержанностью одной леди, которая удалилась из гардеробной, обнаружив меня там, восклицая —

«Иди, иди, я говорю тебе; они всегда моются по двое за раз в тех комнатах».

В Портсмуте есть прекрасный сухой док и военно-морская верфь, как я была проинформирована... Внешний вид места в целом был скудным и неживописным. Здесь я встретила первых рабов, которых когда-либо видела, и вид их никоим образом не стремился изменить мои предыдущие мнения по этому предмету. Они были плохо одеты; выглядели ужасно грязными и имели ленивую безрассудность в своем воздухе и манере, когда они слонялись, что естественно принадлежит существам без одной из обязанностей, которые являются почетным бременем разумного человечества.

Нашим следующим местом остановки был маленький город под названием Саффолк. Здесь негры собирались в восхищающиеся толпы вокруг вагонов железной дороги. Они кажутся полными праздного веселья и бессмысленного ликования, и рассматривают с интенсивностью любопытства, совершенно смехотворной, появление и действия таких белых, которые легко воспринимают, что они чужаки в их части страны. Когда мой ребенок наклонился из окна кареты, ее блестящий цвет лица вызвал различные восклицания восторга из сажистого круга внизу, и одна женщина, ухмыляясь от уха до уха и демонстрируя самый ослепительный набор зубов, выдвинула вперед маленького цвета красного дерева бесенка, свою внучку, и предложила ее маленькой «Миссис» в качестве своей горничной. Я сказала ей, что маленькая миссис обслуживает себя сама; на что она подняла самый недоверчивый хихиканье и повторила свои предложения, посреди которых наш чайник отправился, и мы оставили ее.

Описать вам участок страны, через который мы теперь проезжали, было бы невозможно, столь заброшенный регион не входило в мое воображение представить. Мрачным по природе, действительно, так же как и по названию, является то огромное болото, северный край которого мы теперь огибали, глядя в его бесконечные бассейны черной воды, где меланхоличный кипарис и можжевеловые деревья только затеняли густо выглядящую поверхность, их корни все шаровидные, как огромные луковичные растения, и их темные ветви сплетены вместе с отвратительным матом гигантских лиан, которые цеплялись вокруг их стеблей и висели вокруг унылого леса, как драпировка иссохших змей.

Это выглядело как какой-то взорванный регион, лежащий под запретом волшебника, такой, о котором читаешь в старых историях. Ничто не жило или не двигалось по всей отвратительной пустыне, и солнечные лучи сами казались больными и бледнели, когда они скользили, как призраки, через эти водянистые леса. В эту пустыню кажется невозможным, чтобы рука человеческой индустрии или нога человеческого странствия когда-либо проникла; никакой здоровый рост не может пустить корни в ее слизистых глубинах; дикие джунгли забивают части ее тростниковым, гремящим укрытием для ядовитых рептилий; остальное — это последовательность черных прудов, изнывающих под черными кипарисовыми ветвями, — место запретное.

Дерево, которое вырубается на ее границах, вынуждено быть срубленным зимой, ибо лето, которое одевает другие регионы цветами, делает эту пагубную пустошь живой гремучими змеями, так что никто не осмеливается рискнуть в ее пределах, и я должна даже опасаться, что, путешествуя так быстро, как один делает на железной дороге, и только огибая этот район ужаса, один мог бы не избежать зловонных дыханий, которые она испускает, когда теплый сезон оживил ее застойные воды и ядовитую растительность.