«Недавние сдвиги в европейской мысли»

СЕРИЯ «ЕДИНСТВО»

НОВЕЙШИЕ ДОСТИЖЕНИЯ В ЕВРОПЕЙСКОЙ МЫСЛИ

СБОРНИК ЭССЕ, ПОДГОТОВЛЕННЫЙ И ОТРЕДАКТИРОВАННЫЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Ф. С. МАРВИНА

АВТОРА КНИГИ «ЖИВОЕ ПРОШЛОЕ» И ДР.

'To hope till Hope creates

From its own wreck the thing it contemplates.'

Prometheus Unbound.

ХАМФРИ МИЛФОРД

ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЛОНДОН ЭДИНБУРГ ГЛАЗГО НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО МЕЛЬБУРН КЕЙПТАУН БОМБЕЙ

1920

ОТПЕЧАТАНО В АНГЛИИ

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот том, как и два его предшественника, является результатом курса лекций, прочитанных в Летней школе в Вудбруке, близ Бирмингема, в августе 1919 года. Первый курс, в 1915 году, был посвящен «Единству западной цивилизации» в целом, второй, в 1916 году, — «Прогрессу». В этой книге предпринята попытка проследить те же идеи в последний период европейской истории, в широком смысле — начиная с 1870 года.

По завершении курса возникло ощущение, что данная точка зрения настолько просвещает и предлагает так много возможностей для полезного дальнейшего изучения, что ее следует, по возможности, развивать в последующие годы. Было предложено большое количество тем — «Отношения Востока и Запада», «Долг передовых народов перед отсталыми», «Роль науки в цивилизации» и т. д., — все они содержат те же элементы «прогресса в единстве», которые вдохновляли предыдущие тома. Было решено, что для следующей сессии наиболее уместной могла бы стать тема «Реконструкция мира: прошлое и настоящее».

Если кто-либо из читателей, движимый интересом или симпатией к общей идее, пожелает прислать свои предложения относительно возможных мест проведения встреч, тем для обсуждения или любых других смежных вопросов, они будут с благодарностью приняты редактором или Эдвином Гилбертом (Вудбрук, Селли-Оук, Бирмингем).

Ф. С. М.

БЕРКХЕМСТЕД, декабрь 1919 г.

CONTENTS

Page

PREFACE3 ChapterIGENERAL SURVEY

By F.S. MARVIN.7 ChapterIIPHILOSOPHYr />By Professor A.E. TAYLOR, St. Andrews.25 ChapterIIIRELIGION

By Dr. F.B. JEVONS, Hatfield Hall, Durham.65 ChapterIVPOETRY

By Professor C.H. HERFORD, Manchester.91 Chapter VHISTORY

By G.P. GOOCH.140 Chapter VIPOLITICAL THEORY

By A.D. LINDSAY, Balliol College, Oxford.164 Chapter VIIECONOMIC DEVELOPMENT

1. THE INDUSTRIAL SCENE, 1842

2. MINING OPERATIONS

3. THE SPIRIT OF ASSOCIATION

By C.R. FAY, Christ's College, Cambridge.181

181

195

209 Chapter VIIIATOMIC THEORIES

By Professor W.H. BRAGG, F.R.S.216 Chapter IXBIOLOGY SINCE DARWIN

By Professor LEONARD DONCASTER, F.R.S.229 Chapter XART

By A. CLUTTON BROCK.247 Chapter XIA GENERATION OF MUSIC

By Dr. ERNEST WALKER, Balliol College, Oxford.262 Chapter XIITHE MODERN RENASCENCE

By F. MELIAN STAWELL.293

I

ОБЩИЙ ОБЗОР

Ф. С. МАРВИН

В этой книге мы пытаемся дать некоторое представление об основных изменениях и достижениях западной мысли за период, который можно грубо назвать «последним поколением», хотя этот временной интервал, как и следовало ожидать, трактуется нами свободно. С политической точки зрения двумя наиболее впечатляющими вехами, событиями, которые навсегда останутся в сознании Запада как начало и конец определенной эпохи, несомненно, являются война 1870 года и только что завершившаяся Великая война. Таким образом, период с 1870 по 1914 год стал бы наиболее очевидными рамками нашего исследования; и поразительным примером человеческого парадокса является то, что важный этап в развитии единства оказался отмечен двумя международными трагедиями и увенчан самой ужасной из них.

Почти одновременно с политическими рубежами в истории мысли наметились важные вехи. В шестидесятые годы, когда мощь Пруссии росла, достигнув кульминации во франко-прусской войне, дарвиновская теория развития завоевывала господствующие позиции в биологии. Многим мыслителям виделась четкая связь между этой биологической доктриной и «империализмом» — тевтонским и иным, — который был столь заметной чертой того времени. В любом случае, «постдарвиновский» — это вполне подходящее определение для научной мысли рассматриваемой нами эпохи.

В промышленном отношении эта эпоха определена столь же четко, как и в политике и науке. Ибо в 1871 году, в год подписания Франкфуртского мира, после длительной агитации рабочего класса, поддержанной некоторыми видными представителями среднего класса, был принят закон, легализующий забастовки и профсоюзы. И теперь, по окончании войны, общество во всем мире сталкивается с проблемой согласования полных прав, а в некоторых случаях и крайних требований «труда» с демократическим управлением, процветанием и социальным единством всего сообщества. Именно эта ситуация обсуждается в наших седьмой и восьмой главах.

В философии и литературе прослеживается схожая разделительная линия. В шестидесятые годы Герберт Спенсер публиковал основные труды своей системы. «Основания психологии» были опубликованы в 1872 году. Эта «Синтетическая философия» оказалась до настоящего времени последней попыткой подобного рода, и при колоссальном росте знаний со времен Спенсера она вполне может оказаться последней из всех подобных синтетических систем, созданных одним умом. Специализация и критика взяли верх, и новый поворот к гармонии, который мы отметим позже, — это скорее гармония духа, нежели энциклопедическое единство, к которому стремились великие мастера систем от Декарта до Конта и Спенсера.

В литературе даты также совпадают. Диккенс, самый типичный из ранних викторианцев, умер в 1870 году. Последний великий роман Джордж Элиот, «Даниэль Деронда», был опубликован в 1876 году. Величайшая поэма Виктора Гюго «Легенда веков», этот образный синтез всех эпох, появилась в семидесятые годы. С тех пор появилось много писателей, среди которых, возможно, первым был Толстой, в ком огонь морального энтузиазма горел столь же ярко, и границы человеческого сочувствия не сузились. И все же нельзя не заметить меньшую всепроникающую и готовую уверенность в человеческой природе, менее пламенную веру в то, что добро должно восторжествовать, если только добрые люди будут следовать своим лучшим побуждениям.

Итак, вот наш период, отмеченный в общественных делах прогрессом от одного конфликта, отчаянного и трагического, между двумя ведущими нациями Запада, к другому, еще более ужасному, который вовлек весь мир в водоворот; и отмеченный в мысли определенной раздробленностью и подавленностью ума, падением барометра темперамента и воображения, но также и более близким столкновением с реальностью. Неудивительно, что некоторые увидели здесь «трагедию надежды» и «банкротство науки».

Но следует сразу заметить, что эти очевидные вехи, при всей их поразительности, сами по себе поверхностны. Они скорее требуют объяснения, чем дают его, и в некоторых случаях само объяснение, гораздо менее трагичное, чем симптом, подсказывается самим симптомом. Мы можем, по крайней мере, справедливо рассматривать их в начале пути просто как маяки, обозначающие местность, которую мы пересекаем. Мы должны копнуть глубже, чтобы узнать природу почвы, и дойти до конца, чтобы изучить открывающуюся перспективу.

При проведении этого более полного анализа недавних достижений человека, особенно на Западе, первым и, возможно, в конечном счете самым весомым элементом, который мы должны отметить, является продолжающийся и беспрецедентный рост науки. Был ли когда-либо более плодотворный период, чем поколение, последовавшее за достижениями Дарвина в биологии, а также Бунзена и Кирхгофа со спектроскопом? Оба совершили революцию: один — в нашем взгляде на живые существа, другой — в нашем взгляде на материю. В физике за эти годы в поле нашего зрения попала вся область радиоактивности, и за то же время химия, как органическая, так и неорганическая, получила не меньшее развитие. Все отрасли науки, по сути, демонстрируют схожее расширение, а новая школа математиков утверждает, что они пересмотрели основы фундаментальной науки и привели ее в соответствие с простейшими законами всякого мышления. Некоторое обсуждение этого вопроса можно найти в главе о философии.

Может послужить тонизирующим средством — противоядием от той подавленности духа, о которой мы говорили, — осознание того, что такой выход умственной энергии, вознагражденный таким урожаем истины, не имеет прецедентов в эволюции человека. Ни одно поколение прежде не узнавало так много не только о мире вокруг себя, но и о деяниях предыдущих поколений. Ибо с 1870 года мы живем в эпоху, столь же выдающуюся своими историческими исследованиями, как и естественными науками. Если человечеству теперь суждено погибнуть в пучине войны, голода, банкротства и разорения, то закатное небо, по крайней мере, прекрасно.

И есть тонизирующий эффект в другой мысли, которая возникает из самой природы этого недавнего расцвета знаний. Он знаменует собой растущую совместную деятельность человечества. Тот факт, что наука и исследования всех видов продвинулись так быстро, является не только, и даже не столько доказательством непреходящей силы человеческого интеллекта, сколько стабильности общества, сплоченности социальных классов и наций, готовности большинства людей позволить использовать свой более непосредственно производительный труд для поддержки тех, чьи труды лежат в более отдаленной и идеальной сфере. Наука не начиналась до тех пор, пока древнее жречество не получило возможность заниматься бескорыстными изысканиями, не заботясь о хлебе насущном. Цивилизация, мы можем быть уверены, не находится под угрозой в своей самой жизненно важной части до тех пор, пока общая воля позволяет направлять общие ресурсы на развитие образования и исследований без требования немедленных рыночных результатов. Наше последнее поколение не только позволило, но и поощряло это во всех западных странах, а также в других странах, таких как Китай и Япония, находящихся под влиянием Запада. Деньги, потраченные таким образом, значительно превышают любые суммы за равный период в прошлом, и Соединенные Штаты, страна с самыми полными демократическими притязаниями, также являются страной с величайшей щедростью в научных и образовательных целях.

Рост знаний — это симптом не только коллективного потенциала живущего человека, но и преемственности нынешней эпохи с теми, что заложили более ранние основы. Одна школа энергичных действий, и еще более энергичных разговоров, советует нашему поколению покончить с прошлым и начать все сначала на более идеальных началах. Это не голос науки, которая, по мере своего роста, проявляла все больше заботы о своих истоках и своем прошлом: и это верно на каждом этапе истории мысли. Греки, боровшиеся за свободу и создавшие в городе-государстве новую форму политической организации для мира, были, тем не менее, в своей научной эволюции истинными и благодарными преемниками жрецов, которые первыми собрали наблюдения, необходимые для научного изучения небес, и основали искусство медицины. Люди эпохи Возрождения, которых сжигали и сажали в тюрьмы за сомнения в словесной боговдохновенности Аристотеля и Библии, на самом деле возвращались к более раннему импульсу, чем импульс схоластической философии. Математику Паппа и механику Архимеда нужно было развивать дальше, прежде чем новые науки, о которых Аристотель дал первый набросок, могли быть надежно основаны. Пионеры шестнадцатого и семнадцатого веков строили, таким образом, на фундаменте прошлого, хотя их и обвиняли в нечестии и революции; так должно быть с любой интеллектуальной конструкцией, которая хочет устоять и сформировать будущее. Столь далеко от того, чтобы между историей и наукой существовало какое-либо противоречие по своей природе, что они являются лишь разными аспектами одного непрерывного расширения человеческого духа, который видит и живет более полно в каждый великий момент своего прогресса и, насколько он жив, всегда подпитывается реальными достижениями прошлого. Мы иллюстрируем этот прогресс в удивительной летописи нашей пятой главы, и его дух подытожен в великом изречении Бенедетто Кроче: «Вся история есть современная история».

Но читатель может здесь начать испытывать не без оснований некоторое нетерпение по отношению к аргументации и думать, что его уносят в область идеальных представлений, совершенно оторванных от реалий крови, ненависти и голода, которыми мы были фактически окружены в конце нашего периода. Полезно быть так резко напомненным о противоречивости фактов, когда мы плавно плывем по течению какой-либо теории, будь то образование или политика, религия или искусство. Чтобы прийти к согласию с нашим оппонентом, чтобы поставить наш парус так, чтобы скалы в потоке не разбили нас полностью, мы вернемся к тому моменту, где мы настаивали на очевидной истине, что коллективные ресурсы и потенциал человечества в последнее время колоссально возросли.

Материальные плоды науки — одни из самых привычных нам чудес: автомобиль, аэроплан, беспроводной телеграф. Но недостаточно осознается, как все эти вещи и им подобные зависят от сотрудничества множества умов, от коллективного, а не индивидуального потенциала человека. Люди веками мечтали о полетах, но только после изобретения двигателя внутреннего сгорания птичьи крылья и механическое мастерство человека могли быть объединены и стать эффективными. Именно Человечество летает, а не один лишь отдельный человек. Немец Даймлер, француз Левассор — вот два имени, которые выделяются наиболее заметно в этом позднем развитии техники, подобно тому как наши Уатт и Стефенсон стоят в истории парового двигателя. Беспроводной телеграф предлагает похожую историю. Фарадей, Максвелл, Герц, Лодж, Маркони; имена интернациональны. В 1913 году, еще до того, как была спланирована Лига Наций, лорд Брайс говорил на Международном конгрессе в Лондоне, что «мир становится единым в совершенно новом смысле... Более четырех веков назад открытие Америки ознаменовало первый шаг в процессе, посредством которого европейские расы обрели господство почти над всей землей. По мере того как земля сужалась благодаря новым силам, которые наука предоставила в наше распоряжение, движения политики, экономики и мысли в каждом из ее регионов становятся все более тесно переплетенными. Все, что происходит в любой части земного шара, теперь имеет значение для каждой другой части. Всемирная история стремится стать единой Историей».

Война, как бы трагически она ни потрясла это растущее единство человечества, не разрушила его. В некотором смысле она даже стимулировала рост. На фоне крови и огня Лига Наций была принудительно приведена к реальному существованию, и долгая изоляция как древнего Востока, так и юного Запада была наконец преодолена. Внутри государства, опять же, даже с учетом всех неудач, усилия по достижению социальной солидарности в целом были усилены, а не ослаблены. Эта война была ускорителем реформ, а не тормозом, как наполеоновская. Многие реформы, особенно в Англии, которые долго обсуждались и частично предпринимались до войны, были осуществлены с быстротой по ее окончании. Это касалось образования, избирательного права и мер, затрагивающих здоровье, жилищные условия и промышленные условия жизни народа. И сейчас среди нас существует большее и более сильное требование дальнейшего прогресса, прежде всего — сделать каждого гражданина не просто или даже не столько единицей для голосования, сколько сознательно активным, сознательно сотрудничающим членом сообщества.

Конт, умерший в 1857 году, как раз перед нашим периодом, был, пожалуй, самым ясным голосом в Европе, возвестившим о двух движениях: продвижении к международному единству и социальной реформе внутри государства. Именно он под названием «Западная республика» провозгласил существование реального единства наций, чьим делом было укреплять себя как моральную силу, действовать в качестве попечителей для более слабых народов и вести мир за собой. Именно он в фразе «инкорпорация пролетариата» подытожил все те социальные реформы, в которые мы погружены и которые направлены на то, чтобы сделать каждого гражданина полноправным членом своей нации. Как и все идеалы, это было гораздо легче задумать и уважать, чем предвидеть или обеспечить необходимые средства для воплощения в жизнь. Возможно, идеальная симметрия плана, чрезмерно оптимистичные надежды человека, который его составил, даже послужили некоторым препятствием для его быстрого распространения. Он казался, подобно политическому устройству Данте в «De Monarchia», скорее утопией, чем практическими планами реформ, и когда люди видели бесконечную сложность проблем и встречали живых львов на своем пути, они страдали от той сравнительной депрессии, которую мы отметили как черту эпохи.

Здесь, действительно, представляется, что мы достигли одного из самых серьезных противоречий в недавней европейской мысли. В науке, философии, политике и социальной экономике, хотя мы видим цель, по крайней мере в общих чертах, мы находимся в некоторой опасности быть подавленными трудностями преследования. Наше видение несколько затуманено, а наши шаги затруднены запутанными деталями страны между ними. Это, по сути, та же проблема, с которой мы сталкиваемся как в философской, так и в практической сфере, и аналогия между ними поучительна. Синтез Спенсера, который мы привели как последнюю энциклопедическую попытку представить все знания — по крайней мере, все научные знания — в одной системе, был продырявлен вражескими выстрелами, хотя в конце концов может оказаться, что его выжило больше, чем видно сейчас над водой. Философ, который в нашем поколении приобрел европейскую популярность, наиболее сопоставимую с популярностью Спенсера, — это Бергсон. Теперь Бергсон нанес несколько самых точных ударов по системе Спенсера, но он не собирается строить свою собственную систему-соперника. Он очень осторожен, говоря, что не делает этого, что любая такая работа должна быть проделана более поздними работниками, что он только вносит предложения для новой точки зрения. Интересно отметить в общих чертах, что это за точка зрения, так как у нас будет повод позже вернуться к ней. Она опирается на новую интерпретацию природы и роста сознательной жизни. Короче говоря, он «сеятель идей-сил» (semeur d'idées-force), а не энциклопедист или создатель систем. Разница характерна для эпохи и может быть прослежена в других современных школах: прагматиках, новых реалистах и остальных. Нового Декарта ищут, но не объявляют. Возможно, когда он придет, он окажется целой армией, а не одним человеком. Но если армией, то ей потребуется лучшая координация, более четко определенный общий дух, чем это в настоящее время заметно в философских рядах.

Похожая растерянность в практической сфере имеет схожую причину, но более серьезную безотлагательность. Множественность и противоречивость фактов обрушиваются на нас, когда мы сталкиваемся на практике с идеалами, которые мы приняли от более ранних мыслителей, от века надежды. В науке и философии мы чувствуем, что дело единства может с некоторой безопасностью быть предоставлено самому себе. Если новый Декарт не появится лично, мы можем быть уверены, что найдется множество низших заменителей, которые, если будут работать вместе, сохранят великую задачу объединения мысли. Ибо в этой области природа вещей помогает нашим усилиям и рано или поздно доведет дело до конца. Звезды в своих курсах сражаются за нас и за единство. Но в мире воль задача в десять раз сложнее, а опасности неизбежны. Бедные и трудящиеся миллионы, угнетенные и недовольные нации стучатся в дверь, и хотя существует справедливое согласие в теории относительно того, как они должны жить и работать вместе в мире, реализация отнюдь не автоматична, и трудности сгущаются по мере того, как мы приближаемся к ним.

Но даже здесь, возможно, больше всего здесь, первое слово мудрости — оценить благоприятные симптомы, ясно увидеть силы, на которые мы можем положиться в нашем марше вперед. И их нетрудно найти во всех классах и в каждой западной стране. Прочитайте любой отчет об английском сообществе в начале девятнадцатого века, скажем, «Милби» Джордж Элиот в «Сценах из жизни духовенства». Насколько более гуманным, просвещенным и счастливым является состояние последующего сообщества, Нунитона или Ковентри наших дней! Нет сомнений, что романистка приветствовала бы как убедительное доказательство своей «мелиористской» доктрины прогресс, достигнутый на ее родине за столетие со дня ее рождения. Мы знаем по личному опыту общую доброту и жизнерадостность наших сограждан, их терпимость, их готовность надеяться, их преобладающую порядочность и самообладание. Мы думаем, возможно, о некоторой склонности к расслабленности, опасном падении производительности труда. Если это так, нам нужно только посмотреть на деятельность любой игровой площадки или классной комнаты в хорошо организованной школе, чтобы быть уверенными в будущем. Естественный человек, по крайней мере в наших умеренных климатических условиях, и как это проявляется в поведении его естественного прародителя, ребенка, весь за энергию и эксперимент. Это мы, взрослое сообщество, попечители ребенка, виноваты, если его зрелость не достигает жаждущего вопрошания и неустанных трудов его неиспорченной юности.

Но мы имеем дело в этом томе скорее с изменениями мысли, чем с реальной жизнью времен. Теории, затрагивающие организацию труда, распределение продукта и управление обществом, имели много общего с нашими нынешними трудностями. Они возникли из условий промышленной революции и доктрин политической революции, которые начались примерно в то же время, и с тех пор они реагировали на работу и заработную плату, жизнь и управление массой западных людей. Они обсуждаются в нашей восьмой главе. Можно сказать в широком смысле, что в этой сфере, как и в философии, старые и упрощенные доктрины были раскритикованы почти до точки исчезновения, но что никакой новый всеобъемлющий практический синтез не занял их место. Марксистская теория о том, что социальная эволюция была обусловлена главным образом экономическими причинами, что они неизбежно породили нынешнюю — или недавнюю — капиталистическую систему, которая неизбежно должна быть перевернута вверх дном в интересах ручного труда — это больше не доминирует ни в одном западном сообществе, хотя она ведет отчаянную битву в Восточной Европе. Но столь же верно, что капиталистическая система, представленная в идеальной и морализованной форме в утопиях Сен-Симона и Конта, сейчас не принимается в целом как идеал для промышленности. Дух, который Конт желал и верил, что будет оживлять морализованного работодателя, действующего как провидение своих рабочих, мы скорее надеемся найти в реконструированном и морализованном государстве. Мы все разделяем эту надежду в своей степени, «Таймс» так же, как и «Дейли Ньюс», и мы не ожидаем, что новый дух будет действовать просто через свободную волю и частные способности и инициативу индивидов. Акционерное общество это уладило.

То, чего мы ждем и на что надеемся, — это время, когда под эгидой благожелательного государства капитал и труд смогут жить вместе во многих обителях и, подобно монахам древности, следовать многим правилам жизни. В этой области наш идеал единства более разнообразен, чем в сфере мысли, и нет спроса на Декарта.

И здесь интересно отметить, что одна из самых показательных книг по социальной реконструкции, опубликованная после войны, принадлежит перу международного писателя. Это доктор Вальтер Ратенау, немец еврейского происхождения, чьи идеи только что были популяризированы французом, г-ном Гастоном Рафаэлем [1]. Он хорошо вписывается в наш общий аргумент благодаря своему двойному отношению, полагая, с одной стороны, что под общим надзором государства промышленность должна быть организована в различные самоуправляющиеся группы, «социальные гильдии» или «профессиональные синдикаты», в которые были бы включены как работодатели, так и рабочие с представителями правительства; в то же время, с другой стороны, он подчеркивает, что прогресс должен исходить из измененной и расширяющейся ментальности и стремиться в свою очередь к увеличению глубины и потенциала индивидуальной души.

В нашей книге нет специальной главы о самой Лиге Наций. Идея пронизывает все, и предмет был подробно рассмотрен в первом томе этой серии («Единство западной цивилизации», 1915). История, стоящая за Лигой, предлагает поразительную аналогию с другими борьбами за единство, о которых мы говорили. Существует то же продвижение от идеи единства, продиктованного и контролируемого одним умом, к единству духа, возникающему из свободного сотрудничества многих разнообразных элементов, все из которых стремятся к одному и тому же общему благу. Вплоть до вчерашнего дня многим умам казалось необходимым условием, чтобы один человек, собирая в своих руках ресурсы одного великого государства, должен был из этого центра доминировать над миром. И на заре человеческой истории это, несомненно, часто было правдой, единственным способом, которым мир мог тогда продвигаться. Это было верно для Александра, прототипа всех римских завоевателей, и верно, заметно, для Римской империи в ее лучшие времена. Но после распада империи единство этого типа стало обманчивым миражем, вводящим в заблуждение всех, кто, подобно императорам Священной Римской империи, стремился насладиться им снова. Ко времени Наполеона это стало анахронизмом самого опасного и реакционного рода. Мир был тогда слишком обширен, свобода людей и наций слишком разнообразна и глубоко укоренена. Тем временем реальное единство, более сильное, чем прежде, формировалось под поверхностью и нуждалось в новых институтах, чтобы воплотить его. Это движение за единство было, как мы видели, ускорено войной в видимое и решительное действие. Оно назревало триста лет в «Великих замыслах», «Проектах мира», Договорах об арбитраже и Гаагских конвенциях.

Среди многого, что сомнительно в будущем Лиги, одно выделяется как главная определенность. Не теряя самого духа своего бытия, она никогда не сможет стать сателлитной системой, вращающейся вокруг одной доминирующей державы или даже доминирующей клики. Она была сформирована, чтобы противоречить и уничтожить угнетающий империализм: она может процветать только благодаря свободному сотрудничеству партнеров, находящих свою надлежащую цель в процветании, разделяемом всеми.

Таков краткий обзор некоторых ведущих тем, рассматриваемых здесь, тех, возможно, в которых общественный интерес был наиболее остро возбужден. Но ничего не было сказано в этом введении об искусстве или музыке, и о религии лишь немного по смыслу. Может быть хорошо в заключение попытаться дать еще более краткое впечатление об основном направлении периода с духовной стороны. Мы можем в таком более широком взгляде увидеть некоторую общую тенденцию во всех этих видах деятельности, некоторое вдохновение религии, некоторую связь с искусством, некоторый импульс жить сильно и надеяться.

Настоящий автор нашел бы эту ведущую нить в растущем акценте, который недавняя европейская мысль делает на духовной, или психологической, стороне каждой проблемы, в растущем желании понять характер самой природы человека и развить все силы его души.

Один из последних авторитетов [2] по антропологии сказал нам, что «развивать душу — это прогресс», и он проследил эту нить через скудные реликвии палеолитического и неолитического человека. Так последняя наука девятнадцатого века проливает свет на тусклые тайны прошлого. Ибо, несомненно, психология — это характерная наука, добавленная к иерархии в наш период; она увенчала биологию и оказывает глубокое влияние на философию, литературу и даже политику. Если Аристотель был ее основателем, если именно Декарт первым показал ее глубокую связь с философией, то именно к работникам наших дней мы должны смотреть за теми методами точного наблюдения, сравнения и изучения причин, без которых она не могла бы продвинуться дальше. И современная психология продвинулась достаточно далеко, чтобы увидеть, что мы должны включить в ее поле зрения «душу» пескаря так же, как и человека. Декарт остановился слишком рано, ибо для него животная жизнь, в отличие от человеческой, показывала только движения автоматов. Но теперь, точно так же, как биолог мыслит человека частью одного бесконечного порядка живых существ, так и психолог верит, что факты его сознания, венец жизни, должны найти свое место где-то в связи с простейшими движениями амебы. Следовательно, вся одушевленная эволюция, а не только та часть, о которой говорил д-р Маретт, может рассматриваться как рост души.

Но, спросит оппонент, означает ли это расширение каждого индивида или даже среднего или типичного личности? И если нет, что становится с «ростом души»?

На это мы должны признать невозможность какого-либо полного или даже приблизительного ответа при наших нынешних знаниях. Мы можем только отметить один или два пункта определенности или уверенной веры. Первый, что были отдельные люди, Аристотель или Шекспир, в прошлом, с которыми более поздние века никогда не сравнивались и, возможно, никогда не смогут сравниться. Второй, что есть веские основания думать, что средний человек улучшился в доброте и знаниях с тех пор, как мы впервые узнали его смутно на заре истории. Но более важным и более определенным является факт, что коллективная душа человека выросла, и все расширения знаний и силы, о которых говорит наш том, свидетельствуют об этом. Они по сути социальны по происхождению и взглядам и покоятся на фундаменте общего мышления, неизмеримо более широкого, чем любое в более далеком прошлом.

Человек науки, государственный деятель, даже поэт, теперь говорит за множество, и из многолюдного сознания, которое не собиралось поддерживать, вдохновлять или отягощать Аристотеля, Перикла, Кромвеля. Это доминирующий факт, с которого хорошо начать. Безусловно, душа человечества была коллективно расширена и обогащена. Насколько индивид может участвовать в этом расширении, все еще остается одной из проблем будущего. Запад взял на себя общую политику образования, которая направлена на то, чтобы сделать каждого гражданина полноправным участником прогресса расы. Но нельзя сказать, что эта политика была действительно опробована. Это признанный идеал, к которому во всех западных странах были предприняты частичные шаги, и демократия через своих самых просвещенных лидеров будет продолжать настаивать на его выполнении. По мере приближения к этому индивид может становиться все больше в своей степени микрокосмом, которым его провозгласили философы, и расширение души, которое, как мы знаем, является фактом для человечества, станет фактом для каждого человека. Нужно ли сомневаться, что с общим повышением уровня появятся новые высоты? Разве великие горы иногда не поднимаются из моря, а иногда из высокого плато? Мы сейчас находимся в самой гуще борьбы за урегулирование и инкорпорацию, которая, по мере своего завершения, должна подготовить путь для новых совершенств всех видов. Чего нельзя ожидать от людей, если они однажды научатся жить со своими собратьями? И они могут только так научиться, изучая их. Это чувствуют все современные писатели от Бергсона в философии до Грэма Уоллеса в политике. Поэты и романисты, прежде всего, обратились все больше к проблемам внутренней жизни.

Романисты, которые открыли нашу эпоху, значимы в этом, и никто более, чем Джордж Элиот, чья работа, хотя и несколько вышла из моды на данный момент, все же отмечена переходом от викторианского самодовольства к современному беспокойству и современным надеждам. Полная любви и признательности к старому порядку в Англии — довольству и юмору сельской местности, различию классов, уважению к религии — она была увлечена эволюционной философией своего времени в мысли о вечном и всемирном порядке, росте человечества, родстве человека со вселенной, социальной природе долга. Ее вклад был по сути психологическим; она расширила наше знание души. Она показала нам, несомненно, не более живые типы, чем Скотт или Диккенс, но больше игры мотивов, более разнообразные интересы в жизни, больше ментальных кризисов. Душа, прежде всего женская душа, расширила свой горизонт между Флорой Макдональд и Доротеей Брук.

Каждый читатель подумает о знаменитых романистах, которые пошли по тому же расширяющемуся пути, и их работа часто действительно велика, а также знаменита. История мысли на самом деле на протяжении последнего столетия была комментарием к тем словам Китса, к которым многие из нас обращались в последнее время за утешением и вдохновением: «Мир — это не долина слез, а долина созидания души». Слезы есть в изобилии, как слезы детей. Но печаль не является ведущей нотой детей, и не должна быть таковой для человечества в росте. Созидание души — практика и теория — стало все более ясно и сознательно объектом человеческой мысли и усилий. Нам нужен больший ум, чтобы увидеть связи в подавляющей массе науки, в лабиринтах человеческих действий и истории. Нам нужно это еще больше, чтобы понять и сохранить единство нашей социальной жизни. Больше всего для исцеления мира нужна большая душа, с мировым сознанием, некоторым знанием, некоторым сочувствием, некоторой надеждой для всего человечества. Без этого лига наций была бы мертва еще до своего рождения.

Недавнее развитие психологии, социальной, а также индивидуальной, ее преследование на научных началах и ее союз с биологией предполагают одну мысль, которая применяется в целом к веку науки и может быть найдена проливающей некоторое освещение даже на будущее. Кто из всех типов современных людей наиболее привычно полон надежд: человек литературы, политик, деловой человек или человек науки? Не может быть вопроса об ответе. Типичный человек науки уверен в величии и солидности работы, которую он разделяет, и уверен, что будущее расширит и сделает еще более полезными ее результаты. Его взгляд вперед более уверен, потому что взгляд назад открывает курс растущей силы и непрерывного подъема. Физик предвидит неизмеренные источники энергии, все еще неиспользованные. Он предупреждает нас о наших опасностях, но не сомневается, что при должном предвидении мы можем преодолеть их и сделать правление человека на планете более широким и твердым, чем прежде. Врач не знает болезни, которая не могла бы со временем поддаться научному лечению. Сельскохозяйственный эксперт предвидит и может производить новые типы зерна и фруктов, которые превзойдут лучшие из известных. И тренер молодежи, человек, которому новая наука психологии стоит больше всего, является самым полным надежд из всех. Имея дело с человеческой природой в ее росте, он не ставит пределов ее силам доброты и деятельности. Он сожалеет об отсутствии мудрых методов в прошлом, и если он ошибается вообще, то это в избытке оптимизма, в вере, что с новыми методами мы можем сделать нового человека.

На этом расширении души, просвещенной наукой, мы строим будущее. Это венчающее видение современного мира, впервые набросанное Декартом, дополненное и усиленное жизнью и мыслью трехсот лет. В промежутке мы много жили и многому научились, как о нашей собственной природе, так и о мире, в котором мы живем. В нашу собственную эпоху мощный стимул был дан преобразованной биологией и новой наукой, которая показывает саму душу в росте из незапамятного прошлого, формирующую будущее своим собственным действием, преодолевающую, ассимилируя при этом механизм, который ее окружает. Но для этого строительства нужны две вещи. Одна, чтобы наши души, как строители, действовали как одно целое со всеми нашими собратьями и стремились к единству, а также к силе. Другая, чтобы при строительстве соблюдались законы роста, которые наука уже частично раскрыла и раскроет более полно. Ибо дух науки — это дух надежды.

СНОСКИ:

[1] Вальтер Ратенау. Его идеи и проекты экономической организации. Гастон Рафаэль (Париж: Payot, 4 ф. 50 с.).

[2] Р. Р. Маретт в «Прогрессе и истории» (Издательство Оксфордского университета).

II

ФИЛОСОФИЯ

ПРОФЕССОР А. Э. ТЕЙЛОР

От сорока до пятидесяти лет назад великий европейский ученый Эмиль дю Буа-Реймон прочитал перед аудиторией ведущих научных деятелей Германии знаменитую лекцию «О границах нашего познания природы», за которой несколько лет спустя последовала вторая лекция «О семи мировых загадках». Его целью было убедить материалистов семидесятых годов в том, что в их истории обо всем на свете есть по крайней мере семь таких сомнительных мест. Некоторые из «загадок», признавал он, могут оказаться разрешимыми по мере развития науки, но самые важные из них навсегда останутся без ответа. Наша позиция в отношении них всегда будет ignoramus et ignorabimus — мы не знаем решений и никогда не узнаем их. Я не спрашиваю сейчас, был ли дю Буа-Реймон прав в своем суждении или нет. Если он был прав, это, конечно, означает, что единая история обо всем никогда не будет рассказана человеческими устами человеческим ушам. Никогда не будет окончательно истинной философии, так же как никогда не будет окончательно совершенной поэмы, картины или симфонии. Но нет причин, по которым мы не должны, по крайней мере, попытаться сделать нашу историю настолько совершенной, насколько можем, сократить количество мест, где мы вынуждены прерваться словами «это уже другая история», и, возможно, даже рискнуть предложить «широкое решение» в вопросах, где абсолютная уверенность находится вне нашей досягаемости. Это работа человеческой философии, как я ее понимаю, и каждый человек, который бескорыстно пытается, не думая о богатстве, славе или господстве над умами других, внести какой-либо вклад, каким бы скромным он ни был, в рассказывание этой единой истории или удаление из нее свободных нитей, вдохновлен истинным духом философии. Тот, кто делает что-то другое, независимо от того, под каким именем или с какой выгодой или славой для себя, не является истинным философом.

Эта точка зрения подразумевает, как будет видно, отсутствие резкой разделительной линии между философией и наукой. Избегание этого обычно проводимого различия может оскорбить две разные группы студентов — студентов метафизики, которые хотят возвысить свое собственное занятие за счет «специальных» наук, и студентов естественных наук, которые привыкли гордиться контрастом между окончательностью и определенностью своих собственных результатов и расплывчатостью и сомнительностью выводов метафизиков. Но я должен признать свое собственное убеждение, что единственное различие, которое мы можем сделать, — это различие удобства, и, возможно, поможет примирить меня с обеими сторонами, если я объясню, где, по моему мнению, это различие удобства вступает в силу. Если мы когда-нибудь построим приближение к единой истории обо всем, ясно, что один результат будет состоять из относительно немногих первых принципов и огромной массы выводов, которые могут быть из них выведены. И ясно опять же, поскольку люди так сильно различаются в своих умственных способностях, некоторые люди будут наиболее успешны в обнаружении принципов, которые лежат в основе всех наших знаний, а другие — наиболее успешны в накоплении фактов и детальной проработке применения принципов к фактам. Ради удобства будет хорошо, чтобы некоторые из нас были заняты открытием принципов, которые настолько фундаментальны, что большинство людей принимают их как должное, не размышляя о них вообще, а другие — работой над деталями. Далее, будет удобно, чтобы внутри этой второй группы различные студенты уделяли свое внимание более специальным массам деталей, в соответствии со своими вкусами и способностями: некоторые — поведению движущихся частиц, некоторые — поведению живых организмов, некоторые опять же — структуре и институтам человеческих обществ и так далее. Для удобства мы можем согласиться называть озабоченность великими фундаментальными принципами философией, а озабоченность применением принципов к массам специальных фактов — наукой. Если мы проведем различие таким образом, мы будем довольно точно следовать линиям исторического развития, вдоль которых постепенно формировались «специальные» науки. Когда мы заходим достаточно далеко в историю человеческой мысли, мы обнаруживаем, что изначально, среди великих греков, которые научили мир думать, не было никакого различия между наукой и философией. Люди вроде Платона и Аристотеля были заняты одновременно открытием первых принципов, от которых зависят все наши знания, и построением удовлетворительной теории планетарных движений или фактов роста и размножения. По мере того как изучение специальных вопросов продолжалось, стало целесообразным передать рассмотрение сначала одной, а затем другой группы тесно взаимосвязанных вопросов студентам, которые будут преследовать их независимо от исследования фундаментальных предпосылок. Так геометрия, астрономия, биология пришли в древние времена к тому, чтобы последовательно отделяться от общей философии. Отделение психологии — детального изучения процессов ментальной жизни — от философии едва ли уходит дальше дней наших отцов, а отделение таких исследований, как «социология», от общей философии можно определенно отнести к нашему времени. Если у наших детей вообще будет досуг для учебы, они, несомненно, увидят, что процесс пойдет гораздо дальше. Но важно помнить, что ни философия в более узком смысле, ни наука в более узком смысле не будут плодотворно преследоваться, если люди, работающие над каждой из них, не поймут, что их собственные труды — это лишь часть единой неделимой работы. Без подлинного понимания какого-либо отдела детальных фактов ни один человек вряд ли достигнет многого в поиске принципов, ибо именно путем анализа фактов принципы должны быть найдены, а без реального понимания широких общих принципов работник в деталях вряд ли достигнет чего-либо, кроме путаницы. Антагонизм между «философами» и «людьми науки», столь характерный для последней половины девятнадцатого века, не принес ничего, кроме зла. Он дал нам «философов», чьи знания о фактах, с которыми приходится иметь дело серьезному мышлению, были безнадежно неточными; он также дал нам «людей науки», которые были «ageometretes» (негеометрами) и, как следствие, будучи вынужденными предложить какой-то отчет о первых принципах, нашли убежище в самых диких и странных импровизациях. Для действительно плодотворной работы нам нужно объединение в одном лице «человека науки» и «философа», или, по крайней мере, самое тесное сотрудничество между ними. Наши теории первых принципов требуют постоянного пересмотра, очищения и оживления контактом со знанием детальных фактов; и наши представления о фактах требуют постоянного переформулирования в терминах системы все более и более тщательно продуманных постулатов или первых принципов. Это, возможно, почему отдел человеческого знания, в котором последняя половина столетия увидела самые замечательные успехи, — это как раз тот, в котором неустанное изучение принципов шло наиболее тесно рука об руку с овладением свежими массами деталей, чистая математика, и опять же почему нынешнее состояние того, что свободно называют «эволюционной» наукой, столь неудовлетворительно для любого, у кого есть высокий идеал того, чем наука должна быть. Она демонстрирует одновременно огромную массу детальной информации и, по-видимому, безнадежную расплывчатость относительно значения «законов», которыми вся эта деталь должна быть скоординирована, причин для того, чтобы считать эти законы истинными, и точного диапазона их значимости. Работа таких людей, как Кантор, Дедекинд, Фреге, Уайтхед, Рассел, предоставляет нам почти исключительную теорию первых принципов, необходимых для чистой математики. Мы уже в состоянии сказать с почти полной свободой от неопределенности, какие неопределенные простые понятия и недоказуемые постулаты мы должны использовать в науке и выражать эти фундаментальные положения без двусмысленности. «Эволюционная наука», богатая своей информацией о деталях процессов, происходящих в органическом мире, кажется, все еще ждет своего Фреге или Рассела. Она говорит, например, много о «наследственных» и ненаследственных особенностях, и некоторые из нас могут помнить время, когда наши друзья среди биологов казались почти готовыми перерезать друг друга из-за различий во мнениях о наследуемости определенных характеристик; но никто, кажется, не беспокоит себя вопросом, который философ счел бы самым важным из всех — что именно подразумевается под метафорой «наследования», когда она применяется к фактам биологии. (Действительно, все еще довольно модно говорить не просто так, как если бы «характер» был, подобно дому или саду, вещью, которая может быть перенесена целиком из владения родителя во владение потомства, но даже так, как если бы «наследник» мог «наследовать» самого себя.)

Это последнее замечание подводит меня к дальнейшим размышлениям. Наука и философия одинаково порождаются простым стремлением к тщательности в нашем мышлении о проблемах, которые ставят перед нами все вещи и события; стремлением не использовать термины, значение которых двусмысленно; не утверждать никаких положений как истинных, пока мы не убедимся, что они либо непосредственно воспринимаются как истинные, либо строго выводимы из других положений, которые воспринимаются таковыми. Но теперь, когда область фактов, открытых для нашего исследования, стала слишком обширной, чтобы современный Фрэнсис Бэкон мог «сделать все знание своей провинцией», а удобство привело к разграничению между философом и ученым, появляется практическое различие между ними. Удобно, чтобы наши знания о деталях постоянно расширялись путем рассмотрения следствий, вытекающих из заданного набора постулатов, не дожидаясь решения более строго философских вопросов: были ли наши постулаты сведены к простейшему и наиболее однозначному выражению, нельзя ли сократить этот список, показав, что некоторые из его членов, принятые по отдельности, могут быть выведены из остальных, или, наоборот, расширить его путем явного добавления принципов, которые мы все это время использовали, не формулируя их фактически. Этот момент можно проиллюстрировать, рассмотрев набор «постулатов», явно сформулированных в геометрии Евклида. Нельзя сказать, что мы сделали геометрию полностью научной, пока не узнаем, является ли традиционный список постулатов полным, не могут ли некоторые из традиционных постулатов быть доказаны и не будет ли геометрия как наука разрушена отрицанием одного или нескольких постулатов. Однако было бы крайне нежелательно приостанавливать изучение следствий, вытекающих из евклидовых постулатов, до тех пор, пока мы не ответим на все эти вопросы. Даже в чистой математике приходится в первую очередь действовать экспериментально, отваживаться на выведение следствий из того, что кажется правдоподобными постулатами, прежде чем можно будет вынести суждение о достоинствах самих постулатов. Следствием этого экспериментального характера наших исследований является то, что, поскольку различие между философией и наукой вообще существует, оно заключается в тщательности. Чем более философский склад ума у человека, тем менее он будет склонен оставлять утверждение без проверки как очевидно истинное. Так, Евклид делает знаменитое допущение — «постулат о параллельных», — которое сводится к утверждению, что если три угла прямолинейного четырехугольника являются прямыми, то четвертый также будет прямым. Математики XVIII и начала XIX веков, опять же, обычно предполагали, что если функция непрерывна, ее всегда можно дифференцировать. Сравнительно нефилософский ум может оставить такие правдоподобные утверждения без проверки, но более философский ум скажет себе, наткнувшись на них: «Ну и дурак же ты, разве ты не собираешься спросить «почему?»». Предположим, что в порядке эксперимента я допущу, что четвертый угол моего четырехугольника будет острым или, наоборот, тупым; будет ли совокупность выводов, которые я теперь могу вывести из своего набора постулатов, свободна от противоречий или нет? Если я действительно сосредоточусь на этой задаче, не смогу ли я определить непрерывную функцию, которая не является дифференцируемой? Постановка первого вопроса фактически привела к открытию так называемой «неевклидовой» геометрии, а постановка второго изгнала из учебников по исчислению массу неверных рассуждений, которые долгое время делали эту область математики позором для логики и заставляли выдающихся философов — в том числе Канта — подозревать, что в самых основах математической науки существуют безнадежные противоречия.

Разумеется, эффект такой тщательной проверки первопринципов заключается вовсе не в том, чтобы опровергнуть какие-либо выводы, которые были правильно сделаны из набора предпосылок. Происходит лишь то, что вывод больше не утверждается сам по себе как истина; утверждается лишь то, что вывод истинен, если истинны предпосылки. Таким образом, мы больше не утверждаем «теорему Пифагора» как категорическое суждение; мы утверждаем, что теорема следует как следствие из утверждения полудюжины фундаментальных постулатов, которые при анализе окажутся предпосылками евклидова доказательства его сорок седьмого предложения.

Вернемся к моменту, который я хочу проиллюстрировать. Особенность философа заключается просто в том, что он продолжает «удивляться» и спрашивать «почему», когда другие готовы остановиться. Он менее склонен, чем другие люди, принимать вещи как должное. Конечно, он знает, что в конечном итоге невозможно избежать необходимости принимать что-то как должное, но он стремится принимать как должное как можно меньше вещей, и когда ему приходится что-то принимать как должное, он исключительно стремится точно знать, что именно это такое. Де Морган рассказывает историю об очень настойчивом спорщике, который на вопрос, не признает ли он хотя бы то, что «целое больше части», парировал: «Нет, пока я не увижу, какое применение вы собираетесь сделать из этого признания». Я не уверен, приводит ли Де Морган это как пример для подражания или как предупреждение, чтобы мы его избегали, но, на мой взгляд, это отличный образец философского склада ума. Пока вы не знаете, какое применение будет сделано из вашего признания, вы на самом деле не знаете, что именно вы признали. Именно эту превосходную тщательность философии имеет в виду Платон, когда говорит о своей высшей науке — «диалектике», — что ее дело состоит в том, чтобы исследовать и даже «разрушать» (anairein) допущения всех других наук. Она не позволяет положениям, которые они были готовы принять как должное, оставаться без вызова, и может фактически «разрушить» их, показав, что нет никакого оправдания для их утверждения. Так, допущение Евклида о параллельных перестало включаться в число необходимых предпосылок геометрии и было «разрушено» в платоновском смысле, когда Лобачевский, Бойяи и Риман показали, что полные системы самосогласованной геометрической теории могут быть выведены из наборов постулатов, в которых допущение Евклида явно отрицается. Есть еще два момента, которые я хотел бы представить вам в этой связи. Один из них был убедительно аргументирован Бертраном Расселом в его замечательной небольшой работе «Проблемы философии»; другой — нет. Действительно, именно в своем нежелании позволить поднять второй из этих пунктов, г-н Рассел, как мне кажется, заметно и необъяснимо не дотягивает до того, чем, по его собственным словам, должен быть великий философ.

Возьмем сначала пункт, с которым разобрался г-н Рассел. Существует одна очень важная область исследования, если не сказать, что их две, которые, по-видимому, полностью принадлежат общей философии, а не какой-либо из «наук». Мы не можем даже задать простейший вопрос, не подразумевая, что существует фундаментальное различие между истинными и ложными утверждениями, а также определенные принципы, с помощью которых мы можем выводить истинные заключения из истинных предпосылок. Таким образом, очень важной частью истинной «истории всего» является формулирование принципов, от которых зависит правильное рассуждение, и изложение фундаментальных постулатов, которые должны приниматься как должное всякий раз, когда мы пытаемся обоснованно рассуждать о чем-либо. Это исследование известно под названием логики. Мы не можем ожидать, что люди, чье время полностью занято задачей достижения истинных выводов о каком-то особом классе фактов — тех, что касаются истории живых организмов, производства и распределения «богатства» или стабильности различных форм правления, — обременят себя этим исследованием в дополнение к своим другим задачам. Им вполне можно позволить оставить построение логики другим. Но человек, который делает делом своей жизни возвращение к фундаментальным первопринципам, должен, очевидно, быть логиком, хотя ему и не обязательно быть специалистом в биологии, экономике или «социологии». Одно большое преимущество, которое наши дети должны иметь перед своими родителями как студенты философии, заключается в том, что последние полвека были временем беспрецедентного прогресса в изучении логики. В «логике отношений», основанной Де Морганом, развитой далее в третьем томе «Алгебры логики» Эрнста Шрёдера и сделанной еще более точной в первых разделах «Principia Mathematica» Уайтхеда и Рассела, мы теперь обладаем самым мощным оружием интеллектуального анализа, когда-либо изобретенным человеком.

Мы должны далее отметить, что серьезное занятие любым видом науки подразумевает не только то, что существуют истины, но и то, что некоторые из них, по крайней мере, могут быть познаны человеком. Отсюда возникает проблема, которая не совсем совпадает с проблемой логики. Какое отношение мы имеем в виду, когда говорим о «познании» чего-либо, и какие условия должны быть выполнены, чтобы суждение могло быть не только истинным, но и познанным нами как истинное? Сама общность этой проблемы выделяет ее как принадлежащую к тому, что я все время называл философией. (Мы должны быть осторожны, чтобы отметить, что проблема не принадлежит к «специальной науке» психологии. Психология стремится рассказать нам, как возникают отдельные мысли и цепочки мыслей в индивидуальном сознании, но она ничего не может сказать по вопросу о том, какие из наших мыслей дают нам «знание», а какие нет. «Возможность знания» должна предполагаться психологом как предварительное условие его частных исследований точно так же, как она предполагается физиком, ботаником или экономистом.) Изучение проблемы «каковы условия, которые должны быть удовлетворены всякий раз, когда что-либо познается» — это именно то, что Кант имел в виду под критицизмом, хотя постановка проблемы в этой определенной форме принадлежит не Канту, а восходит к Платону, который сделал ее предметом одного из своих величайших диалогов — «Теэтета». Самый простой способ прояснить природу и важность этой проблемы — это, пожалуй, способ, который принимает г-н Рассел в «Проблемах философии», — дать очень грубое изложение знаменитого решения Канта.

Кант утверждал, что тщательный анализ показывает нам, что любое знание имеет две составляющие очень разного происхождения. Оно имеет материю или материальную составляющую, состоящую, как считал Кант, из определенных грубых данных, поставляемых ощущением: цветов, тонов различной высоты и громкости, запахов, вкусов и тому подобного. Оно также имеет форму или формальную составляющую. Наши данные, когда мы вообще что-то знаем, организованы по некоторому определенному принципу порядка. Когда мы узнаем объект глазом или мелодию ухом, мы воспринимаем не просто столько-то цвета или звука, а цвета, развернутые и образующие узор, или ноты, следующие одна за другой в фиксированном порядке. (Если вы перевернете движение граммофона, вы получите те же ноты, что и раньше, но вы не получите ту же мелодию.) Далее, Кант полагал, что можно показать, что данные нашего знания представляют собой беспорядочную смесь и приходят к нам извне, будучи поставляемыми вещами, которые существуют и являются тем, что они есть, независимо от того, воспринимает их кто-то или нет, но элемент формы, узора или порядка вкладывается в них нашим собственным разумом в акте их познания. Наш разум устроен так, что мы можем воспринимать вещи или думать о них только как о связанных определенными принципами упорядоченного расположения. Это, по его мнению, объясняет тот несомненный факт, что мы иногда можем знать, что универсальные суждения истинны, не нуждаясь в проверке всех отдельных случаев. Я могу знать наверняка, что в каждом треугольнике против большего угла лежит большая сторона, или что каждое событие имеет определенную причину среди более ранних событий, хотя я не могу проверить все треугольники или все события по одному. Это происходит потому, что постулаты геометрии и закон причинности — это типы порядка, которые мой разум вкладывает в данные своего знания в самом акте внимания к ним, и поэтому несомненно, что я никогда не буду воспринимать или думать о чем-либо, что не соответствует этим типам.