«Случайные воспоминания о людях и событиях»

MR. JOHN D. ROCKEFELLER AT THE AGE OF EIGHTEEN.

Случайные воспоминания

о людях и событиях

АВТОР:

ДЖОН Д. РОКФЕЛЛЕР

Нью-Йорк

Doubleday, Page & Company

1909

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1908, 1909, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вероятно, в жизни каждого человека наступает момент, когда он склонен вновь пережить события, большие и малые, из которых складывались его труды и радости. И я поддаюсь искушению стать болтливым стариком и рассказать несколько историй о людях и вещах, встретившихся мне на пути активной жизни.

В некоторой степени я был связан с самыми интересными людьми, которых произвела наша страна, особенно в сфере бизнеса — людьми, которые внесли значительный вклад в развитие торговли Соединенных Штатов и сделали их продукцию известной во всем мире. Эти случаи, которые приходят мне на ум, казались мне жизненно важными в то время, когда они происходили, и они до сих пор отчетливо стоят в моей памяти.

Вопрос о том, насколько человек вправе скрывать от общественности то, что он считает своими личными делами, или защищаться от нападок, остается спорным. Если человек рассказывает о своем опыте, возникает естественный соблазн обвинить его в том, что он идет по легкому пути эготизма; если же он хранит молчание, то вывод о неправомерных действиях порой еще труднее опровергнуть, поскольку тогда могут сказать, что у него нет весомых оправданий.

У меня не было привычки выставлять свои дела на всеобщее обозрение, но я пришел к выводу: если моя семья и друзья хотят получить запись о вещах, которые могли бы пролить свет на некоторые обсуждавшиеся вопросы, будет правильно, если я уступлю их совету и в этой непринужденной форме вновь обращусь к событиям, которые сделали мою жизнь интересной.

Есть и еще одна причина, чтобы высказаться сейчас: если хотя бы десятая часть того, что было сказано, правдива, то эти десятки способных и верных людей, которые были связаны со мной, многие из которых уже ушли из жизни, должны были совершить тяжкие проступки. Сам я решил ничего не говорить, надеясь, что после моей смерти истина постепенно выйдет наружу и потомки воздадут должное; но пока я жив и могу свидетельствовать о некоторых вещах, кажется справедливым, что я должен коснуться ряда моментов, которые, надеюсь, помогут представить несколько широко обсуждаемых событий в новом свете. Я убежден, что их не поняли до конца.

Все это затрагивает память об ушедших и жизни ныне живущих, и вполне разумно, чтобы общественность имела некоторые факты из первых рук, на которые можно опираться при вынесении окончательной оценки.

Когда эти «Воспоминания» были начаты, конечно, не было и мысли о том, что они когда-нибудь дойдут до того, чтобы появиться под обложкой книги. Они не готовились даже как неформальная автобиография, не было почти никакого представления о порядке или последовательности, и не было никакой мысли о полноте.

Было бы приятно и отрадно подробно остановиться на историях ежедневного и близкого общения, которое связывало меня на протяжении стольких лет с моими ближайшими партнерами и соратниками, но я понимаю, что, хотя этот опыт всегда был для меня одной из величайших радостей жизни, длинный рассказ о нем не заинтересовал бы читателя. Поэтому я упомянул имена лишь немногих из десятков партнеров, которые принимали столь активное участие в развитии деловых интересов, с которыми я был связан.

Д. Д. Р.

Март 1909 г.

CONTENTS

Chapter Page

I Some Old Friends3

II The Difficult Art of Getting33

III The Standard Oil Company55

IV Some Experiences in the Oil Business79

V Other Business Experiences and Business Principles115

VI The Difficult Art of Giving139

VII The Benevolent Trust--The Value of the Cooperative Principle in Giving165

ГЛАВА I

Некоторые старые друзья

Поскольку эти «Воспоминания» действительно являются тем, чем они себя называют — случайными и неформальными, — надеюсь, мне простят, что я записываю так много мелких вещей.

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что самые яркие впечатления, которые приходят мне на ум, — это мысленные образы моих старых соратников. Говоря об этих друзьях в данной главе, я не хотел бы, чтобы кто-то подумал, будто многие другие, о ком я не упомянул, были для меня менее важны, и я надеюсь вернуться к теме моих ранних друзей в одной из следующих глав.

Не всегда возможно вспомнить, как именно впервые встретил старого друга или какими были первые впечатления, но я никогда не забуду свою первую встречу с г-ном Джоном Д. Арчболдом, который сейчас является вице-президентом Standard Oil.

В то время, скажем, тридцать пять или сорок лет назад, я ездил по стране, посещая места, где что-то происходило, разговаривая с производителями, нефтепереработчиками, агентами и фактически знакомясь с ними.

Однажды где-то в нефтяном регионе собрались люди, и когда я пришел в отель, полный нефтяников, я увидел это имя, крупно написанное в регистрационной книге:

Джон Д. Арчболд, 4 доллара за баррель.

Он был молодым и восторженным парнем, настолько увлеченным своим делом, что добавил свой лозунг «4 доллара за баррель» после подписи в книге, чтобы никто не мог неверно истолковать его убеждения. Боевой клич «4 доллара за баррель» был тем более поразительным, что сырая нефть тогда продавалась гораздо дешевле, и эта кампания за более высокую цену, безусловно, привлекла внимание — это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но если г-ну Арчболду в конце концов и пришлось признать, что сырая нефть не стоит «4 долларов за баррель», его энтузиазм, энергия и блестящая власть над людьми сохранились.

Он всегда обладал хорошо развитым чувством юмора, и однажды, в серьезной ситуации, когда он находился на свидетельской трибуне, адвокат противной стороны спросил его:

— Г-н Арчболд, являетесь ли вы директором этой компании?

— Являюсь.

— Каковы ваши обязанности в этой компании?

Он быстро ответил: «Требовать дивиденды», что заставило ученого адвоката начать допрос с другой стороны.

Я не перестаю удивляться его способности к тяжелой работе. Сейчас я вижу его нечасто, ибо у него на руках большие дела, в то время как я живу, как фермер, вдали от активных деловых событий, играю в гольф, сажаю деревья; и все же я настолько занят, что ни одного дня не хватает.

Говоря о г-не Арчболде, я хочу еще раз сказать, что получил гораздо больше признания, чем заслуживаю, в связи со Standard Oil. Мне посчастливилось помочь собрать вместе эффективных людей, которые являются движущими силами организации, и много лет работать с ними рука об руку, но именно они выполняли тяжелую работу.

Большинство моих связей завязалось так много лет назад, что я достиг возраста, когда едва проходит месяц (иногда мне кажется, едва проходит неделя), чтобы меня не просили послать слова утешения семье, с которой мы были связаны и которая понесла новую утрату. Совсем недавно я подсчитал имена ранних соратников, которые ушли из жизни. Прежде чем я закончил, я обнаружил, что список насчитывает около шестидесяти или более человек. Это были верные и искренние друзья; мы вместе работали, преодолевая многие трудности, и вместе прошли через многие суровые испытания. Мы обсуждали, спорили и упорно работали над вопросами, пока не приходили к согласию, и мне всегда было приятно чувствовать, что мы были откровенны и честны друг с другом. Без этого деловые партнеры не могут получить максимальную отдачу от своей работы.

Не всегда самая легкая задача — убедить сильных, волевых людей прийти к согласию. Нашей политикой всегда было терпеливо выслушивать и откровенно обсуждать, пока на столе не окажется последний аргумент, прежде чем пытаться прийти к выводу и окончательно решить, какой курс действий предпринять. При работе с таким количеством партнеров консерваторы, как правило, составляют большинство, и это, несомненно, желательно, когда простая инерция крупного предприятия обязательно будет двигать его вперед. Люди, которые добились большого успеха, соответственно консервативны, поскольку им есть что терять в случае катастрофы. Но, к счастью, есть и агрессивные, более смелые люди, и они обычно самые молодые в компании, возможно, их немного, но они порывисты и убедительны. Они хотят совершать дела и двигаться быстро, и их не пугает никакой объем работы или ответственности. Я особенно помню случай, когда консервативное влияние встретилось с прогрессивным — или, скажем, дерзким — подходом. Во всяком случае, именно эту сторону я представлял в данном случае.

АРГУМЕНТЫ ПРОТИВ КАПИТАЛА

Один из моих партнеров, который успешно создал крупный и процветающий бизнес, изо всех сил сопротивлялся плану, который поддерживали некоторые из нас, — провести крупные улучшения. Стоимость расширения деятельности этого предприятия оценивалась в немалую сумму — три миллиона долларов, кажется. Мы обсуждали это снова и снова, и с несколькими другими соратниками разбирали все «за» и «против»; и мы использовали все аргументы, которыми располагали, чтобы показать, почему этот план будет не только прибыльным, но и необходимым для сохранения нашего лидерства. Наш старый партнер был непреклонен, он решил не уступать, и я вижу, как он стоит, решительно протестуя, с руками в карманах, откинув голову назад, и кричит: «Нет».

Жаль доводить человека в споре до такого состояния, когда он защищает позицию, а не рассматривает доказательства. Его спокойное суждение склонно покидать его, его разум на время закрывается, и остается только упрямство. Теперь эти улучшения должны были быть сделаны — как я сказал ранее, это было необходимо. Тем не менее, мы не могли ссориться с нашим старым партнером, но меньшинство из нас решило, что мы должны попытаться заставить его уступить, и мы решили попробовать другой аргумент и сказали ему:

— Вы говорите, что нам не нужно тратить эти деньги?

— Нет, — ответил он, — вероятно, пройдет много лет, прежде чем придется потратить такую сумму. Нет никакой насущной необходимости в этих объектах, которые вы хотите создать, и предприятия работают хорошо и так — давайте оставим все как есть.

Наш партнер был очень мудрым и опытным человеком, старше и более сведущим в предмете, чем некоторые из нас, и все это мы признавали; но мы решили, как я уже сказал, осуществить эту идею, если только сможем получить его одобрение, и были готовы ждать до тех пор. Как только спор утих и накал дискуссии прошел, вопрос был поднят снова. Я придумал новый способ подхода к нему. Я сказал:

— Я возьму это на себя и предоставлю этот капитал сам. Если расходы окажутся прибыльными, компания сможет возместить мне их; а если что-то пойдет не так, я возьму убытки на себя.

Это был аргумент, который тронул его. Вся его сдержанность исчезла, и дело было решено, когда он сказал:

— Если вы так к этому относитесь, давайте сделаем это вместе. Думаю, я могу пойти на риск, если можете вы.

Я полагаю, в любом бизнесе всегда стоит вопрос, насколько быстро разумно двигаться, а мы в те дни двигались довольно быстро, строя и расширяясь во всех направлениях. Мы постоянно сталкивались с новыми чрезвычайными ситуациями. Обнаруживалось новое нефтяное месторождение, резервуары для хранения нужно было строить чуть ли не за одну ночь, и это происходило в то время, когда старые месторождения истощались. Поэтому мы часто находились под двойным давлением: теряли мощности в одном месте, где были полностью оснащены, и должны были строить завод для хранения и транспортировки в новом месте, где были совершенно не готовы. Это одни из тех вещей, которые делают всю нефтяную торговлю опасной, но с нами была группа мужественных людей, которые признавали великий принцип: бизнес не может быть большим успехом, если он не использует свои возможности полностью и эффективно.

Как часто мы обсуждали эти трудные вопросы! Некоторые из нас хотели сразу броситься в большие расходы, другие — придерживаться более умеренных. Обычно это был компромисс, но мы брались за эти дела по одному и решали их, никогда не двигаясь так быстро, как хотели самые прогрессивные, и не так осторожно, как желали консерваторы, но в конце концов всегда добивались единогласного голосования.

РАДОСТЬ ДОСТИЖЕНИЯ

Роль, которую играл один из моих первых партнеров, г-н Г. М. Флаглер, всегда была для меня вдохновением. Он неизменно хотел идти вперед и осуществлять великие проекты всех видов, он всегда был на активной стороне в любом вопросе, и его удивительной энергии мы обязаны значительной частью быстрого прогресса компании в ранние годы.

От такого человека следовало ожидать, что он исполнит свое предназначение, решая великие задачи в то время, когда большинство людей хотят уйти на покой и жить комфортной жизнью. Это не привлекало моего старого друга. Он в одиночку взялся за задачу обустройства восточного побережья Флориды. Он не удовлетворился планированием железной дороги от Сент-Огастина до Ки-Уэста — расстояние более шестисот миль, что было бы сочтено достаточно крупным предприятием почти для любого человека, — но в дополнение к этому он построил сеть превосходных отелей, чтобы привлечь туристов в эту недавно освоенную страну. Более того, он добился того, что ими управляют с большим мастерством и успехом.

Этот человек своей энергией и капиталом открыл огромный участок страны, чтобы старые жители и новые поселенцы могли иметь рынок сбыта для своей продукции. Он дал работу тысячам этих людей; и, в довершение всего, он предпринял и почти завершил замечательный инженерный подвиг, проложив свою дорогу по островам Флорида-Кис в Атлантический океан до Ки-Уэста, точки, намеченной много лет назад.

Практически все это было сделано после того, что большинство людей сочло бы полноценной деловой жизнью, и человек любой другой национальности в его положении ушел бы на покой, чтобы наслаждаться плодами своего труда.

Я впервые узнал г-на Флаглера как молодого человека, который отправлял продукцию фирме Clark & Rockefeller. Он был ярким и активным молодым парнем, полным энергии и напора. Примерно в то время, когда мы занялись нефтяным бизнесом, г-н Флаглер обосновался в качестве комиссионера в том же здании, где работал г-н Кларк, который принял и возглавил фирму Clark & Rockefeller. Чуть позже он выкупил долю г-на Кларка и объединил его торговлю со своей.

Естественно, я стал видеть его чаще. Деловые отношения, начавшиеся с обработки продукции, которую он отправлял нашей старой фирме, переросли в деловую дружбу, потому что люди, жившие в сравнительно небольшом месте, каким был Кливленд тогда, общались гораздо чаще, чем в таком месте, как Нью-Йорк. Когда нефтяной бизнес развивался и нам требовалась дополнительная помощь, я сразу подумал о г-не Флаглере как о возможном партнере и сделал ему предложение присоединиться к нам и оставить свой комиссионный бизнес. Он принял это предложение, и так началась та дружба на всю жизнь, которая не прерывалась ни на мгновение. Это была дружба, основанная на бизнесе, что, как любил говорить г-н Флаглер, гораздо лучше, чем бизнес, основанный на дружбе, и мой опыт заставляет меня согласиться с ним.

Год за годом этот мой ранний партнер и я работали плечом к плечу; наши столы стояли в одной комнате. Мы оба жили на Юклид-авеню, в нескольких шагах друг от друга. Мы встречались и вместе шли в офис, вместе шли домой обедать, возвращались после обеда и вечером снова домой. На этих прогулках, когда мы были вдали от офисных забот, мы вместе думали, разговаривали и планировали. Г-н Флаглер составлял практически все наши контракты. Он всегда обладал способностью ясно выражать намерения и цели контракта настолько хорошо и точно, что не могло возникнуть никаких недопониманий, и его контракты были справедливы для обеих сторон. Я часто помню, как он говорил, что, когда вы вступаете в соглашение, вы должны измерять права и интересы обеих сторон одной меркой, и именно так поступал Генри М. Флаглер.

Один контракт, который г-ну Флаглеру предложили принять, к моему удивлению, он сразу же одобрил без единого вопроса. Мы решили купить землю, на которой был построен один из наших нефтеперерабатывающих заводов, арендованную у Джона Ирвина, которого мы оба хорошо знали. Г-н Ирвин составил контракт на покупку этой земли на обороте большого манильского конверта, который подобрал в офисе. Описание собственности шло, как обычно в таких контрактах, пока не дошло до фразы «линия идет на юг до стебля коровяка» и т. д. Это показалось мне несколько неопределенным, но г-н Флаглер сказал:

— Все в порядке, Джон. Я приму этот контракт, и когда придет купчая, ты увидишь, что стебель коровяка будет заменен надлежащим колышком, и весь документ будет точным и в полном порядке. Конечно, все вышло именно так, как он сказал. У меня возникает искушение сказать, что некоторые юристы могли бы поучиться у него составлять контракты, что было бы им полезно, но, возможно, наши друзья-юристы сочли бы меня предвзятым, поэтому я не буду настаивать на этом.

Еще одна вещь, за которую, я считаю, г-н Флаглер заслуживает большой похвалы, заключалась в том, что в ранние дни он настаивал на том, чтобы при строительстве нефтеперерабатывающего завода он отличался от хлипких лачуг, которые тогда было принято строить. Все так боялись, что нефть исчезнет и деньги, потраченные на здания, будут потеряны, что для нефтеперерабатывающих заводов возводились самые убогие и дешевые постройки. Это было то, против чего возражал г-н Флаглер. Хотя он должен был признать, что возможно, запасы нефти могут иссякнуть и риски в торговле велики, он всегда верил, что если мы вообще занимаемся нефтяным бизнесом, мы должны делать работу настолько хорошо, насколько умеем; что у нас должны быть самые лучшие условия; что все должно быть прочным и основательным; и что нельзя оставлять ничего недоделанным для достижения наилучших результатов. И он следовал своим убеждениям, строя так, будто торговля будет длиться вечно, и его мужество в следовании своим убеждениям заложило прочные основы для будущих лет.

Есть еще немало людей, которые с удовлетворением вспоминают яркого, прямого молодого Флаглера тех дней. В то время, когда мы покупали определенные нефтеперерабатывающие заводы в Кливленде, он был очень активен. Однажды на улице он встретил старого друга, немецкого пекаря, которому в прошлые годы продавал муку. Его друг сказал ему, что ушел из пекарного бизнеса и построил небольшой нефтеперерабатывающий завод. Это удивило г-на Флаглера, и ему не понравилась идея, что его друг вкладывает свое небольшое состояние в маленькое предприятие, которое, как он был уверен, не преуспеет. Но поначалу казалось, что ничего нельзя поделать. Он думал об этом несколько дней. Это явно беспокоило его. Наконец он пришел ко мне и сказал:

— Этот маленький пекарь знает больше о выпечке, чем о нефтепереработке, но я чувствовал бы себя лучше, если бы мы пригласили его присоединиться к нам — он у меня на совести.

Я, конечно, согласился. Он поговорил со своим другом, который сказал, что с радостью продаст, если мы пришлем оценщика для оценки его завода, что мы и сделали, и тут возникла неожиданная трудность. Цена, по которой завод должен был быть куплен, была удовлетворительной, но бывший пекарь настаивал, чтобы г-н Флаглер посоветовал ему, взять ли оплату наличными или сертификатами Standard Oil по номиналу. Он сказал г-ну Флаглеру, что если он возьмет наличными, это покроет все его долги, и он будет рад освободиться от многих тревог; но если г-н Флаглер скажет, что сертификаты будут приносить хорошие дивиденды, он хочет войти в хорошее дело и оставаться в нем. Это было довольно сложное предложение для г-на Флаглера, и поначалу он отказался советовать или высказывать какое-либо мнение, но немец пристал к нему и не позволил уклониться от ответственности, которая никак не принадлежала ему. Наконец г-н Флаглер предложил ему взять половину суммы наличными и погасить 50 процентов долгов, а другую половину вложить в сертификаты и посмотреть, что будет. Он так и сделал, и со временем купил еще сертификатов, и г-ну Флаглеру никогда не приходилось извиняться за совет, который он ему дал. Я уверен, что мой старый партнер уделил этому делу столько же времени и внимания, сколько любой из своих собственных крупных проблем, и этот случай можно считать мерилом человека.

ЦЕННОСТЬ ДРУЖБЫ

Но эти старческие рассказы вряд ли могут быть интересны нынешнему поколению, хотя, возможно, они не будут бесполезны, если даже утомительные истории заставят молодых людей понять, насколько выше всех других владений ценится друг в любой сфере жизни без всякого исключения.

Как много разных видов друзей бывает! Их всех нужно держать близко любой ценой; ибо, хотя некоторые, возможно, лучше других, друг любого рода важен; и это узнаешь, когда становишься старше. Есть такой тип, который, когда вам нужна помощь, конечно, имеет вескую причину в данный момент, почему невозможно ее оказать.

— Я не могу индоссировать ваш вексель, — говорит он, — потому что у меня есть соглашение с моими партнерами этого не делать.

— Я хотел бы вам помочь, но могу объяснить почему в данный момент, и т. д., и т. д.

Я не хочу критиковать такой вид дружбы; ибо иногда это вопрос темперамента; а иногда реальные обстоятельства таковы, что друг не может сделать то, что хотел бы. Оглядываясь на своих друзей, я могу вспомнить лишь немногих такого рода и довольно много более способных. У меня был один особенный друг. Его звали С. В. Харкнесс, и с самого начала нашего знакомства он, казалось, имел полное доверие ко мне.

Однажды наши нефтяные склады и нефтеперерабатывающий завод сгорели дотла за несколько часов — они были полностью уничтожены. Хотя они были застрахованы на многие сотни тысяч долларов, конечно, мы опасались проблем с получением такой большой суммы страховки и боялись, что на организацию этого может уйти некоторое время. Тот завод нужно было восстановить немедленно, и необходимо было составить финансовые планы. Г-н Харкнесс был заинтересован вместе с нами в бизнесе, и я сказал ему:

— Возможно, мне придется обратиться к вам за использованием некоторых денег. Я не знаю, понадобятся ли они нам, но подумал, что скажу вам заранее об этом.

Он понял ситуацию без особых объяснений с моей стороны. Он просто выслушал то, что я должен был сказать, а он был человеком очень немногословным.

— Хорошо, Дж. Д., я дам тебе все, что у меня есть. Это все, что он сказал, но я пришел домой в тот вечер, избавившись от тревоги. Как оказалось, мы получили чек от страховой компании Liverpool, London & Globe на полную сумму до того, как строителям потребовались выплаты; и хотя нам не понадобились его деньги, я никогда не забуду, с какой искренностью он их предложил.

И этот опыт, я благодарен сказать, не был редким для меня. Я всегда был большим заемщиком в свои ранние дни; бизнес был активным и быстро рос, и банки, казалось, были очень готовы одолжить мне деньги. Примерно в это время, когда наш большой пожар создал новые условия, я изучал ситуацию, чтобы увидеть, каковы будут наши потребности в наличных деньгах. Мы привыкли готовиться к финансовым чрезвычайным ситуациям задолго до того, как нам требовались средства.

В это время произошел еще один случай, который снова показал, какие настоящие друзья у нас были в те дни, но я услышал полную историю об этом лишь спустя долгие годы после события.

Был один банк, где мы вели много дел, и мой друг, г-н Стиллман Уитт, который был богатым человеком, был одним из директоров. На собрании возник вопрос о том, что банк будет делать в случае, если нам понадобится больше денег. Чтобы никто не сомневался в его собственной позиции по этому вопросу, г-н Уитт попросил принести его сейф и сказал:

— Вот, джентльмены, эти молодые люди в полном порядке, и если они хотят занять больше денег, я хочу видеть, как этот банк выдаст их без колебаний, а если вам нужно больше обеспечения, вот оно; берите, что хотите.

Мы тогда перевозили большое количество нефти по озеру и каналу, чтобы сэкономить на транспортировке, и требовался дополнительный капитал для осуществления этих перевозок; и нам нужно было занять большую сумму денег. Мы уже получили крупные кредиты в другом банке, президент которого сообщил мне, что его совет директоров наводил справки относительно нашей большой линии дисконтов и заявил, что они, вероятно, захотят поговорить со мной на эту тему. Я ответил, что буду очень рад возможности встретиться с советом, так как нам потребуется гораздо больше денег от банка. Достаточно сказать, что мы получили все, что хотели, но меня не просили давать дальнейших объяснений.

Но боюсь, я рассказываю слишком много о банках, деньгах и бизнесе. Я не знаю ничего более презренного и жалкого, чем человек, который посвящает все часы бодрствования зарабатыванию денег ради самих денег. Если бы я был на сорок лет моложе, я хотел бы снова заняться бизнесом, ибо общение с интересными и быстромыслящими людьми всегда было большим удовольствием. Но у меня нет недостатка в интересах, чтобы заполнить мои дни, и пока я жив, я надеюсь продолжать развивать планы, которые были моим вдохновением всю жизнь.

В течение всего долгого периода работы, который длился с тех пор, как мне было шестнадцать лет, до тех пор, пока я не отошел от активного бизнеса в пятьдесят пять, я должен признать, что мне удавалось получить немало отпусков того или иного рода благодаря готовности моих самых эффективных соратников взять на себя бремя бизнеса, которым они были столь исключительно квалифицированы управлять.

Я чувствую, что выполнил свою полную долю работы с деталями. Поскольку я начал свою деловую жизнь как бухгалтер, я научился с большим уважением относиться к цифрам и фактам, какими бы маленькими они ни были. Когда в ранние годы нужно было выполнить бухгалтерский учет в связи с любым планом, с которым я был связан, я обычно обнаруживал, что меня выбирали для этого. У меня была страсть к деталям, которую впоследствии я был вынужден стараться изменить.

В Покантико-Хиллс, штат Нью-Йорк, где я много лет проводил часть своего времени в старом доме, где прекрасные виды радуют душу и где мы можем жить просто и тихо, я провел много восхитительных часов, изучая красивые виды, деревья и прекрасные ландшафтные эффекты той очень интересной части реки Гудзон, и это происходило в те дни, когда мне, казалось, нужна была каждая минута для поглощающих требований бизнеса. Поэтому я боюсь, что после того, как я хорошо начал, я не был тем, кого можно назвать прилежным деловым человеком.

Эта фраза «прилежный в делах» напоминает мне о моем старом друге в Кливленде, который был предан своей работе. Я разговаривал с ним и, несомненно, невыразимо утомлял его своим особым хобби, которое всегда было тем, что некоторые люди называют ландшафтным дизайном, а для меня — искусством прокладки дорог и тропинок и работы такого рода. Этот друг тридцатипятилетней давности явно не одобрял человека в бизнесе, тратящего свое время на то, что он считал простым глупостью.

Однажды прекрасным весенним днем я предложил ему провести со мной вторую половину дня (самое необычное и безрассудное предложение для делового человека в те дни) и посмотреть на красивые тропинки в лесу на моем участке, которые я планировал и почти закончил. Я зашел так далеко, что сказал ему, что доставлю ему настоящее удовольствие.

— Я не могу, Джон, — сказал он, — у меня сегодня днем важное дело.

— Это может быть, — настаивал я, — но это не доставит тебе такого удовольствия, какое ты получишь, когда увидишь эти тропинки — большое дерево с каждой стороны и...

— Продолжай, Джон, со своими разговорами о деревьях и тропинках. Я же говорю тебе, у меня идет рудовоз, и наши заводы ждут его. — Он потер руки от удовлетворения. — Я бы не пропустил его прибытие ради всех лесных тропинок в христианском мире. — Он тогда получал от 120 до 130 долларов за тонну бессемеровских стальных рельсов, и если его завод останавливался хоть на минуту в ожидании руды, он чувствовал, что упускает шанс всей своей жизни.

Возможно, это был тот же самый человек, который часто смотрел на озеро, напрягая все нервы, пытаясь увидеть приближающийся рудовоз. Однажды один из его друзей спросил его, видит ли он лодку.

— Не-ет, не-ет, — неохотно признался он, — но она почти в поле зрения.

Эта торговля рудой была предметом огромного и поглощающего интереса в Кливленде. Моему старому работодателю платили 4 доллара за тонну за перевозку руды из регионов Маркетт пятьдесят лет назад, и подумать только о нечестивости этого создателя лесных тропинок, который в более поздние годы перевозил руду на больших кораблях по восемьдесят центов за тонну и делал на этом состояние.

Все это напоминает мне о моем опыте в рудном бизнесе, но к этому я перейду позже. Я хочу сказать кое-что о ландшафтном дизайне, которому я посвятил много времени более тридцати лет.

РАДОСТИ ПЛАНИРОВАНИЯ ДОРОГ

Как и мой старый друг, другие могут удивиться моему заявлению о том, что я в некотором роде ландшафтный архитектор-любитель, и известно, что моя семья нанимала великого ландшафтного мастера, чтобы убедиться, что я не испортил место. Проблема заключалась в том, где именно разместить новый дом в Покантико-Хиллс, который недавно был построен. Я думал, что у меня есть преимущество знания каждого фута земли, все старые большие деревья были моими личными друзьями, и с видами из любой точки я был прекрасно знаком — я изучал их сотни раз; и после того, как этот великий ландшафтный архитектор составил свои планы и вбил свои колышки, я спросил, можно ли мне посмотреть, что я могу сделать с этой работой.

Через несколько дней я разработал план, так что дороги улавливали самые лучшие виды под теми углами, где при подъеме на холм вы натыкались на впечатляющие панорамы, а в конце был финальный взрыв реки, холма, облака и огромного простора страны, чтобы увенчать все это; и здесь я закрепил свои колышки, чтобы показать, где, по моему предложению, должны проходить дороги, и, наконец, точное место, где должен стоять дом.

— Посмотри на все это, — сказал я, — и реши, какой план лучше. Это был момент гордости, когда этот настоящий авторитет принял мои предложения как выявляющие самые благоприятные места для видов и согласился с местом расположения дома. Сколько миль дорог я проложил за свое время, я едва могу сосчитать, но часто продолжал это делать, пока не выбивался из сил. При съемке дорог я прокладывал линии, пока темнота не делала невозможным увидеть маленькие колышки и флажки. Это все очень тщеславно с моей стороны — рассказывать об этих ландшафтных предприятиях, но, возможно, они уравновесят деловые разговоры, которые занимают так много места в моем рассказе.

Мои методы ведения деловых вопросов отличались от методов большинства хорошо управляемых купцов моего времени и давали мне больше свободы. Даже после того, как главные дела Standard Oil были перенесены в Нью-Йорк, я проводил большую часть своего лета в нашем доме в Кливленде, и провожу до сих пор. Я приезжал в Нью-Йорк, когда мое присутствие казалось необходимым, но по большей части я поддерживал связь с бизнесом через наши собственные телеграфные провода и был свободен заниматься многими вещами, которые меня интересовали — среди прочего, прокладкой тропинок, посадкой деревьев и высадкой маленьких лесов из саженцев.

Из всех прибыльных вещей, которые быстро развиваются под рукой, я считал, что мои молодые питомники показывают наибольший доход. Мы ведем набор бухгалтерских книг для каждого места, и я был поражен не так давно увеличением стоимости, которую за несколько лет приносят растущие вещи, когда мы решили перевезти некоторые молодые деревья из округа Вестчестер в Лейквуд, Нью-Джерси. Мы сажаем наши молодые деревья, особенно вечнозеленые, тысячами — думаю, мы высаживали до десяти тысяч за раз, и позволяли им развиваться, чтобы использовать позже в некоторых наших схемах посадки. Если мы переносим молодые деревья из Покантико в наш дом в Лейквуде, мы дебетуем одно место и кредитуем другое за эти деревья по рыночной ставке. Мы — наши собственные лучшие клиенты, и мы делаем небольшое состояние на самих себе, продавая нашему месту в Нью-Джерси по 1,50 или 2,00 доллара за каждое дерево, которое первоначально стоило нам всего пять или десять центов в Покантико.

В питомниководстве, как и в других вещах, преимущество ведения дел в больших масштабах проявляется само собой. Удовольствие и удовлетворение от спасения и перемещения больших деревьев — деревьев, скажем, от десяти до двадцати дюймов в диаметре, или даже больше в некоторых случаях — были годами источником большого интереса. Мы строим наши переместители сами и работаем со своими людьми, и поистине удивительно, какие вольности можно позволить себе с деревьями, если однажды научиться обращаться с этими монстрами. Мы перемещали деревья высотой девяносто футов, и многие семьдесят или восемьдесят футов. И они, естественно, отнюдь не молодые. В то или иное время мы пробовали почти все виды деревьев, включая некоторые, которые, по словам авторитетов, нельзя было переместить с успехом. Возможно, самыми смелыми экспериментами были конские каштаны. Мы выкапывали большие деревья, перевозили их на значительные расстояния, некоторые из них после того, как они уже цвели, все по цене двадцать долларов за дерево, и теряли очень мало. Мы были настолько успешны, что стали довольно безрассудными, пробуя эксперименты не в сезон, но когда мы работали по планам, которые уже пробовали, наши результаты были удивительно удовлетворительными.

Принимая во внимание наш опыт с многими сотнями деревьев различных видов в сезон и вне сезона, включая время, когда мы учились этому искусству, наша общая потеря составила чуть менее 10 процентов, вероятно, ближе к 6 или 7 процентам. Целая кампания по перемещению деревьев за один сезон была выполнена с потерей около 3 процентов. Я готов признать, что в случае с более крупными деревьями рост был замедлен, возможно, на два года, но это мелочь, ибо люди, уже не молодые, хотят получить желаемые эффекты сразу, и современный переместитель деревьев делает это. Мы группировали и расставляли группы больших елей, чтобы соответствовать целям, к которым стремились, и иногда полностью покрывали ими склон холма. С дубами мы не были успешны, за исключением сравнительно молодых, и мы не пытаемся перемещать дубы и гикори, когда они почти достигли зрелости; но мы провели несколько успешных экспериментов с липой, и одну из них мы перемещали три раза без повреждений. Березы в целом сбивали нас с толку, но вечнозеленые, за исключением кедров, почти всегда успешно обрабатывались.

Это планирование хороших видов, должно быть, было моей ранней страстью. Я помню, когда я был едва ли не мальчиком, я хотел вырубить большое дерево, которое, как я думал, мешало виду из окон столовой нашего дома. Я был за то, чтобы срубить его, но другие члены семьи возражали, хотя моя дорогая мать, я думаю, сочувствовала мне, как она сказала однажды: «Знаешь, сынок, мы завтракаем в восемь часов, и я думаю, если бы дерево было срублено за некоторое время до того, как мы сядем за стол, вероятно, не было бы больших жалоб, когда семья увидела бы вид, который открыло упавшее дерево».

Так и вышло.

ГЛАВА II

Трудное искусство получения

Своему отцу я обязан большим долгом в том, что он сам приучил меня к практическим способам. Он занимался разными предприятиями; он рассказывал мне об этих вещах, объясняя их значение; и он учил меня принципам и методам бизнеса. С раннего детства я вел маленькую книгу, которую, помню, называл «Гроссбух А» — и этот маленький том сохранился до сих пор, — содержащую мои доходы и расходы, а также отчет о небольших суммах, которые меня учили регулярно отдавать.

Естественно, люди со скромным достатком ведут более близкую семейную жизнь, чем те, у кого много слуг, чтобы делать все за них. Я считаю благословением, что я был из числа первых. Когда мне было семь или восемь лет, я занялся своим первым бизнес-предприятием с помощью матери. У меня были индейки, и она давала мне творог из молока, чтобы кормить их. Я сам заботился о птицах и продавал их все по-деловому. Мои доходы были сплошной прибылью, так как я не имел ничего общего со счетом расходов, и мои записи велись так тщательно, как я только мог.

Мы полностью наслаждались этим маленьким деловым делом, и я до сих пор могу закрыть глаза и отчетливо видеть нежных и достойных птиц, тихо идущих вдоль ручья и через лес, осторожно крадущихся к своим гнездам. По сей день я наслаждаюсь видом стаи индеек и никогда не упускаю возможности изучать их.

Моя мать была в значительной степени сторонницей дисциплины и поддерживала стандарты семьи с помощью березового прута, когда они проявляли тенденцию к снижению. Однажды, когда меня наказывали за какие-то неудачные дела, которые произошли в сельской школе, я почувствовал необходимость объяснить после того, как порка уже началась, что я невиновен в обвинении.

— Неважно, — сказала моя мать, — мы начали эту порку, и она сгодится на следующий раз. Это отношение поддерживалось до окончательного вывода во многих отношениях. Однажды ночью, помню, мы, мальчишки, не смогли устоять перед искушением пойти кататься на коньках при лунном свете, несмотря на то, что нам было прямо запрещено кататься ночью. Почти прежде чем мы толком начали, мы услышали крик о помощи и обнаружили соседа, который провалился под лед и был в опасности утонуть. Протянув ему шест, мы сумели вытащить его и вернули целым и невредимым его благодарной семье. Поскольку от нас обычно не ожидали спасения жизни человека каждый раз, когда мы катались на коньках, мой брат Уильям и я чувствовали, что были смягчающие обстоятельства, связанные с этим конкретным непослушанием, которые могли быть приняты во внимание при окончательном суждении, но эта идея оказалась ошибочной.

НАЧАЛО РАБОТЫ

Хотя план состоял в том, чтобы отправить меня в колледж, в шестнадцать лет казалось лучшим, чтобы я оставил среднюю школу, в которой почти закончил курс, и пошел в коммерческий колледж в Кливленде на несколько месяцев. Там учили бухгалтерскому учету и некоторым фундаментальным принципам коммерческих операций. Это обучение, хотя длилось всего несколько месяцев, было очень ценным для меня. Но как получить работу — вот в чем был вопрос. Я бродил по улицам днями и неделями, спрашивая купцов и лавочников, не нужен ли им мальчик; но предложение моих услуг встречало мало признательности. Никому не нужен был мальчик, и очень немногие проявляли какое-либо подавляющее желание поговорить со мной на эту тему. Наконец, один человек в доках Кливленда сказал мне, что я могу вернуться после обеда. Я был в восторге; теперь казалось, что я могу получить старт.

Я был в лихорадке беспокойства, как бы не упустить эту единственную возможность, которую я раскопал. Когда наконец, в то, что мне казалось временем, я представился своему будущему работодателю:

— Мы дадим тебе шанс, — сказал он, но ни слова не было сказано между нами об оплате. Это было 26 сентября 1855 года. Я радостно пошел работать. Название фирмы было Hewitt & Tuttle.

В начале работы у меня были некоторые преимущества. Обучение моего отца, как я уже сказал, было практическим, курс в коммерческом колледже научил меня основам бизнеса, и таким образом у меня была база, на которой можно было строить. Мне также повезло работать под руководством бухгалтера, который был прекрасным сторонником дисциплины и хорошо ко мне относился.

Когда наступил январь 1856 года, г-н Таттл вручил мне 50 долларов за мои три месяца работы, что, несомненно, было всем, чего я стоил, и это было вполне удовлетворительно.

В течение следующего года, с 25 долларами в месяц, я сохранил свою должность, изучая детали и канцелярскую работу, связанную с таким бизнесом. Это была оптовая комиссионная и экспедиторская фирма, моим отделом были особенно офисные обязанности. Прямо надо мной был бухгалтер фирмы, и он получал 2000 долларов в год в качестве зарплаты вместо своей доли прибыли фирмы, членом которой он был. В конце первого финансового года, когда он ушел, я взял на себя его канцелярскую и бухгалтерскую работу, за что получал зарплату в 500 долларов.

Оглядываясь назад на этот срок делового ученичества, я вижу, что его влияние было жизненно важным в его отношениях к тому, что последовало потом.

Начнем с того, что моя работа выполнялась в офисе самой фирмы. Я почти всегда присутствовал, когда они говорили о своих делах, строили планы и решали, какой курс действий предпринять. Таким образом, у меня было преимущество перед другими мальчиками моего возраста, которые были быстрее и могли считать и писать лучше, чем я. Фирма вела бизнес с таким количеством разветвлений, что это образование было весьма обширным. Они владели жилыми домами, складами и зданиями, которые сдавались в аренду под офисы и для различных целей, и я должен был собирать арендную плату. Они отправляли грузы по железной дороге, каналу и озеру. Было много разных видов переговоров и сделок, и со всеми ними я был в тесном контакте.

Таким образом, случилось так, что мои обязанности были гораздо интереснее, чем у офисного мальчика в крупной фирме сегодня. Я полностью наслаждался работой. Постепенно аудит счетов был оставлен в моих руках. Все счета сначала проходили через меня, и я принимал эту обязанность очень серьезно.

Однажды, помню, я был в офисе соседа, когда местный водопроводчик представил счет длиной около ярда. Этот сосед был одним из тех очень занятых людей. Он был связан с тем, что казалось мне неограниченным количеством предприятий. Он просто взглянул на этот утомительный счет, повернулся к бухгалтеру и сказал:

«Пожалуйста, оплатите этот счет».

Поскольку я изучал счета того же водопроводчика в мельчайших деталях, проверяя каждую позицию, пусть даже на несколько центов, и обнаружил, что для фирмы крайне важно поступать именно так, такой небрежный подход к ведению дел мне не нравился. Я приучил себя к той точке зрения, которой, несомненно, придерживаются многие молодые люди в бизнесе сегодня: моя виза на счете — это управленческое действие, которое высвобождает деньги моего работодателя из кассы, и оно сопряжено с большей ответственностью, чем трата моих собственных средств. Я решил, что такие методы ведения бизнеса не могут привести к успеху.

Оплата счетов, сбор арендной платы, урегулирование претензий и тому подобная работа свели меня с самыми разными людьми. Мне пришлось научиться ладить со всеми этими различными категориями людей, сохраняя при этом приятные отношения между ними и нашей фирмой. Мне выпал один особый вид переговоров, для успешного завершения которого потребовалось все мастерство, каким я только мог овладеть.

Мы получали, например, партию мрамора из Вермонта в Кливленд. Это требовало перевозки по железной дороге, каналу и на озерных судах. Расходы на потери или повреждения нужно было как-то распределить между этими тремя различными перевозчиками, и семнадцатилетнему юноше потребовалась вся его изобретательность, чтобы решить эту проблему к удовлетворению всех заинтересованных сторон, включая моих работодателей. Но я не считал эту задачу чем-то обременительным, и, насколько я помню, у меня никогда не было серьезных разногласий ни с одним из этих транспортных предприятий. Этот опыт ведения всевозможных сделок в столь впечатлительном возрасте, при поддержке моих начальников в экстренных случаях, был для меня чрезвычайно интересен. Это был мой первый шаг в изучении принципов ведения переговоров, о которых я надеюсь рассказать позже.

Я уверен, что подготовка, которую дает работа на кого-то другого, перед кем мы чувствуем ответственность, была для меня очень ценной.

Я бы оценил тогдашние зарплаты как значительно меньшие, чем половина того, что платят за аналогичные должности сегодня. В следующем году мне предложили зарплату в 700 долларов, но я считал, что стою 800. К апрелю мы так и не уладили этот вопрос, и, поскольку представилась благоприятная возможность вести тот же бизнес самостоятельно, я уволился с должности.

В те времена в Кливленде все знали почти всех в городе. Среди купцов был молодой англичанин по имени М.Б. Кларк, лет на десять старше меня, который хотел основать дело и искал партнера. У него было 2000 долларов, которые он мог внести в фирму, и он хотел партнера, который мог бы внести такую же сумму. Это показалось мне хорошей возможностью. Я накопил 700 или 800 долларов, но где взять остальное — было проблемой.

Я обсудил это дело с отцом, который сказал мне, что всегда намеревался дать по 1000 долларов каждому из своих детей, когда им исполнится двадцать один год. Он сказал, что если я хочу получить свою долю немедленно, не дожидаясь, он авансирует ее мне, а я буду платить проценты с этой суммы, пока мне не исполнится двадцать один.

— Но, Джон, — добавил он, — ставка составляет десять процентов.

В то время 10 процентов годовых были очень обычной ставкой для таких займов. В банках ставка могла быть не такой высокой, но, конечно, финансовые учреждения не могли удовлетворить все запросы, поэтому было много частных заимствований под высокие проценты. Поскольку эти деньги были нужны мне для партнерства, я с радостью принял предложение отца и так начал бизнес в качестве младшего партнера новой фирмы, которая называлась Clark & Rockefeller.

Было здорово работать на самого себя. Мысленно я раздувался от гордости — партнер в фирме с капиталом в 4000 долларов! Мистер Кларк занимался покупкой и продажей, а я взял на себя финансы и бухгалтерские книги. Мы сразу же начали вести крупный бизнес, торгуя вагонами и целыми партиями продукции. Естественно, вскоре нам потребовалось больше денег, чтобы обеспечить растущую торговлю. Ничего не оставалось, как попытаться взять кредит в банке. Но даст ли нам банк взаймы?

ПЕРВЫЙ КРЕДИТ

Я пошел к президенту банка, которого знал, и который знал меня. Я прекрасно помню, как сильно я хотел получить этот кредит и зарекомендовать себя перед банкиром. Этим джентльменом был Т.П. Хэнди, милый и добрый старик, известный как человек высоких достоинств и прекрасного характера. В течение пятидесяти лет он проявлял интерес к молодым людям. Он знал меня еще мальчиком в кливлендских школах. Я предоставил ему все подробности нашего бизнеса, откровенно рассказав о наших делах — на что мы хотим использовать деньги и т. д. Я ждал вердикта почти с дрожащим нетерпением.

— Сколько вам нужно? — спросил он.

— Две тысячи долларов.

— Хорошо, мистер Рокфеллер, вы можете их получить, — ответил он. — Просто дайте мне свои складские расписки; для меня они вполне подходят.

Когда я вышел из банка, мое ликование трудно было вообразить. Я держал голову высоко — подумать только, банк доверил мне 2000 долларов! Я чувствовал, что теперь я важный человек в обществе.

Долгие годы после этого глава банка был настоящим другом; он давал мне деньги взаймы, когда они были мне нужны, а они были нужны мне почти все время, и все деньги, которые у него были. Источником удовлетворения было то, что позже я смог прийти к нему и порекомендовать сделать определенные инвестиции в акции Standard Oil. Он согласился, что хотел бы это сделать, но сказал, что нужной суммы в данный момент нет, и поэтому по моему предложению я стал для него банкиром, и в итоге он получил обратно свой основной капитал с очень солидной прибылью. Мне приятно засвидетельствовать даже спустя столько лет его великую доброту и веру в меня.

ПРИВЕРЖЕННОСТЬ ПРИНЦИПАМ БИЗНЕСА

Мистер Хэнди доверял мне, потому что верил, что мы будем вести наш молодой бизнес консервативно и правильно, и я хорошо помню, как в то время было трудно следовать тому, что считаешь правильным бизнес-принципом. Вскоре после того, как наше предприятие было основано, наш лучший клиент — то есть человек, который делал самые крупные заказы, — попросил, чтобы мы позволили ему получать авансы под текущие поставки до того, как продукция или коносамент будут фактически у нас на руках. Мы, конечно, хотели пойти навстречу этому важному человеку, но я, как финансовый партнер фирмы, возразил, хотя и боялся, что мы потеряем его бизнес.

Ситуация казалась очень серьезной; мой партнер был недоволен тем, что я отказываюсь уступить, и в этой дилемме я решил лично поехать и посмотреть, не смогу ли я убедить нашего клиента смягчиться. Мне необычайно везло, когда я сталкивался с людьми лицом к лицу, в завоевании их дружбы, и недовольство моего партнера задело мое самолюбие. Я чувствовал, что, когда я войду в контакт с этим джентльменом, я смогу убедить его, что то, что он предлагает, приведет к созданию плохого прецедента. Мои рассуждения (в моем собственном уме) были логичными и убедительными. Я поехал к нему и привел все аргументы, которые так тщательно обдумал. Но он бушевал, и в конце концов я испытал дополнительное унижение, признавшись партнеру, что потерпел неудачу. Мне не удалось добиться абсолютно ничего.

Естественно, он был очень встревожен возможностью потерять нашу самую ценную связь, но я настоял на своем, и мы придерживались наших принципов, отказав грузоотправителю в услуге, о которой он просил. Каково же было наше удивление и удовлетворение, когда мы обнаружили, что он продолжил отношения с нами, как будто ничего не произошло, и больше не возвращался к этому вопросу. Позже я узнал, что старый сельский банкир по имени Джон Гарденер из Норуолка, штат Огайо, который имел много дел с нашим грузоотправителем, внимательно следил за этим делом, и я с тех пор верю, что именно он подал идею испытать нас, предложив сделать то, что мы, как мы заявили, не делаем, и его рассказ о нашей твердой позиции в отношении того, что мы считали здравыми бизнес-принципами, принес нам большую пользу.

Примерно в это время я начал выезжать и искать клиентов — вид работы, за который я никогда раньше не брался. Я решил посетить каждого человека в нашей части страны, который был хоть как-то связан с тем видом бизнеса, которым мы занимались, и объехал почти все штаты Огайо и Индиана. Я решил, что лучше всего сделать это, просто представив нашу фирму, не настаивая на немедленных заказах. Я говорил им, что представляю Clark & Rockefeller, комиссионных торговцев, и что у меня нет желания вмешиваться в какие-либо связи, которые у них есть в настоящее время, но если представится возможность, мы будем рады обслужить их и т. д.

К нашему великому удивлению, бизнес пошел так быстро, что мы едва знали, как с ним справиться, и в первый год наши продажи составили полмиллиона долларов.

Тогда, да и много лет спустя, казалось, что деньгам, необходимым для ведения и развития бизнеса, не будет конца. Когда к нам начали приходить успехи, я редко клал голову на подушку ночью, не сказав себе несколько слов в таком духе:

«Вот небольшой успех, скоро ты упадешь, скоро тебя свергнут. Потому что ты начал, ты думаешь, что ты великий купец; берегись, иначе ты потеряешь голову — веди себя спокойно». Эти интимные разговоры с самим собой, я уверен, оказали огромное влияние на мою жизнь. Я боялся, что не смогу выдержать своего процветания, и пытался научить себя не раздуваться от глупых идей.

Мои займы у отца были частыми. Наши финансовые отношения были источником некоторого беспокойства для меня и были не такими уж забавными, как кажутся сейчас, когда я оглядываюсь назад. Иногда он приходил ко мне и говорил, что если мне нужны деньги в бизнесе, он мог бы одолжить немного, и, поскольку мне всегда был нужен капитал, я был очень рад получить его, даже под 10 процентов годовых. Как раз в тот момент, когда деньги были нужны мне больше всего, он был склонен сказать:

— Сын мой, я обнаружил, что мне нужны эти деньги.

— Конечно, вы получите их немедленно, — отвечал я, но я знал, что он испытывает меня, и что когда я заплачу ему, он будет держать деньги без всякого дохода некоторое время, а потом предложит их обратно позже. Признаюсь, эта небольшая дисциплина должна была пойти мне на пользу, и, возможно, так оно и было, но, хотя я скрывал это от него, правда в том, что я не был особенно доволен его применением тестов, чтобы обнаружить, способна ли моя финансовая хватка выдержать такие потрясения.

ПРОЦЕНТНАЯ СТАВКА 10 ПРОЦЕНТОВ

Этот опыт с отцом напоминает мне, что в ранние дни часто велось много дискуссий о том, сколько следует платить за использование денег. Многие люди протестовали, что ставка в 10 процентов возмутительна, и никто, кроме злого человека, не стал бы требовать такой платы. Я привык доказывать, что деньги стоят столько, сколько они могут принести — никто не стал бы платить 10 процентов, или 5 процентов, или 8 процентов, если бы заемщик не верил, что при такой ставке их выгодно использовать. Поскольку в то время я всегда был заемщиком, я, конечно, не доказывал, что нужно платить больше, чем необходимо.

Среди самых упорных и жарких дискуссий, которые у меня когда-либо были, были споры с милой пожилой леди, которая держала пансион, где мы с братом Уильямом жили, когда учились вдали от дома. Я очень любил эти разговоры, потому что она была способной женщиной и хорошим собеседником, и, поскольку она брала с нас всего доллар в неделю за пансион и жилье и хорошо кормила, я, безусловно, был ее другом. Это была обычная цена за пансион в маленьких городках в те дни, где продукты выращивались почти полностью на месте.

Эта почтенная леди была яростно против того, чтобы кредиторы получали высокие процентные ставки, и у нас были частые и серьезные споры на эту тему. Она знала, что я привык выдавать кредиты для своего отца, и была знакома с получаемыми ставками. Но все аргументы в мире не изменили ставку, и она снизилась только тогда, когда предложение денег стало более обильным.

Я обычно обнаруживал, что важные изменения в общественном мнении относительно деловых вопросов происходили медленно, в соответствии с доказанной экономической теорией — очень редко улучшения в этих отношениях происходили благодаря поспешно разработанному законодательству.

Трудно представить, как сложно было получить капитал для активных бизнес-предприятий в то время. В более западных районах страны платили гораздо более высокие ставки, которые обычно применялись к личным займам, сопряженным с бизнес-риском, но это показывает, насколько условия для молодых деловых людей тогда отличались от нынешних.

ПРОВОРНЫЙ ЗАЕМЩИК

Разговор о займах в банках напоминает мне об одном из самых напряженных финансовых усилий, которые я когда-либо предпринимал. Нам нужно было собрать деньги, чтобы принять предложение о крупной сделке. Требовались многие сотни тысяч долларов — и наличными — ценные бумаги не подходили. Я получил сообщение около полудня и должен был уехать на трехчасовом поезде. Я ездил от банка к банку, прося каждого президента или кассира, кого мог найти первым, подготовить для меня все средства, которые он только мог достать. Я сказал им, что вернусь за деньгами позже. Я объехал все наши банки в городе, совершил вторую поездку, чтобы забрать деньги, и продолжал, пока не получил необходимую сумму. С этим я успел на трехчасовой поезд и закрыл сделку. В эти ранние дни я был довольно много путешествующим человеком, посещая наши заводы, налаживая новые связи, встречаясь с людьми, составляя планы по расширению нашего бизнеса — и это часто требовало очень быстрой работы.

СБОР СРЕДСТВ ДЛЯ ЦЕРКВИ

Когда мне было всего семнадцать или восемнадцать лет, меня избрали попечителем в церкви. Это был миссионерский филиал, и иногда мне приходилось слышать, как члены, принадлежащие к основному органу, говорят о миссии так, будто она не так хороша, как большая материнская церковь. Это укрепило нашу решимость показать им, что мы можем плыть в своей собственной лодке.

Наша первая церковь не была очень грандиозным сооружением, и на ней висела ипотека в 2000 долларов, которая годами действовала удручающе.

Держатель ипотеки долго требовал, чтобы ему заплатили, но почему-то даже проценты едва покрывались, и кредитор в конце концов пригрозил продать нас. Так случилось, что деньги были одолжены дьяконом церкви, но, несмотря на этот факт, он чувствовал, что должен получить свои деньги, и, возможно, они ему действительно были нужны. В любом случае, он предложил предпринять шаги, необходимые для их получения. Дело дошло до кульминации в одно воскресное утро, когда священник объявил с кафедры, что 2000 долларов должны быть собраны, иначе мы потеряем здание нашей церкви. Поэтому я оказался у дверей церкви, когда прихожане приходили и уходили.